

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—আফগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সূচীপত্র

উনচত্বারিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৫৮

লেখ-সূচা—বর্ণানুক্রমিক

অঙ্গীকার (কবিতা)—শ্রীমুতাজ মাহতি	...	১০২	কেন করি বন্দনা (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	২১৫
গনন্যা (কবিতা)—বেণুশঙ্করপাধ্যায়	...	১৪৮	কোন খেদ নেই (গল্প)—শ্রীনিমলচন্দ্র মজুমদার	...	৪৭৩
অনাগত (কবিতা)—আশা দেবী	...	৪০১	ক্ষণিক স্পন্দন (কবিতা)—শ্রী অনিলেন্দু চৌধুরী	...	১১০
অভিমান (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩২	শৈলাধুলা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	৮৫, ১৭১, ২৫৭, ৩৪৭, ৪১৬, ৫২৩	
আগুন নিয়ে গেলা (কবিতা)—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮০	পানি (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	৪০৪
আমাদের জাতীয় ও মাথাপিছু আয়বৃদ্ধির সার্বকতা (প্রবন্ধ)	...	১৪৭	গাঁয়ের স্থল মাটির (বিদেশী গল্প)	...	
—শ্রীআনন্দম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪৭	—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৪২৫
আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি ও ক্রেতারিক ফ্রোএবল (প্রবন্ধ)—	...	৫১	গৌর-পূর্ণিমা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	৪০১
—শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫১	চরম ক্ষান্তি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাত মিত্র	...	১৩৪
উত্তরায়ণ (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৫, ১০২, ১৮৬, ২৮৮, ৩৫৭, ৪৫৮		চিত্তরঞ্জন কান্দার হাঙ্গামাতাল (প্রবন্ধ)—	...	
একটি বই-এর দোকান (প্রবন্ধ)—	...		বিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩২
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২০৫	চুর্ণিমা (গল্প)—শ্রীনিমলচন্দ্র মজুমদার	...	৯৩
একালের জীবন-ধারা (বিদেশী-গল্প)—	...		ছায়ানট (গল্প)—শ্রীহৃদাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৬৯
—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	১৪৩	আহা জে বিলাত (ভ্রমণকাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	২১৭
এখানে থুসর ডায়া (কবিতা)—বটকৃষ্ণ দে	...	৪৪	জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ (প্রবন্ধ)—শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত	৮৯, ২০৫, ৩৬৬	
জলম্ভাজের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৪০২, ৪৮৯		ঝাড়গ্রাম কৃষি-মহাবিদ্যালয় ও গবেষণামন্দির (প্রবন্ধ)	...	
কতটুকু (কবিতা)—শ্রীপ্রভাত ঘোষ	...	২২	—শ্রীপবিত্রকুমার সেন	...	৯৭
কবির অভাব হ'তেই পারে না (কবিতা)—	...		টিয়ার-গ্যাস (গল্প)—অনিলকুমার ভট্টাচার্য	...	৬
ক্যাপ্টেন রামেন্দু দত্ত	...	৬১	তোমার মধুর নামে (কবিতা)	...	
কার্গিলার দলে (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	৯৬	—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪১
কলিকাতার প্রতি চেরাপুঞ্জী (কবিতা)—শ্রীদেবেন দাশ	...	৩১৪	দ্বিবি জীবন-বার্তা (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ	...	১৭৭
কানমাছি (চিত্রনাট্য)—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২, ১১১, ১৯৮, ২৭৯, ৩৮৫, ৫৪২		দুই দিক (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	...	৪২৪
কায়ীর (প্রবন্ধ)—শ্রীআদিনাথ সেন	...	২০৭	দেবতার অগা (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	১০
কি শিল্পী (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ	৩৩৬, ৪৪৯		দেবতার বর্ণ ও বাহন (প্রবন্ধ)—শ্রীদাশরাধি সাংগাতীপ	...	৪০৮
কুমারী সরলা বেন (আলোচনা)—শ্রীসৌরীন্দ্র সেন	...	১১৮	দেবীপ্রসাদ (আলোচনা)—অর্ণা দাশগুপ্তা	...	৩৩
কেহ কি-ভবিষ্যে তার ফিরতে চিন্তা (কবিতা)	...		দেশ-বিদেশ—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ দাশ	৬৬, ১৪৯, ২২৭, ৩১৯, ৪০৯, ৪২৪	
—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৪৫১	দোতানা (কবিতা)—শান্তীলীলা দাশ	...	৯
			দারমণ্ডল (উপন্যাস)—তারাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৫, ১৩৮, ২২৮, ৪০৫, ৫২০	
			মিজেন্দ্র নাট্য-পরিক্রমা (প্রবন্ধ)—শ্রীললিতা মুখোপাধ্যায়	২৭৬, ৩৯৬, ৪৭৭	

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ লাহা এম.এ

মৃণাল-বলয়

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



আমৃত-১৩৫৬

প্রথম খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বাঙলা ছন্দের মুক্তি

শ্রী অসিতকুমার হালদার

ভাষার একটা গুণাভাষ প্রত্যেক দেশ এবং প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে আছে, যার দ্বারা গূঢ় অন্তঃদর্শন বা রসপরিবেশন করার পক্ষে সকল দেশের ভাষা অল্পকূল বা প্রতিকূল হয়। আমরা তাই দেখি ভারতবর্ষের উত্তরপ্রদেশের সকল ভাষারই মূল সংস্কৃত হলেও মহারাষ্ট্র বা হিন্দী অপেক্ষা বাঙলা ভাষার সৌকুমার্য সকলেই উপলব্ধি করেন—বিশেষ ভাবে কাব্যরচনার মধ্যে। ভৌগোলিক পরিস্থিতি বা আদিকালে বিভিন্ন জাতির মানুষের সংমিশ্রণের ফলে এরূপ ঘটে থাকতে পারে। সমগ্র ভারতবর্ষে আদিযুগে, আৰ্য্য-অনার্য্যের সংঘর্ষে প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষা বিভিন্ন রূপ পেয়েছে শতাব্দীর পর শতাব্দীর প্রচলনের ফলে। তার গুণাভাষের পরিচয় পেতে হ'লে আমরা দেখব ভারতবর্ষ বৌদ্ধযুগের অবসানে প্রাকৃত এবং ঙ্গলিভাষার লালিত্য-সম্পদ বৌদ্ধধর্ম এবং সাহিত্যের যোগে তৎকালীন প্রচলিত বাঙলায় কতক পরিমাণে এসেছিল। আদি-দ্রাবিড়ী—

অনার্য্য ভাষাও তার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে বাঙলার মাটিতে বাঙলাভাষা এত কমনীয় রূপ ধারণ করেছে। অবশ্য এ ক্ষেত্রে তখনকার প্রচলিত সংস্কৃত দেবভাষার (আৰ্য্য ভাষার) প্রভাব উত্তর প্রদেশে—আৰ্য্যাবর্তে সর্বত্রই স্থাপিত হয়েছিল। ভাষাতত্ত্বজ্ঞেরা (Philologists) গবেষণার দ্বারা এবিষয় বহু তথ্য আবিষ্কার করেছেন।

সামবেদ গানই ভারতবর্ষের সকল সাহিত্যের আদি কাব্য-গীতি থেকে নিয়ে দেশের স্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে বদ্ধিত হয়ে নানাকালে নানাপ্রকার ঘাতপ্রতিঘাতের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল কখনো বা সবেগে, কখনো বা ধীর-মহুয় গতিতে। মানুষের স্বাভাবিক সৃষ্টিগুণ এইভাবে প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়গ্রাহী কাব্যরূপে ভাষার মধ্যে নানা ছন্দে নন্দিত হয়ে চলেছিল। মাত্রাবৃত্ত, যৌগিক, অক্ষর-বৃত্ত বা লৌকিক ছন্দ যা' ছড়া প্রভৃতি রচনায় দেখা যায়, তারই মধ্যে চলেই কাব্যরচনা পর্যাবসিত হয়নি। সব

আর্টই কোনো বাধা নিয়ম মেনে চলে দাঁড় থাকতে পারেনা, তার গতি অবহত হয়। প্রগতির পথে যেতে হ'লে বাধা পথ ছেড়ে বহু পরীক্ষার পথ উন্মীলিত হ'তে হয়। অবশ্য এই পরীক্ষার পথ গভীর সাধনার পথ, দেশের অন্তরেই আছে। কোনো ভারতীয় যদি ইংলণ্ডের কোনো কবির অনুকরণে কবিতা লেখার ছলে ইংরাজি ভাষার এবং ভাবের বিশেষ গুণাভাস (Spirit of the language) প্রকাশ করতে যান এবং ইংলণ্ডের শীতের দিনে ভোর বেলায় ঝিঝুঝি হালকা তুলোর মত বরফ-পাতের সঙ্গে রবিবারের গির্জার ঘণ্টা-ধ্বনির কথা ভাবতে ভাবতে মগ্ন হন এবং সেই বিষয় নিয়ে কোনো কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হন, তবে তাঁকে কেহই প্রকৃতিস্থ বলবেননা। এরূপ বিলাতি কাব্যের অনুকরণ সাময়িক ক্যাসানেই পর্যাবসিত হ'তে পারে। কাব্য পরিকল্পনার ভিত্তি যেখানে, সেখানে দেশের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার মধ্যেই ভাষার গুণাভাসকে সহজে প্রকাশ করতে পারে। তাই বাঙ্গালীর পর কালিদাস এবং কালিদাসের পর রবীন্দ্রনাথ দেশেরই এক গুণাভাসকে বহুরূপ দিয়ে প্রকাশ করে গেছেন কাব্যকলায়।

অবশ্য এখন আমরা আধুনিক বিদেশী সাহিত্যের আবহাওয়াকে কৃত্রিম উপায়ে অবরোধ করার কথা বলচিনা। বিজ্ঞান-প্রধান পাশ্চাত্য-সাহিত্যকলাকেও মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞানের অবসরে নানাভাবে—পরীক্ষার কোঠায় নিয়ে চলেছেন আধুনিক কবিরা এবং তার পরিণতি যে কি, তার কথা বলার সময় এগনো হয়নি। এই সমস্যায় এতাব্যকাল বাঙলাদেশের কাব্য ছন্দ যে কী ভাবে প্রগতির পথে চলেচে তারই পর্যালোচনা এখন করব।

মধ্যযুগে আদি-বাঙলা সাহিত্যের নিদর্শন 'বৌদ্ধগাথা' বা দোহাগুলিতে মাত্রাবৃত্ত-ছন্দই পাওয়া যায়। "মাত্রাবৃত্ত"—অর্থাৎ ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে গুরু বা দ্বিমাত্রিক এবং অযুগ্মধ্বনিকে লঘু বা একমাত্রা বোধে রচনা। সংস্কৃত পদ্ধতিতে স্বরবর্ণের হ্রস্বদীর্ঘ ভেদই এর প্রধান কারণ। বাঙলাভাষার স্বভাবের সঙ্গে এর মিল ছিল না, তাই ঊনবিংশ শতাব্দীতে হ'ল অচল। মধ্য যুগের কবিরা পরার (দ্বিপদী বা ত্রিপদী) ছাড়াও 'সংস্কৃতের অনুকরণে বহু ললিত কবিতাবলী—'ভূজঙ্গ-প্রয়াত', 'তোটক', 'গজগাতি', 'একাবলী', 'কুমুম-

বিচিত্রা', 'মাত্রাবৃত্ত দ্বিপদী' 'গীতিকা' ইত্যাদি বহুবিধ ছন্দে লিখতেন। এগুলির পঠন-কালে বিশেষ বিশেষ মাত্রায় ঐক সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম অনুসারে দিতে হ'তো। যেমন 'কুমুম-বিচিত্রা' ছন্দের বাঙলা কবিতা পড়তে হ'লে, পড়তে হ'বে :—

"বিপিন বিহারে, জিনি রতিকা ম।

যুগল কিশোরে, নিরখি নিকাম ॥

যত সব গোপী, পটু-পরিহাসে।

ব্রজ-কমলারে মুহু মুহু ভাষে ॥"

'মান্দরা' ছন্দ :—

"কেন দনী হরি-রূপ বিলোকে মনোজ-বসে মজি গান
করে

ইন্দু-ধরাসন-রঞ্জিত বারিদতুলা—শিরোরুহ বহু—ধরে,
অঙ্গ কিবা মৃদু-হাস্য বিরাজিত নীলসরোরুহ-কান্তি-
হরে,

কাঞ্চন-কুণ্ডল-মণ্ডল-মণ্ডিত-গণ্ড-যুগে শ্রম বারিবারে !"

অবশ্য এইরূপ কাব্যের সঙ্গে আমরা এখন আর সুপরিচিত নহি। সেকালের কবিদের কথা মনে হ'লেই আমরা কবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের কথাই ভাবি। ভারতচন্দ্রও এই সংস্কৃত প্রভাবের মধ্যে থেকেও আশ্চর্য্য কাব্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। সুপণ্ডিত গুণ-গ্রাহী-মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর গুণের যথেষ্ট পুরস্কার দিয়েছিলেন তাঁকে তাঁর সভাপণ্ডিতরূপে গ্রহণ করে। 'ভূজঙ্গপ্রয়াত' ছন্দের নমুনা তাঁর কাব্যে আছে। যথা :—

অদূরে মহা কহু ডাকে গভীরে

অরেবের অরে দক্ষ দেবের সতীরে ॥

এই ভাবে সংস্কৃত কাব্য-ছন্দের দীর্ঘ স্বরান্ত ধ্বনির গুরুত্ব এবং অনুপ্রাসবহুল স্বংকার বাঙলা ভাষার বেহুবাদনের অগুণ্ণত্বের সঙ্গে খাপ না খেল্লেও তখনকার কালে লাস্ত্র-লালিত্য-লসিত কবুর অতিপ্রায়ে শব্দ চয়ন করা হ'ত বিশেষ ভাবে। তারচন্দ্রাষ্টান্ত প্রাচীন কবিদের কাব্যে এবং কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের কাব্যে বহু পাওয়া যায়। অমলা-মঙ্গল কাব্যে কালী স্বতীতে আছে :—

“মা কালিকে !”

কালি কালি কালি কালি কালি কালি কালিকে

চণ্ড-মণ্ডি মুণ্ড-খণ্ডি, খণ্ড মুণ্ড মালিকে ॥

লট্ট পট্ট দীর্ঘ-জট্ট মুণ্ড-কেশ-জালিকে ।

ধবক-ধবক-তক্ক তক্ক-অগ্নিচন্দ্রভালিকে ॥

লীহ লীহ লোল জীহ—লক্ক—লক্ক—সাজিকে ।

হক্ক ঢক্ক ভক্ক ভক্ক রক্তবাজিবাজিকে ।

অট্ট অট্ট ঘট্ট ঘট্ট ঘোরহাস হাসিকে ।

মার মার মোর মার ছিক্কি ভিক্কি ভালিকে ॥

ঢক্ক ঢক্ক হক্ক হক্ক—পীতরক্তহালিকে ।

ধেই ধেই থেই থেই নৃত্য-গীততালিকে ॥

মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতে ব্যবহৃত সংস্কৃত ‘মন্দাক্রান্তা’ ছন্দের প্রসিদ্ধির জন্তু তার অন্তরঙ্গ বাঙলাভাষায় বহু দূতিকাব্যও সেকালে রচিত হয়েছিল : কিন্তু সংস্কৃতের ওজঃগুণ বাঙলা ভাষায় কমই দিতে পেরেছিলেন কবিরা এবং সেসকল কাব্যের খুঁদকুঁড়োও আজ বাকি নেই। বাঙলার শক্তিপূজক কবিরা এবং বৈষ্ণব কবিরা কখনো বা মাত্রাবৃত্ত সংস্কৃত ছন্দের অন্তরূপ এবং কখনো বা অঙ্গরবৃত্ত পয়ারে কবিতা রচনা করে গেছেন। পয়ার বাঙলা কবিতার পদবন্ধনী, চার চরণে, চৌদ্দ অক্ষরের মিতাক্ষর ছন্দ। যথা :—

মহাভারতের কথা অমুহ সমান ।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥

—এই ছিল প্রধান ছন্দ বাঙলার প্রাচীন কবিদের। পাণ্ডিত্য এবং নতুনত্ব দেখাতে হলেই সংস্কৃত ছন্দের দ্বারস্থ হ’তে হ’ত তাঁদের। দীর্ঘ সমাসবহুল অতিদীর্ঘ শব্দ বাঙলা ভাষাকে সেকালে ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল। তখন কবিদের সংস্কৃত বোধ এবং শব্দচয়ন ক্ষমতার ছিল বিশেষ প্রয়োজন কাব্য রচনার জন্তু। রস অপেক্ষা বাক্য বিজ্ঞানই বিশেষ ভাবে গৃহীত হ’তো। কবিকল্পন চণ্ডীর পয়ার তাই সচল ছিল ভারতচন্দ্রেরও কাব্যে। ছন্দের বিষয়ে তখনকার কালে কাব্য একটা বিশেষ ধারাতেই আবদ্ধ ছিল। কাব্য পাঠ করা হ’তো সুর করে গান গেয়ে হিন্দী কবিতার মতই। ভারতচন্দ্রের পর প্রায় শতাব্দী-কাল তাঁরই আদর্শ কার্যকরী ছিল। তারপর এলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তিনি বাঙলা কাব্যকে লৌকিক ছন্দে

(Folkmetre) অর্থাৎ চলিত ভাষা ও ছড়ায় মুক্তি দিলেন সংস্কৃত ছন্দের আবেষ্টন থেকে। বঙ্কিমচন্দ্র তার ভাষার বিষয় বলেছেন :—

“তাঁহার বাঙলা ভাষা, বাঙলা সাহিত্যে অভূতল। যে ভাষায় তিনি পণ্ডা লিখিয়াছেন, এমন খাটি বাঙলায়, এমন বাঙালীর প্রাণের ভাষায়, আর কেঁহ পণ্ডা কি গণ্ডা কিছুই লেখে নাই। তাহাতে সংস্কৃতজনিত কোনো বিকার নাই—ইংরাজিনবিশীর বিকার নাই। পাণ্ডিত্যের অভিমানে নাই—বিশুদ্ধির বড়াই নাই। ভাষা হেলেনা, টেলেনা—সরল, সোজা পথে চলিয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করে। এমন বাঙালীর বাঙলা ঈশ্বরগুপ্ত ভিন্ন আর লিখিবার সম্ভাবনা নাই।”

কবি ঈশ্বর গুপ্ত বেশীর ভাগ সাময়িক সমস্যা নিয়ে অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে চলিত কথায় কবিতা রচনা করতেন। বাঙলাদেশে পূর্বে কবিদের মুখে মুখে চলিত ভাষায় রচিত যেরূপ তর্জনা গান হ’তো, এর ভাষা এবং ছন্দ ঠিক সেই প্রকারের ছিল। ছন্দের মুক্তি-যজ্ঞের ইনিও এই ভাবে একজন বিশেষ পুরোহিত ছিলেন প্রায় একশত বৎসর পূর্বে। নীলকণ্ঠের অত্যাচায়ে লিখিত ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা :—

“তোলে ভক্ককেতো রক্তাক্তা, ঘটে সবনাশ ।

কাল সাপ কি কোনো কালে দয়াতে ভেঁকে পালে

টপাটপু অমনি করে গ্রাস ।

বাঙালী তোমার কেনা, একথা জানে কেনা ?

হয়েছি চিরকালের দাস ।

করি শুভ অভিনাশ :

ভূমি মা কল্পতরু, আমরা সব পোষা গরু

শিগিনি সিংহাকানো ।

কেবল গাব খোল বিচিচি দাস ।

যেন রাঙা আমলা, তুলে মাংসা

গামলা ভাঙে না ।

আমরা ভূমি পেলেই খুঁসি হ’ব

খুঁসি পেলে আর পাচব না ।”

সেকালে টেকচাঁদ ঠাণ্ডুর যেমন তাঁর “আলালের ঘরের দুলাল” গ্রন্থে চলিত কথায় বাঙলা লিখে গেছেন সংস্কৃতের বাড়াবাড়ির যুগে, কবি ঈশ্বর গুপ্ত ও সংস্কৃতের ছন্দ এবং ভাষার বেড়ি ভেঙে বাঙলা কাব্য রচনা করলেন চলিত

ভাষায় এবং লৌকিক ছন্দে। এই ধরণের কবিভার আরো একটি নমুনা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দার্শনিক কবি বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি কবিতা থেকে উদ্ধৃত করে দিলাম :—

“দৌড়িরা অসিছে কবি ছাড়াটি বগলে।

সহস্র বদনে সখা ছুরার আগলে।

বলে কবি : “বন্ধুর এমন বটে কাজ।

হাসে আর কাষ্ট হাসি কষ্টে ঢাকি লাজ।

চৌকাট ডিঙাবে যেই, পাইল হৌচোট।

‘আরে’ ‘আরে’ বলে সখা—সাগেনি ত চোট ?

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অসাধারণ কবি প্রতিভা ছিল এবং তিনি সংস্কৃত ছন্দগুকে অতিক্রম ক’রে গিয়েছিলেন বটে, তথাপি বিষয় বস্তুর দিক থেকে এবং ভাব-সম্পদের দিক থেকে কাব্যকলার উচ্চতরে পৌছতে পারেননি। বাঙলা ভাষায় ভাব এবং ভাষার সম্মিলনে উজ্জ্বল্য সম্পদ লাভ ঘটেছিল ঠিক তাঁরই পরবর্ত্তী কালের কবি মধুসূদন দত্তের দ্বারা। চতুর্দশ পদাবলী অর্থাৎ সনেটের অল্পরূপ ছন্দে বাঙলা কবিতা মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দের মতই বাঙলায় প্রথম প্রবর্তন করেন। এই ছন্দে চৌদ্দ পংক্তি এবং চৌদ্দ অক্ষর এবং মিলের বন্ধনও বজায় রেখে গেছেন। কবি বিহারীলাল, হেমচন্দ্র, নবীন প্রভৃতি পরবর্ত্তী কবিরা তাঁরই ছন্দের উত্তরাধিকারী হন। মধুসূদন ১৮৬৫ খ্রষ্টাব্দে ভার্সেলস্ (Versailles)এ থাকার কালে তাঁর বন্ধু গৌরদাস বসাক মহাশয়কে লিখেছিলেন :—

...আমি সম্মতি ‘পেত্রার্কার’ ইটালীয় কবির কাব্য পড়ছিলাম এবং ঐ ধরণের ‘সনেট’ লিখে ফেলেছি।...আমার ইচ্ছা রাজেন্দ্রও এগুলি দেখেন, তিনি একজন ভাল সমজদার। এ* নতুন পদ্ধতির কবিতার বিষয় তোমরা সকলে কি বিবেচনা কর আমাকে লিখবে। ভাই, আমার কথা বিশ্বাস কর, আমাদের বাঙলাভাষা অত্যন্ত সুন্দর এবং কেবল প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রয়োজন মার্জিত ক’রে তোলার জন্ত।*

* মূল ইংরাজি পত্র :—I have been lately reading Petrarca—the Italian Poet and scribbling some ‘sonnets’ after his manner....I should wish you to show these things to Rajendra also, for he is a good judge. Write to me what you all think of this new style of poetry. Believe me, my dear fellow, our Bengali is a very beautiful language, it only wants man of genius to polish it up.”

মাইকেল কিন্তু আবার কবি ঈশ্বর গুপ্তের চলিত বাঙলার পথ ছেড়ে দিয়ে শব্দ অলংকারের পথে সংস্কৃত-ঘোঁষা এবং সংস্কৃত ব্যাকরণ অল্পরূপ বাঙলারই শরণাপন্ন হলেন। ছন্দের দিকে, প্রচলিত পয়ার বা তজ্জাগানের লৌকিক ছন্দকে ছাড়িয়ে চলেছেন বিশ্বসাহিত্য থেকে ছন্দ কোশল সংগ্রহার্থে। তিনি ছন্দের প্রণালী বিদেশ থেকে নিলেন বটে কিন্তু কাব্যের গুণাভাব সম্পূর্ণ দেশের বিষয় বস্তু এবং ভাব থেকেই গ্রহণ করলেন পরিবেশনের দ্বারা। তাঁর জীবিত-কালে খুব অল্প লোকেই বাঙলা কাব্যে তাঁর এই দান গ্রহণ করতে সমর্থ হলেন—তাকে চিনতে বেশ সময় লেগেছিল। তাঁর প্রবর্তিত এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ কাব্যের প্রত্যেক অঙ্গে যে মাত্রা, বৃত্তি এবং যতি থাকে, তার অভিনব রূপে সংস্থাপনের দ্বারা কাব্যকলার নতুন পথ দেখালেন মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তিনি তাঁর ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের গোড়ায় সরস্বতী বন্দনায় বলেছেন :—

“ভর তবে, উর দয়াময়ি !

বিষরমে ! গাইব মা বীর রসে ভাসি

নহাগীতি ; উরি, দাসে দেহ পদ ছায়া।

—তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী

কল্পনা ! কবির চিত্ত ফুলবনমধু

ল’য়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন ঘাছে

আনন্দে করিবে পান হৃদা নিরবধি।

কবির কথা এখন সম্পূর্ণ হ’তে চলেছে। ক্রৌঞ্চ মিথুনের মধ্যে কামাসক্ত ক্রৌঞ্চকে নিষাদ নিহত করায় শোকাবেগে বায়ীকির রসনাগ্রে প্রথম শ্লোক রূপে সরস্বতী যেমন অবিষ্টা হইয়াছিলেন তেমনি মহাকবি মধুসূদনের প্রতিও অল্পকম্পা প্রকাশ করেছিলেন। অতঃপর বাঙলা ভাষায় কাব্যের বীণা বাদনের জন্ত মহাকবি রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হ’ল। সারা পৃথিবীতে বাঙলা ভাষার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হ’ল। ইংল্যান্ডের বহু কবিতাে মিলে যেভাবে তাঁদের দেশের কাব্যকলাকে ছন্দে, ভাবে, ভাষায় উচ্চশিখরে নিয়ে গিয়েছিলেন, একা রবি সমুজ্জল দীপ্তিতে তেমনি বাঙলার কাব্যকলার আলোকিত ক’রে তুললেন। তাঁকে একবার এক লেখক আর্টের বিষয় একটি বিশেষ প্রশ্ন ক’রে পত্র লেখায় তিনি তাঁর উত্তরে প্রতিভা-পরিচয়-বিষয় বা উপদেশ দিয়েছিলেন তা’ এইরূপ। তিনি লিখেছিলেন :

কল্যাণীয়েবু—তোর প্রেমের উত্তর দেবার শক্তি আমার নেই।
 প্রতিভার সাধনা কোন পথে চলে হঠাৎ বোঝা যায় না—প্রথমটা লাগে
 বাঁধা, তারপর দেখা যায় একটা কোথাও পৌঁছে সে আপনার তৎপরা
 প্রকাশ করে। ইতিহাসে বারবার এ ঘটনা হয়েছে। প্রতিভার
 পাগলামী সৃষ্টি প্রণালীর অঙ্গ। যখন মনে করেচি বাঁধা পথ পাওয়া
 গেছে, সে-পথ ছাড়া গতি নেই—তখন হঠাৎ দেখি, উচ্চৈঃস্বরে চার পা
 তুলে ছুটে চলেচে যে-দিকে আমার হৈ হৈ চীৎকার করি, সহিসকে গাল
 পাড়ি, হাওয়ায় সাঁই সাঁই রবে চাবুক আফালন করি, কিন্তু দেবতার
 বোড়া আপন চলার দ্বারা নতুন পথ বের করে, নতুন ঐশ্বৰ্য্যের পথ।
 সকল প্রকার সৃষ্টির ইতিহাস এই—অনাসৃষ্টির রাস্তা দিয়েই। তাই
 তাড়াগাড়ি কিছু বগতে সাহস হয় না। আমার কলম যখন প্রথম
 চলেছিল হেম পাড়ায়ের পথ ভিত্তিয়ে গেল—তার পরেও ক্ষণিকায়
 বলাকায়, ঠাক বদলাতে লাগল, আজও কি পাকা রাস্তা ঠিক করতে
 পেরেচি?—রবিদাস।

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ 'বলাকায়' প্রথম ডানা মেলে দিলেন
 ছন্দের মুক্তি দিতে। এতদিন মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ
 গৈরীশ-নাটকীয় ভঙ্গিতে যেটুকু অগ্রসর হয়েছিল, তার মুক্তি
 পথের সন্ধান এনে দিলেন মহাকবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের
 নিকট সমিল প্রবহমান দীর্ঘপয়ার মুক্তকছন্দে। স্বাধীন
 প্রকৃতির মুক্তক ছন্দ এরই ফলে এল বাঙলা কাব্যে। এখন
 আর সংস্কৃত, অসংস্কৃত বা কথিত ভাষার মুখাপেক্ষী হয়ে ছন্দ
 নেই। এখন যদি সত্যিকার বক্তব্য চিরন্তন সত্য কিছু
 বলবার থাকে তো কাব্যে প্রবহমান হ'তে পারবে সহজেই
 মুক্তকছন্দে শক্তিশালী কবির হাতে। রবীন্দ্র যুগে কবি
 সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বহু ভঙ্গীতে ছন্দের সাধনা ক'রে পথ
 আরো অব্যাহত এবং স্বর প্রসারিত ক'রে গেছেন।
 এঁদের পদ্য অহুসরণ ক'রে সংস্কৃত রত্নাবলী নাটককে
 কাব্যের রূপে রচনা কালে এবং বাল্মীকির রামায়ণের
 পত্নাহ্বাদে অমিল প্রবহমান ছন্দের ব্যবহার করেচি।
 এতে বিরাম বা যতি-ভাগও অসমান। অহুপ্রাস বা শব্দ
 ঝঙ্কার ছাড়া মিল বা 'যেখানে ঘটেচে তা' বাঁধা নিয়মে নয়।
 রত্নাবলীর পত্নাহ্বাদ কালে স্বর্গীয় বঙ্কু চাক বন্দোপাধ্যায়ের
 সংস্কৃত ঘেঁষা পড়ে অন্দিত রত্নাবলীর অহুসরণ করেচি।
 দৃষ্টান্ত স্বরূপ উদ্ধৃত করলাম।

‘নুৎসরাজো বসন্ত-উৎসব।
 অবিরে প্রকীর্ত্তি;—কুক্কুমে পিঞ্জল;
 রক্ত, গীত বর্ণ নব-রাগ
 জাগাইবে অন্তর্জ্যোতি
 উষার সোহাগ!
 আনন্দিত পুরনারী মন্দিরা-সংগীতে
 রাজপথ করিছে মুখর!
 কণাকৃতি পিচকারী-ধরি
 মধুমন্ত কামিনীরা
 হরজিত বারির শীকরে
 পৌরজনে করে সিক্ত;
 তাড়নায়
 নৃত্যরত নাগরিক
 নৃত্য পরিহারি পলাইয়া যায়।
 প্রমদা প্রমত্ত লাস্ত্রে
 বিকশিত বকুল হরভি লভি
 পূর্ণপ্রাণ,—
 ফিরে তারা লুপায়িত সগার সন্ধান
 মদ্যলসে মত্ত করী হেন।
 ধারাবন্ত নিমুক্ত প্রবাহে
 পঙ্কিল সে পথ
 সিন্দূর-বরণ;
 করে বিচরণ অলস্তক-রাগধর
 চরণেত্ত সনে।
 কুহুম-আমুখ প্রিয়দূত দক্ষিণ-পবন
 সহকার মুকুলে বিকাশি
 শোণিতাক্ত করি পলাশ পুষ্পেরে।
 বিরহ-মধুর বিরহিণী-বাস
 বহি যায় রহিয়া রহিয়া
 নরনারী সবে, আশ্রয়হারা
 প্রমত্ত উৎসবে!
 গৃহে গৃহে মৃদঙ্গের স্থললিত গীতরস
 পৌরজন-স্থপ করিছে ঘোষণা।
 যে আনন্দ তাদের অন্তরে
 পায় নরনারী ঋতুরাজ আগমনে,
 তাহারি কিঞ্চিৎভাব প্রকাশিছে সনে
 মহোৎসবে মাতি!



টিয়ার-গ্যাস

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

ড্যালহাউসির রাজপথে জনতার মিছিল; উদ্বেলিত জন-সমূহে প্রাণ-চঞ্চল্য। জ্বিপিওর বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল। ঘনায়মান শীতের অপরাহ্ন ঘিরে জীবনের ছাতি জলে ওঠে। জীবন-তরঙ্গে বৃদ্ধদের ঢেউ লাগে। কেরানীর মনে চাঞ্চল্য—একটি দিনের পরিপূর্ণতায়। যাত্রী বোঝাই ট্রাম বাস গুলি ছুটে চলেছে, জীবনের আয়ু যেন এখন ক্ষয়িষ্ণু স্রিয়মান নয়। সাত ঘণ্টা অফিসে কলম পিষেও জীবনের চেতনা মৃত্যুমুখী নয়। ভিড়ে ভিড়াক্রান্ত বাসের বাম্পারগুলিতে পথস্থ যাত্রী লাফিয়ে ওঠে; ট্রামের পা-দানি ভরে যায় অগণিত যাত্রীর ভিড়ে।

অকস্মাৎ পুলিশের ভইসিল বেজে উঠলো, শান্তি-রক্ষাকারী শাহীদল ঘিরে ফেললে রাজপথ। কেরানী মিছিলে ভাঙন ধরে, ত্রস্ত ভীত জনতা ছুটে চলেছে নিরাপত্তার আশ্রয়ে। লালনিশান-সারী সঙ্গাসবাদী রাজনৈতিক মিছিল এগিয়ে আসে, পুলিশের রক্ষী বাহিনীর বেটনীকে অতিক্রম করে। একশো চুয়াল্লিশ দারার বেড়াজালে বেঁধে রাখা হ'য়েছে ড্যালহাউসি স্কোয়ারের চতুষ্কোণকে। রাজনৈতিক অশান্ত্বের দল সে বেড়া ভেঙে ফেলতে চায়, বেয়নেটের উত্তম মুখেও তাদের উদ্দীপ্ত কণ্ঠ ক্ষান্ত হয় না। 'লাল বাগা উচা রহো,' ইনকিলাব জিন্দাবাদ'!

ওদিকে বোমা ফাটছে, টিয়ার গ্যাসে ভর্তি হ'য়ে গেছে ড্যালহাউসির জনপদ। ঘন ঘন ভইসিলে তলব করা হ'চ্ছে আরও শাহী দল। ভীত দিনের কেরানী আশ্রয় নিয়েছিলাম লালদিঘীর নিরাপদ একটি বৃক্ষতলে। ক্রমে ক্রমে সে জায়গাও ভর্তি হ'য়ে গেল ভীত পথচারীর পরিমণ্ডলে। টিয়ার গ্যাস এখানে এসেও পৌঁছেছে। অবিরত বিগলিত চোখের জলকে ধুয়ে ফেলি লাল দিঘীর জলে। উত্তম সঙ্গীন্ আর পরপাকড়ের ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই মিছিল ভেঙে গেল।

—আঃ—ব'ললুম! লঘু নারী কণ্ঠে স্বস্তির আশ্বাস ফুটে উঠলো।

পিছনের দিকে ঘাড় ফেরাতেই অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলুম উদ্ধাকে। চোখাচোখি হ'তেই উদ্ধা আমাকে চিন্তে পারলো। অত্যন্ত পরিচিতের মত, যুহু হেসে ব'ললে—খুব বৈচে গেলেন এ যাত্রা।

আমি ব'ললুম—হ্যাঁ।

—কি বিপদ দেখুন ত, রাস্তাঘাটে বেকন মানেই জীবন বিপন্ন করা। এর নাম কি রাজনীতি? নিরীহ লোক-গুলোকে কেবল বিপদে ফেলা।

যুহু হেসে উদ্ধার কথায় সম্মতি জানালুম।

উদ্ধা প্রশ্ন ক'রলে—কোথায় আছেন আজকাল, বাড়ীর খবর সব?

সংক্ষেপে ব'ললুম—ভালো। থাকি বাহুড় বাগানে।

ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর থেকে ছোট নোট বুকটা বার ক'রে উদ্ধা প্রশ্ন ক'রলে—গ্যাড'রেশটা ব'লুন, লিখে নিই—একদিন যাবো আপনার গুথানে।

উদ্ধাকে ঠিকানা বলায় বিপত্তি অনেক। আর তাকে এখন আমি বিশেষ আমল দিতে ইচ্ছুক নই। তার প্রশ্নে তাই প্রমাদ গুললাম। কিন্তু তার তাগিদে উত্তর দিলাম—১৭৩৫ বি বাহুড় বাগান রো। মনে মনে আশ্বস্ত হ'লুম এই ভেবে যে এই নম্বরের কোন বাড়ীর অস্তিত্ব বাহুড় বাগান রোতে নেই।

উদ্ধা প্রশ্ন ক'রলে—কি করছেন আজকাল?

ব'ললুম—চাকরি।

—যর সংসার?

—চাকরির বনিয়াদের ভিত্তিতে বেড়ে চ'লেছে।

উদ্ধা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ ক'রলে।

—কটা ইন্সিওর করিয়েছেন?

তার প্রশ্নের উত্তরে ব'ললুম—খরচের খাতাই বাড়িয়ে চ'লেছি।

উদ্ধা অভিযোগ জানালে—চিরটা কালই আপনি বে-হিসাবী, আগের কথা না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু বর্তমানের দায়িত্বকে আপনাদের মত শিক্ষিত লোকেরাও

কি ভাবে এড়িয়ে চলেন এটা আমি বুঝতে পারিনে; একটা ইন্সিওর করিয়ে ফেলুন।

উদ্ধার কথা শুনে ঘেন বোমার আতঙ্কে অল্পভব ক'রলুম। মনে মনে ভাবতে লাগলুম উদ্ধার আক্রমণ থেকে কেমন ক'রে রেহাই পাই। ব'ললুম—চ'লুন, ফেরা থাক, রাস্তাঘাট এখন বিপন্ন।

উদ্ধা ব'ললে—আর একটু পরে, এখনও হয়ত ধরপাকড়ের ভয় আছে।

পরিচয়ের স্তরটাকে টেনে রাখে উদ্ধা টুকরো টুকরো কথার জালে। উদ্ধার কথায় উত্তাপ নেই, কিন্তু ফুলিঙ্গ আছে; ব'ললে—কই আমার কথা ত কিছুই জানতে চাইলেন না!

ব'ললুম—একদিনেই শেষ ক'রে লাভ কি? আসছেন আমার বাড়ী; সেইদিনই শোনা যাবে সব।

জি, পি, ওর ঘড়িটা চং চং ক'রে ছটা বেজে গেল।

বললুম—অনেক দেরি হ'য়ে গেল। আপনি কোন দিকে যাবেন?

—এসেছিলাম ত এই দিকেই। একটা মাদ্রোয়ারি ফার্মে মোটা টাকার কেস ছিল। বোমা আর টিয়ার গ্যাসে তা নষ্ট হ'ল। কি বিপদ ব'লুন তো?

—কিসের কেস?

ইন্সিওরেন্সের। উদ্ধার কণ্ঠে আক্ষেপের ধ্বনি ফুটে উঠলো—কুড়ি হাজার টাকার লাইফ পলিসি।

উদ্ধার কথায় ব্যথা পেলুম। এই দুদিনে এত বড় আর্থিক ক্ষতিকে আমি অন্তত হৃদয় দিয়ে অনুভব ক'রতে পারি।

উদ্ধার কথায় ধ্বনিত হ'ল কারুণ্যের স্র—অনেক বড় ক্যামিলি মেন্টেন ক'রতে হয় জানেন। তারপর পাকিস্তান থেকে আত্মীয়-স্বজন সকলেই ঘাড়ে এসে চেপেছেন।

কিন্তু এ বিয়োগান্ত জীবন-নাটক শোনবার আগ্রহ আর এখন আমার নেই; কারণ উদ্ধার মত মেয়েদের এখন আমি ভয় করি। ভয় করি বোমা আর টিয়ার গ্যাসের মতই।

সামনে এসে প'ড়েছে ছ'নম্বর বাস। ভিড়ে ভিড়াক্রান্ত বাস পানিতে লাফিয়ে উঠে বলি—আচ্ছা, চলি তবে; নমস্কার। একদিন আসবেন আমার বাসায়।

* * *

চলন্ত বাসের মধ্যে উদ্ধা ভ্রমণে ওঠে আমার মনের পাতায়। টকটকে লাল শাড়িতে জল-জলে মেয়ে উদ্ধা। নাম তার সবিতা। কিন্তু ব'লেছিলাম কাব্য ক'রে—তুমি প্রচণ্ড; তুমি হ'চ্ছ উদ্ধা। নেশার আশ্বেষে খুলীর হাসিতে সবিতা তা গর্বভরে গ্রহণ করেছিল। সে আজ কতদিন আগের কথা। জীবনে তখন উত্তাপ ছিল; ছিল রোমাঞ্চ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলাণে শেয়ারের ফাটক বাজারে আমি তখন ক্ষীণ। দুভিক্ষ মনস্তর এড়িয়ে বইকের সঞ্চারণশীল গতিতে জীবন তখন আমার উড়ে চ'লেছে। দুনিয়াকে তাক্ষিলা করার বয়সে পাটি আর রেস্তোরাঁয় আমি তখন বিংশ শতাব্দীর সম্ভ্রান্ত নাগরিক। এমন দিনের বান্ধবী আমার উদ্ধা। দক্ষিণ কলিকাতার ক্র্যাটে ওদের ঘরে মুঠো মুঠো টাকা ছড়িয়েছি উদ্ধাকে জীবন-সঙ্গিনী ক'রবার মানসে। কিন্তু উদ্ধার মত মেয়েরা জীবন-বন্ধনে বাঁধা প'ড়েনা সহজে। কনট্রাক্টরীর ব্যবসায় মোটা রকমের লোকসান খেয়ে পড়তি শেয়ারের দলে সর্বস্বান্ত হ'য়ে যেদিন নিঃশব্দ বেকার রাজপথে এসে দাঁড়ালুম—উদ্ধা তখন হারিয়ে গেছে। বড় বড় মোটর আর জেট টিল্ডর-ওজ্জল্যে আমার জ্যোতি ব্লান হ'য়ে গেছে। ওদের বাড়িতে আমার আর প্রবেশাধিকার নেই। জীবন-সংগ্রামের মেঘ-মলিন আকাশে উদ্ধার দুর্ধোগ আর নেই। অভাবের বৃষ্টিতে জীবনের বন্ধুর ক্ষেতে তখন ফসল বোনার প্রয়াস চ'লেছে।

বাস এসে বীডন স্ট্রাটে থামলো।

ক্লান্ত কেরাণী নেমে পড়লাম স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে। জীবনের দুই গ্রহ আজ আবার ঘিরে ফেলেছিল আমাকে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—খুব রেহাই পেয়েছি আজ!

বাড়ি বাগানের বাড়ি চিনতে না পারলেও আমাকে চিনে বার ক'রতে উদ্ধার মোটেই বেগ পেতে হয় নি। অফিসের ছুটির পর একদিন ড্যালহাউসি স্কোয়ারের জি, পি, ওর সামনে উদ্ধা আমার পথরোধ ক'রে দাঁড়ালো।

—খুব ঠকিয়েছেন আমাকে!

উদ্ধাকে দেখে আতঙ্কিত হ'লুম।

উদ্ধা বললে—চলুন, কফি হাউসে যাওয়া থাক।

আপত্তি জানিয়ে বলি—বিশেষ জরুরি কাজ আছে
কিন্তু। আজ থাক।

উদ্ধা কোন কথাই শুনলে না। রোজ রোজ ফাঁকি
দেবেন—তা চ'লবে না। চ'লুন আগে কফি খাই; তারপর
যাবো আপনার সঙ্গে—বৌদির সঙ্গে আলাপ ক'রবো।

প্রমাদ গুণলাম 'আমি। উদ্ধার এ প্রস্তাব গ্রহণ
করবার সামর্থ্য এবং সাহস আমার নেই। স্পষ্টই ব'ললুম—
আমার বাড়িতে অস্থবিধে অনেক।

উদ্ধা ব'ললে—স্বপ্নের আশায় আমি যাচ্ছিনে। ভয়
নেই আপনার বৌকে কেড়ে নিচ্ছিনা।

—না, সেজন্তে বলছি নে। কী জানেন, আমার স্ত্রী
সেরকম সোশাল নয়। পাড়ারগেয়ে মেয়ে!

আমার কথায় সহজ কণ্ঠে উদ্ধা ব'ললে—ও বুঝেছি,
গৃহ-শান্তি নষ্ট হবে আপনার।

উদ্ধার এ কথায় কোন জবাব দিতে পারলুম না।

উদ্ধা ব'ললে—কিন্তু কফি হাউসে? সেখানে ত
আপনার স্ত্রী নেই।

অগত্যা রাজি হ'তে হ'ল।

উদ্ধার ধোঁওয়াটে ফিকে শাড়িতে জীবন-মালিগা ফুটে
বেরুচ্ছে। সিঁথি মূলে সিঁহরের স্তম্ভ রেখায় তাকে শীতের
সজ্জায় আরও করুণ দেখাচ্ছে যেন।

বললুম—বিয়ে ক'রলেন কবে?

সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে উদ্ধা ব'ললে—আমাকে আপনি
ব'লছেন কেন? না, এতে কিন্তু আমি ভারি ব্যথা পাচ্ছি।

সংশোধন ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলুম—এখন কোথায়
আছো উদ্ধা।

—টালিগঞ্জে। 'আমার মূখে 'উদ্ধা' সম্বোধন শুনে
উদ্ধা মিনতি-ভরা কণ্ঠে ব'ললে—আমাকে আর ও নামে
সম্বোধন ক'রবেন না। ওতে আমি কষ্ট পাই। আমাকে
সবিতা ব'লবেন। আমি সবিতা।

কফির টেবিলে ধোঁওয়াটে শাড়ির ধূসরতায় সবিতা
কারুণ্য বিস্তার ক'রলেও মনে যেন মোহ জাগে। জীবনে
এ মুহূর্তকে অনেকদিন আগে হারিয়ে ফেলেছি। ঘর,
সংসার, অফিস, অভাব আর অনটনের মাঝে দৈনন্দিন
জীবনে এ মুহূর্ত আর আসে না। কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে এই

উদ্ধা—না, সবিতা। টকটকে লাল শাড়িতে জীবন
প্রথরতায় যে নারী বহু পুরুষের জীবনে উদ্ভাপের সঞ্চায়
ক'রেছে—দূসর স্তিমিত জীবনেও তার রেণটুকু এ মুহূর্তে
উপেক্ষণীয় নয়।

সবিতা ব'লে যেতে লাগলো তার জীবন-ইতিহাস।
সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সঙ্গুণ!

বিয়ে সে ক'রেছে আজ পাঁচবছর। কিন্তু বিবাহিত
জীবন তার বিড়ম্বিত। পাঁচবছরে তিনটে সন্তান-সন্ততির
জন্ম দিয়ে স্বামী তার নিরুদ্দেশ। মোহ কেটে গেছে
সবিতার। বহু পুরুষকে ঠকাতে গিয়ে নিজেই ঠ'কেছে
সে। এখন ইন্সিওরেন্সের দালালি ক'রে নিজে এবং
সন্তান-সন্ততির ভরণ পোষণ চালাতে হয়। এর পর
পাকিস্থানের আত্মীয়-স্বজনের এক বিরাট বোঝা তার
ঘাড়ে চেপেছে। বাড়িওয়ালার সঙ্গে কেস চ'লেছে। পাঁচ-
মাসের বাড়ি ভাড়া বাকী পড়ায় ইজেক্টমেন্টের স্ট্রট ফাইল
ক'রেছে বাড়িওয়াল। এ আশ্রয়টুকু হারিয়ে শীঘ্রই তাকে
রাজপথে দাঁড়াতে হবে। ইন্সিওরেন্সের কেসও আর
পাওয়া যায় না, অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয়।

—জীবনে অনেক আশা ছিল সমীরণা—সবিতার চোখ
ডা'টি ছল ছল ক'রে ওঠে!

বেদনা পাই তার কথা শুনে।

সবিতা ব্যাগের ভেতর থেকে প্রোপোজলের ফরম
বাব ক'রে অল্পরোধ জানায়—অস্তুত: হু'হাজার টাকার
একটা কেস করুন আমার কাছে।

সমবেদনায় মন আমার ভ'রে গিয়েছিল। সবিতার
সঙ্গে অনেক রুঢ় ব্যবহার করেছি। তবুও নিজের অবস্থাকে
না ভুলে আপত্তি জানালুম।

সবিতা অচুনয় জানালে—অস্তুত: একহাজার টাকার।
সম্মতি জানিয়ে ফরম সহ ক'রলুম প্রোপোজালের।

—ভাতারের পরীক্ষা?

ব'ললুম—আমার বাড়িতে নয়। অফিসেই তাঁকে
নিয়ে এসো।

কফির বিল চুকিয়ে হু'জনে নেমে এলুম—শহরের
রাজপথে। সবিতা ক'ললে—বড্ড কষ্টে প'ড়েছি সমীরণা।
হু'একটা কেস পাইয়ে দেবেন।

সবিতা চ'লে গেল রাজপথ বেয়ে। তার ধূসর ঝড়ের

শাড়িটা দৃষ্টিপথ থেকে অন্তর্হিত হ'লে কেন জানি নে আমারও চোখ দু'টি অশ্রু-সঞ্ছল হ'য়ে উঠলো।

একবছর পরের কথা।

উদ্ধা কিংবা সবিতার কথা ভুলে গেছি জীবনের কোলাহুল-সমূহে। তার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি কোনদিন এর মাঝে। অফিস থেকে ফিরবার পথে ওয়েলিংটনের মোড়ে এসে বাস থেমে গেল। লাল নিশানধারী পিরাট উদাস্ত মিছিল এগিয়ে আসছে জল তরঙ্গের বজায়। 'ধুব'লিয়া আশ্রয়-শিবির অত্যাচারের প্রতিকার চাই', 'বাস্ত মোদের দিতেই হবে', 'বাস্তহার! বাঁচতে চায়।'।

মিছিলের পুরোভাগে মহিলাদের মধ্যে লাল টক্টকে শাড়ির রক্ত-ওজ্জ্বল্যে যে মেয়েটিকে নিশান বহন ক'রে নিয়ে যেতে দেখলুম—তাকে ওই জনতার মাঝে ও চিনতে আমার কষ্ট হ'ল না। সে হ'চ্ছে উদ্ধা।

সবিতার ফিকে শাড়িতে যে জীবন-মালিককে লক্ষ্য ক'রেছিলুম—টক্টকে লাল শাড়িতে দৃষ্টপদে আজ তার চিরুনা আর নেই।

উদেলিত কণ্ঠ তরঙ্গ ইথারে ভর ক'রে চার পাশের জনমণ্ডলীতে যেন শূলিক বর্ষণ ক'রছে। 'অত্যাচারের প্রতিকার চাই।'।

ক্ষেপে ওঠে মাহুঘের দল। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই। গৃহহীন হৃদয় কণ্টকিত ক্ষয়িষ্ণু মুমূর্ষুর দল আজ প্রাণ-ধারণের দাবী নিয়ে এগিয়ে চলেছে বর্ণক্ষেত্রে বীর যোদ্ধার ভাবে। আর তাদের পুরোভাগে রয়েছে সবিতা—উদ্ধার

প্রচণ্ড তেজঃ-আজ তার জীবনে। ধোঁওয়াটে শাড়িতে জীবন আজ আর তার ধূসর নয়।

কিস্ত কিসের সংগ্রাম? এবং কার সঙ্গেই বা বিরোধ? সে যুক্তি মুহূর্তের উত্তেজনায় স্থান পায় না। বিচার-বুদ্ধির অবকাশ নেই। শান্তিকামী পথচারির দল নিরাপত্তার আশ্রয়ে ছুটে চ'লেছে। শান্তিরক্ষাকারী শাস্ত্রীদল এগিয়ে আসছে। লম্বা মিছিলকে ঘিরে রাখা হল।

বোমা ফাটছে; টিয়ার গ্যাসের বারুদে বাতাস ঝলসে উঠছে।

কিস্ত এ উত্তেজনাও প্রশমিত হ'ল—পুলিশ আর শাস্ত্রী দলের তৎপরতায়। ধরপাকড় শুরু হ'তেই আর টিয়ার-গ্যাস ছড়াতেই রাস্তার উত্তেজিত জনমণ্ডলী স'রে গেল।

মিছিলের পাশ কাটিয়ে বাস ছুটে চললো। উত্তেজিত কণ্ঠের স্তিমিত ধ্বনি ক্রমশঃ মিলিয়ে যেতে লাগলো—ইনকিলাব জিন্দাবাদ!

বাসের শান্তিপ্রিয় যাত্রীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো—কি বিপদ! রাস্তাঘাটে আর চলতে দেবে না—হুজুগের দল। আর একদল থেকিয়ে উঠলো এ কথায়।—থামুন মণায়! মাছের তেলে মাছ ভেজে দিব্যি আছেন—বুঝবেন কী তাদের কথা; যারা যথাসর্বস্ব খুইয়ে আজ হুজুগের দলে ভিড়েছে।

বাসের মধ্যেই একটা সংঘর্ষ বাধবার উপক্রম।

বাসের ঘণ্টা টেনে নেমে পড়ি, আমার চোখে টিয়ারগ্যাস লেগেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে জালাময় চোখ দু'টি ব'য়ে হহ ক'রে নেমে আসে বিষাক্ত অশ্রু। উদ্ধার কি হ'ল কে জানে!

দোতানা

শান্তলীল দাশ

উর্ধ্বে দেবতা ডাক দেয় বারে বারে,
নিম্নে ডাকিছে দেবরিপু শয়তান;
হৃৎয়ের আঘাত লাগে মাহুঘের দ্বারে;
এ-মাহুঘ শোনে হৃৎজনার আহ্বান।
দেবতার ডাকে মন তার ছুটে যায়;
স্বর্গের স্তম্ভ শত কামনার ধন;
সে-পথ লভ্য হৃৎযের সাধনায়,
তবু চলে তার পাথেয় অবেষণ।

শয়তান এসে বলে তার কানে কানে,
মিথ্যার পিছে ছুটে কর কালক্ষয়;
হৃৎখ শুধুই হৃৎযের পথে টানে,
কাম্য তোমার দেবে মোর সঞ্চয়।
এমনি ক'রেই দেবতা ও শয়তান
বারে বারে ডাক দেয় মাহুঘের দ্বারে;
কখনো সে শোনে দেবতার আহ্বান,
শয়তান কতু টেনে নিয়ে যায় তারে।

দেবতার অর্থা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

নববর্ষের উজ্জ্বল উষা। মনের মাঝে গুঞ্জরিছে অতৃপ্তির বেদনা-গীতির রেশ

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘাতে

উড়ে হক ক্ষয়

ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত

নিফল সঞ্চয়।

অন্তরে আগিছে নবীন আশা—

হে নূতন, এস তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি

পুণ্ড পুণ্ড রূপে

ব্যাপ্ত করি লুপ্ত করি স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে

ঘন ঘোর স্তূপে ॥

অকস্মাৎ কানে গেল পুরাতন পূজার সঙ্গীত, শিশুকণ্ঠের মাধুরী, ত্রত-চারিঙ্গী কুমারী কণ্ঠে উচ্চারিত মন্ত্র—

আকল ফুল বিল্লিপত্তর তোলা গন্ধাজল

তাই পেয়ে তুই হন তোলা মহেশ্বর।

না অসম্ভব !

নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে ভুলে যাই। পুরাতনের সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যে জীবন পূর্ণ। কে সফল কে নিফল সে তর্কের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হয়নি। নানা স্বার্থ, বাসনার নব নব রূপ পুঞ্জীভূত করে—ধূলার পরে ধূলা তৃণের পরে তৃণ।

কুমারীর সরল মন্ত্র। দেবতার পূজার অর্থা নিশ্চয়ই ভুল করে তোলা মহেশ্বরকে। কিন্তু সকল দেবতা তো আশ্বতোষের মত অল্পে সন্তুষ্ট হন না। আর ঐ শিশু নব নব বর্ণে বেড়ে উঠবে। তখন নানা নূতন উপকরণে নৈবেদ্য সাজিয়ে দেবতার বেনীতে অর্ঘ্য দেবে। একদিন হয়তো প্রিয়জনের মঙ্গল কামনায় কালীঘাটে জোড়া ছাগের মানত করবে, হয়তো একদিন প্রিয় পুত্রের আরোগ্য কামনায় দেবী-পীঠে বৃক চিরে রক্ত দেবে।

সমাজের শিশুকাল ততো চিরকাল মানুষের প্রাণে উদ্বুদ্ধ বহু নব আশা। তাই সে সদাই সচেতন নতুন নতুন শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত। এ অমু-প্রেরণা চিন্তের গভীরে সংস্কাররূপে চির-বিজ্ঞমান। কিন্তু এই বিজ্ঞ-অভিযানের প্রতিবন্ধক জড় প্রকৃতির অজ্ঞাত অন্ধ-শক্তি, হিংস্র জীব জন্তুর আক্রমণ এবং অজ্ঞ শক্তিমান মানবের বল ও বুদ্ধি। প্রকৃতির উপর আধিপত্য করবার জন্ত আদি যুগের মানুষ গাছ কাটে, কিন্তু গাছ গজার নবীন ভগ্নিতে; নরের শত্রু বজ্র জন্তুর গোপন আবাস স্থল হয়। যেদিন সে কুণি বিজ্ঞা অর্জন করলে, সেদিনও কুবাকের বিপদ ও বিরক্তির সঞ্চার করলে স্বচ্ছন্দ-জাত তৃণগুপ্ত এবং শস্ত্র জোঁকী পশু, পক্ষী, ক্রীট ও পতঙ্গ। এরা যেন কোন শক্তিশালী গোপন শত্রুর অভিযান-তৎপর লুটেরা-সৈন্য।

মনের কুহেলিকার মাঝে আভাস এলো অপার্থিব শক্তির। সেই অপরি-চিত্রের কাছে মাথা হেঁট করলে সংশয়শক্তি। সমাজ-নায়েকের তুষ্টির উপায় নিজের পরিশ্রম-লব্ধ ফল ও শস্ত্রের অংশ দান; শিকারে নিহত বরাহ, হরিণ, বন্য-মহিষ ও স্বর্ষাদ্ধ পক্ষীর দেহের কতকটা নিবেদন। তাতে সর্দার তুষ্ট থাকে, দাতার জীবন প্রবাহ বহে ভালো। ক্রমে সে নেতৃত্বের আসনের দিকে অগ্রসর হয়। লুকানো শক্তিকে তুষ্ট করতে হ'লে মানুষের পক্ষে তো সেই পথই সরল। সে সরল পথ অবলম্বন করলে মানুষ। কতকটা শূকরের মাংস, হরিণের দেহ, মেঘের মেঘ এবং নিহত পক্ষী অজানা দেবতার ভোগে নিবেদন ক'রে আদি নর আত্ম-প্রসাদ লাভ করলে, মনে বল পোলে, মানত করলে সমৃদ্ধি বৃদ্ধির সাধে সাধে আরও উপহারে সাজাবে অর্ঘ্যের ডালি। তার বংশধর আজিও সে প্রক্রিয়া পাকে প্রকারে, নূতন নামে, হুই ভাবের অন্তরালে অনুবর্তন করছে। ক্রমে পূজার উপকরণ সম্বন্ধে প্রজ্ঞাপন মানুষ পুথলে—

জগতটা যে মায়ের গড়া পোড়া মন তুমি কি তাও জাননা।

মায়ের পূজায় দাঁও তুমি মন আলো চাল আর ছাগলছানা ॥

মানুষ বিশ্ব-বিমোহন বিশ্ব-শ্রষ্টাকে নৈবেদ্যে তুষ্ট করবার অমুপ্রেরণা বোধ করলে চিত্তে। কিন্তু সে ছন্দের আপ্যান বস্তুর মাঝে সঙ্গীম মনের ভাব তরঙ্গে রহিল—মানবের উৎকর্ষের মান। তাই বায়ীকির কাব্য-প্রেরণার উৎস কবি দেখেছিলেন আদর্শ—

দেবতার স্তব-গীতে দেবেরে মানব করি আনে

তুলিব দেবতা করি মাতৃবরের মোর ছন্দে গানে।

তাই পূজার উপকরণের আলোচনায় দেখি এক সনাতন শাশ্বত নীতির ক্ষুরণ—মানবেরে যাঁহা দিতে পারি তাই দিই দেবতারে।

সত্যই তো ভক্তির ডালায় কি বস্ত, কি ভাব, কি স্তব, কি স্তুতি, অর্ঘ্য রূপে সাজাবার সময়, পদে পদে মানুষ উপলব্ধি করে—আর কোথা পাব ? যদযদাশ্রয়ঃ স্রব্যং তত্তদাশ্রয়ঃ কল্পয়েৎ ।

প্রত্যেক সমাজে যুগে যুগে অবতার, মহা-মানব, দার্শনিক ও ধর্মো-পদেশক ভগবানের বেনীতে আত্ম-নিবেদন প্রকৃষ্ট নৈবেদ্য ব'লে নির্দেশ করেছেন। সময়ের অবতার, ভাব-প্রাণী জনার্দন নর-রূপে অবতীর্ণ, শ্রীকৃষ্ণ আত্ম-নিবেদনের হৃদয় নীতি বিস্তৃত করেও মেনে নিয়েছিলেন যে স্রাব্য-যজ্ঞ চাড়তে পারবে না সংসারের জীব। তিনি মাত্র বেদের কর্ম-কাণ্ডের গোলাক-বীধায় প্রবেশ ক'রে আত্ম-বিশ্বাস হ'তে মুক্তি লাভের জন্ত ভক্তকে সাবধান করেছিলেন। কিন্তু সকল মানুষের মনের দেবতা বাহুদেব বুঝেছিলেন নর-চিত্তের গতি। তাই তিনি বলেছিলেন—পত্র,

প্রকাশ ধর্মপালনে পশুবলি সবাই বিদিত। ছাগ, মেঘ, মহিষ
ব্যতীত পাহাড়ে শূকর, পায়রা, হাঁস, মোরগ প্রভৃতির অর্থাৎ প্রচলিত।
ঐতিহাসিক, কাপালিক প্রভৃতির ধর্মাচরণে নাকি নর হ'তে ছাগল
শিশু অর্থাৎ বালককে প্রাণ দিত। স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এক
ধর্মঠাকুরের স্থানের পরিচয় দিয়েছেন। সেখান হাধারটি ছাগ বলি হ'ত,
শূকর, বৃহৎ পায়রা বারো। ধর্মঠাকুর নাকি ভগবান বুকের তাত্ত্বিক

সংস্রবণ। আমার মনে হয় যখন বৌদ্ধ ধর্মের উচ্ছেদের প্রয়োজন হল, ধর্মকে অন্যায়ের সঙ্গে মিলিয়ে এরকম অত্যাচারের উদ্ভব হয়েছিল। এসব দুর্ভাগ্যবশত। শাস্ত্রী মশায় জানবাজারের এক মন্দিরে ধর্মঠাকুর এবং পঞ্চানন্দকে একত্র দেখেছিলেন। ধর্ম পূজার নৈবেদ্যে দুইধর্মীয় পদার্থ ছিল না। কিন্তু পঞ্চানন্দকে নিত্য অস্তিত্ব এক বোতল মদ দিতে হ'ত। একদিন হুঁরা বিহীন নৈবেদ্য দেখে ঠাকুর পালিয়েছিলেন। পরে তাঁর পাখর স্মৃতি এক মদের দোকানের হুঁরা-ভাণ্ডের মধ্যে পাওয়া গিয়েছিল।

এক পুঁথিতে হয় মাংস, গোমাংস প্রভৃতি অর্ঘ্যের কথা আছে। পণ্ডিত মশায় সে পুঁথিটি অধঃপতিত বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি বলে নির্দেশ করেছেন। গুহা-স্তম্ভের কোথাও দেবতার নাম বোধ বা বুদ্ধ বা ধর্ম থাকলেই সে ধর্মকে বৌদ্ধধর্মের অঙ্গ বলা বিচক্ষণ বিবেচনা হবে না। সেই পুঁথিতে যৌন কদাচারের পাশবিকতার এমন বর্ণনা আছে যে শাস্ত্রী মহাশয় দণ্ডবিধির ভয়ে সে সব কুৎসিত ব্যাপার বর্ণনা করতে পারেন নি।

মোট কথা আমাদের দেশে হিন্দু সমাজের কোনো কোনো স্তরে শোণিত ও মাংস নৈবেদ্যের প্রচলন ছিল এবং আজিও আছে। লোক-সংখ্যা অসুপাতে তেমন আনুষ্ঠানিকের পরিমাণ অতি অল্প। প্রেমধর্ম-মৌত বাংলাদেশে কিন্তু পশু-বলির বাহ্যিকের কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই।

শিল্পের খাসিয়ার মধ্যে খেদ সর্পের পূজার বেলীতে নয়-শোণিত অর্ঘ্যের কথা পঁচিশ বৎসর পূর্বেও শোনা গেছে। চার বৎসর পূর্বে শুনে এসেছিলাম যে বাগে পেলো মাংস-পোস্ত মজপান করে উৎসাহ বা অর্থাসীকে লগুড়াবাতে হত্যা করে তার নাক থেকে রক্ত নিয়ে বাস্তসাপ খেয়ে ভোগ দেয়। আমার মনে হয় আধুনিক দিলে কথাটা অলীক এবং ভীতি-প্রসূত।

শ্রীকৃষ্ণ দ্রব্যময় যজ্ঞ হ'তে জ্ঞান যজ্ঞকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছিলেন শ্রীমদ্ভাগবতদ্বীপার! তথায় জৈব নৈবেদ্যের উল্লেখ নাই। ভগবান বুদ্ধের পঞ্চাঙ্গের নিয়মের প্রথম শিক্ষাপত্র—জীব হিংসার বিরুদ্ধে। পরে শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি তাঁর মহাদেবী অহিংসা পরমার্থ নীতি শিক্ষা দিয়েছেন। প্রভু যীশু বলেন—তুমি হত্যা করতে পারবে না। বলেন, এক গালে চড় মারলে অল্প গাল পেতে দেবে। বলির জন্ত যারা যিহুদী মন্দিরে ঘনু বিক্রয় করত, তিনি তাদের প্রাঙ্গণ থেকে বোতাড়িত করেছিলেন। মহা-প্রভু বলেন—মেরেই বোক্তার কান ত' বলে কি প্রেম দেব না। ৩৬পি

হিংসায় উন্নত পৃথী নিত্য-নিরন্তর দল

যৌর কুটিল পশু তার লোভ জটিল বন্ধ।

যিহুদী সিনেগেগে জিহোভার বেলীতে জীব-বলি আজিও প্রচলিত ওল্ড স্টেন্টামেন্টের লেভিটিকাপ অংশে কাচা রক্ত-মাংস এবং পোড় মাংসের অর্ঘ্যের খুঁটিনাটি বর্ণনা আছে। কোন স্মিত্রির জন্ত বলীবর্দ মিথন, কোদ মকলের জন্ত ছাগ বা মেঘ বা ঘুরুর নৈবেদ্য প্রাপ্ত, সে সব সম্রাচার তথায় লিপিবদ্ধ আছে। যিহুদী গো-বলির অর্ঘ্য দিতে হলে কিরূপে মাংস ঘুতে হবে যাক্সে-হাঙ্গার উদ্ভবের স্বর্গের মিলে উড়তে পারে, সে বর্ণনা নৈতিকের কর্তব্য-পথ নির্দেশ করে।

ঐ দেশেই যীশু প্রার্থনা ও আত্মোৎসর্গের পথ দেখালেন। এদেশে বুদ্ধ অষ্টমার্গ, পঞ্চাঙ্গ প্রভৃতি শুদ্ধির উপায় নির্ণয় করলেন। কিন্তু ভক্ত কি পারে, প্রজ্ঞার তাঁদের উদ্দেশ্যে 'অর্থ্য' না দিয়ে? বলেছি এ সংসার, এ মানবিকতা। অর্ঘ্যের ডালি আসে আমাদের চিত্তের গভীর হতে। শ্রীকৃষ্ণ চতুর। তিনি নিবেদন করেননি পত্র পুষ্পের অর্থ্য। ক্যাথলিক খ্রীষ্টান ফুলে সাজায় গির্জার বেদী, মানসিক করে ভগবানের কাছে, খুঁটের নামে। মাস প্রার্থনায় রটি ও মদ দেয় খুঁটের দেহ ও রক্তের প্রতীক রূপে। প্রটেষ্ট্যান্ট সুবিধা পেলে ফুল দেয় অস্ত্রতঃ পিতৃ-সমাধিতে। বৌদ্ধ মন্দিরে ফল, ফুল, গন্ধ-দ্রব্য, খাদ্য অবধি নিবেদন করে মহিলারা। বর্মার সোয়ে দাগন পাগোডায় ভক্তি উপহারের একটা প্রকাণ্ড সংগ্রহ-শালা আছে। আমি দেখেছি সেখান এক ছাত্র খেলায় পাওয়া একটি রূপার কাপ প্রভু বুদ্ধের চরণে অর্পণ করেছে। শ্রীকৃষ্ণাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরে একেবারে অন্ধকার কোণে দেখেছিলাম এক বাঙ্গালী জননী একেলা বসে সমুখে কতকগুলি ফল রেখে বলছেন—গোবিন্দজী খাও বাবা। তুমি যে গোপাল, আমি যে মা। খাও বাবা। আমরা চোখের জল মুছতে মুছতে মন্দির থেকে নিঃশব্দে পালিয়ে এসেছিলাম।

ওরা তো চিত্ত-নিবেদনের উপদেশ দিলেন। কথিরা শিব-রূপে পরমাত্মাকে ভজনা করতে শিক্ষা দিলেন—আমাদের মনের পটে আঁকতে চাইলেন তাঁর শ্মশান-নিবাস, তাঁর বিরাট বৈরাগ্য, নিরৈশ্বর্য মহাত্যাগের আদর্শ। সেটপল হিন্দুদের বলেছিলেন—মুসা তাঁর মন্দিরে শুদ্ধ আত্মা ঈশ্বরকে অভিষেক করেছিলেন—ছাগ এবং গো-বৎসের রক্তে ও মাংসে। কিন্তু যীশু স্বর্গের ব্যবস্থা করেছেন—নিজের রক্তে।

এঁদের প্রতি প্রজ্ঞা অর্থ্য সাংসারিক ব্যক্তি ঈশ্বর্য ত্যাগের পরিচয় দিয়েছে চিরদিন। হয়তো সে দানে যশের বা সৌভাগ্যের লোভ আছে কিন্তু তা হলেও সে ত্যাগ ধর্মের নামে, দেব-সেবার জন্ত। আমি বলছি মন্দির, গির্জা, মসজিদ, দাগোবা চোরতেন এবং মসজিদের কথা। শ্রীমদ্ভাগবতী মহাযোগী মহাবেদীর মন্দির বারাগসীর শিখ-শোভা—বিষ-বিশ্রুত-অধুনা সোমনাথের নুব-মন্দির রাজনীতি প্রণোদিত। যিনি গোটে মাঠে গরু চরাতে, তাঁর দৃষ্টি-শোভন পাথরের মন্দির মথুরা বুলাবনকে সমুদ্র করেছে। যিনি বোধি-ক্রমতলে তছার অবসান করেছিলেন, এসিয়ার বহু গগনশর্পী সৌধ তাঁর মহিমার স্মৃতি-লেন্ডে। ধীর সহচর সম্রাটী যীশু, নীল অপরাধীর মত জুসে প্রাণ দিয়েছিলেন। যুরোপের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য তাঁর স্মরণার্থ প্রার্থনা, গৃহ। পাশ্চাত্যের সংগ্রহ-শালা পরিভ্রমণ করলে মনে হয় যীশু আর মাতা মেরীকে কেন্দ্র করে শিল্পের উৎকৃষ্ট বিকাশ। ইসলামের প্রথম মসজিদের আভ্যন্তরীণ স্থান ছিল খেজুর গাছের তৈরী—তার তুলনায় জুনা মসজিদ, মাত মসজিদ কী মূল্যবান ও মূল্যবান। তাই বলছিলাম অর্থ্য নিবেদনের প্রবৃত্তি মানুষের সংসার-মূলক।

বহু প্রাচীন জাতির পরিচয় পাওয়া যায় প্রত্নতত্ত্ববিদদের পরিভ্রমণ ও অতীতকালের কলেক্ট হৃত জাতি সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা নিতুল হতে পারবে না—যীশুর বিচিত্রতার জন্ত। কারণ ব্যাখ্যা করেন পণ্ডিত

নিজের জাতীয় কৃষ্টির মানে। অন্ততঃ ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার ব্যাখ্যা বহু কৃতবিদ্য প্রথিতযশ পণ্ডিতের দৃষ্টির বৃত্ততা উপলব্ধি করেছে।

পুরাতত্ত্ব-বিশারদদের সমাচার হতে .বোঝা যায় প্রাচীন মিশর আসিরিয়া, বাবিলনে জীব-বলি প্রচলিত ছিল। নরবলির প্রথা ছিল। কিন্তু ক্রমশঃ তা বন্ধ হয়েছিল। অবশ্য বৃহৎ প্রভৃতির মাংস দেব-ভোগ্য ছিল এবং প্রাচীনেরা প্রসাদ ভক্ষণ করে কৃতার্থ হ'ত। অনেক উৎকর্ষ শিলা চিত্র হতেও সে ধারণা হয়। কিন্তু মিশরে এপিস বণ্ড ছিল আমাদের ধর্মের বান্ধুর মত আদরের জীব। তা সত্ত্বেও মিশরবাসী শব্দ বলি দিত। প্রাচীন জাতি এবং অসভ্য ও অর্দ্ধসভ্য সমাজে যে জীব টানু সে অবধ্য। ফিলিপাইন প্রভৃতি দ্বীপে তথা আমেরিকার টোটেম খুঁটিতে যে সব জীবের চিত্র থাকে সে সব জীব সেই সেই সমাজে সম্মানিত, হুতরাং বলির বাহিরে। প্রশান্ত সাগরের দ্বীপপুঞ্জে নরবলির পর্যাপ্ত প্রমাণ বিজ্ঞান। তবে এগুলি বন্ধ হয়েছে।

গ্রীক ও রোমানদের নিজস্ব ইতিহাস আছে। হুতরাং সংবাদ পাওয়া যায় যে মজ, মাংস, শস্ত প্রভৃতি ছিল দেব-ভোগ্য। গ্রীকদের মধ্যে শব-সমাধির প্রথা ছিল। ভারতের বৈদিক যুগে সমাধি হ'ত মৃতদেহের। আমরা যেমন চিতার স্বর্ণ ও ভোজ্য দিই, গ্রীকরা কবরে ভোজ্য দিত। মিশর প্রভৃতি দেশেও ভক্ষ, বস্ত্র প্রভৃতি শবাবারে শোকার্ত আত্মীয়ের অবস্থানুসারে রক্ষিত হ'ত। গ্রীসে খৃষ্টপূর্ব সপ্তদশ শতকে নির্ণয় হল—যখন আত্মীয়ের আত্মার গতি উদ্বে, তখন পিণ্ড ভূগর্ভে পুতে রাখা অযুক্তিকর। তাই হোমারিতে আহুতি দেওয়া হত পিতৃ-পিণ্ড।

গ্রীসে প্রত্যেক দেবতার বিশেষ অর্থ্য ছিল—দেবতার কল্পিত রুচি অনুসারে। তাই দেবতাদের বিশেষ বিশেষ বিশেষণ ছিল—ছাগ-খাদক, মেঘ-ভোজী প্রভৃতি। দায়নিসদের প্রিয় ছিল কাঁচা নর-মাংস। নর-মেঘ যজ্ঞ তাঁরই স্রীত্যর্থ হ'ত। রোমে হাড়িয়ান সম্রাটের সময় অবধি নরবলি হ'ত মনে করেন ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা। উৎসবের উত্তেজনায় কেহ কেহ নর-রক্ত পান করত।

ঈজরত মোহাম্মদের ধর্ম-বিহিত কোরআনের কথা আমরা জানি। গর, ভেড়া, ছাগল, উট প্রভৃতি ঈদোপলক্ষে নিহত হয় মুসলিম জগতে। শূকর ইসলামের অশুভ জীব। দৈনন্দিন জীবনে মুসলমান আলোর নামে জবাই না করে মাংস খায় না। গীছনীও জিহোতার নাম নিয়ে নিত্য-ভোজ্য জীবের গলা কাটে।

কিন্তু ইসলামের পূর্বে আরবে রক্ত-অর্থ্য ও রক্ত-প্রসাদ পানের প্রথা ছিল।

প্রাচীন পারস্ত, গ্রীক এবং হিন্দু আর্থ্যদের অনুরূপ বহু অনুষ্ঠান কল্প। কিন্তু জরথুষ্ট্রের আবির্ভাবের পর পূজা ও নেবেস্তের রীতি আমূল পরিবর্তিত হয়েছিল। পারসিক হোমের বিধানের পশুমেধের কথা নাই। পূর্বে অশোকের প্রচারে বৌদ্ধধর্ম প্রাক্তনস্থান আক্ষপানিহান প্রকৃতিতে বিস্তৃতি লাভ করেছিল। ঐ অঞ্চল বৌদ্ধ বিহারে পূর্ণ ছিল। এখনও সর্বাঙ্গের বড় উৎকর্ষ বুদ্ধ-মূর্তি পাওয়া যায় আক্ষপানিহান পাছাড়ে। এ মূর্তি মহীশূরের গোমত-রায় এবং মিশরের আবু সিম্বেলের মূর্তি প্রদেয়।

বৃহৎ। হুতরাং একথা ধরা যায় যে ধর্মের নামে নর-হত্যা ঐ প্রদেশে বৌদ্ধযুগের পর বন্ধ হয়েছিল। পারসিদের ধর্মামুষ্ঠানে হবন হয় বড় নিষ্ঠার সাথে।

পৃথিবীর অপর এক প্রাচীন হুমত্যা জাতি ছিল মেসপটোর আজতেক। মায়া সভ্যতার সমাচার যাদের মারকত ব্যাখ্যা হয়েছে তাদের স্বার্থ ছিল সে সভ্যতাকে দাঙ্গা বর্ধনরতা প্রতিপন্ন করবার। স্পেনীয়দের বর্ণনা অনেকে অতিরঞ্জিত ভাবেন, কিন্তু নোটের ওপর বিজ্ঞ শব্দকে বলি দিয়ে তার জৎপিণ্ড মন্দিরে বৃহৎ পাত্রে পুড়িয়ে দেবতার ভোগ্য দেওয়ার কথা অনেকে বিশ্বাস করেন। বহু মাপার পুলি পাওয়া গিয়েছিল মন্দির-গুলির মাঝে। মনে হয় সেগুলি নর-বলির কলাগণে সংগৃহীত।

এক বর্ণনা বলে এক প্রকাণ্ড অগ্নির চিতার ধারে বন্দীদের মস্তপুত করে আগুনে আহুতি দেওয়া হ'ত। তারপর চিতাভ্রমের ভিতর হুত হ'ত তাদের দেহ উদ্ধার করা হ'ত। অগ্নিতে নিষ্কম্প করবার পূর্বে বন্দীদের মুখে গাজার শুঁড়া মাথিয়ে তাদের ঘিরে লোকে নৃত্য করত। অর্দ্ধদেহ দেহ পুরোহিতেরা আকর্ষণ দিয়ে টেনে বার করে তাদের হৃদপিণ্ড সংগ্রহ করত।

তেজকাটলিপোকো দেবতার উদ্দেশ্যে যে নরহত্যা হ'ত সে আবৎ বীভৎস। আহুতির এক বৎসর পূর্বে পুরোহিতরা বলির নির্দিষ্ট মানুষকে রাজসম্মান দিয়ে রাজার হালে বসবাস করতে দিত। মৃত্যুর একমাস পূর্বে তাকে চারটি হুন্দরী দিত দেবা ও উপভোগের জন্ত। মৃত্যুর দিন তার চারটি স্ত্রীর নিকট বিদায় নিয়ে সে শোভাযাত্রায় যোগ দিত। রাজসম্মানে বাজনা বাজিয়ে তাকে মন্দিরে নিয়ে গিয়ে বলি দিয়ে তার হৃদপিণ্ড যজ্ঞ পাত্রে আহুতি দেওয়া হ'ত।

অবশ্য মানুষের পক্ষে সকলই সম্ভবপর। কিন্তু চিত্র এবং মাথার খুলি দেখে এমন বর্ণনা বিশ্বাস করা না করা পাঠকের ইচ্ছা।

খৃষ্টীয় মিশনরীদের মতে মেসপটোবাসীদের অপেক্ষা ইমকাদের মধ্যে নরবলির প্রথা কম ছিল। দক্ষিণ আমেরিকার পেরু ইমকাদের দেশ। এরা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে সভ্যতার চরমে উঠেছিল। এদের রাজার রোগে নাকি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলি দেওয়া হয়েছিল, গরিবরা সহস্রগণে যেতেন—জীবন্ত সমাধি। অবশ্য এসব কাণ্ড দেবতার গ্রাস নর।

চীন দেশ বহুদিনের সভ্যতার গর্ভ করে। কিন্তু অত-বড় চীনদেশে নানা ধর্মের প্রচলন ছিল—অবশ্য কমুনিষ্ট আর্থ্যকারের পূর্বে। ভারতের মত চীনেরও বহিরাগত মতবাদকে নিজস্ব করবার শক্তি অসামান্য। ভারত-বর্ষ একদিন ইসলামকেও আপনার করে নিয়েছিল। কিন্তু শেষে ইংরাজের এবং সার্থপর ভারতীয়ের অমুগ্রহে তাকে পরিপাক করতে পারলে না। চীন দেশ কিন্তু-পুরাতন চীনা ধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম কনু-কনু-সসের ধর্ম, লাওজীর দার্শনিক মতবাদ, মেনসিউসের নীতিবাদ ওর সঙ্গে তুর্কীস্থানের ইসলাম অবধি মিবিবাদে এক হারে গাঁবে নিয়েছিল। অবশ্য মণিওলা ভিন্ন—সুত্র এক।

পুরাতন চীনাদের প্রথম পূজা ছিল—পিতৃদেবতাদের। ক্রমে পিতৃ-পুত্র, স্ত্রীর পূজা, মামা দেবদেবীর পূজা মিলে মিলে এক উৎসবের অঙ্গ

হ'য়েছিল। চীনা অতি উত্তম নাগরিক। তার শাস্ত্র-শৃঙ্খলা, সংযম এবং প্রতিবেশীর প্রতি সৌজন্য আধুনিক ইংরাজ নাগরিক সন্দ্বিগ্ন অপেক্ষা কম নয়। নিগমানুবর্তিতা চীনা আচরণের এক উচ্ছল অংশ। তার চরিত্রের এদিকটা বুদ্ধ ও কনফিউসিয়াসের নীতির চাঁচে গড়া।

পূজা-পদ্ধতির নিয়মের এক প্রধান পুস্তক লীকী। এতে পুরাতন ধর্মের নিয়ম অবশ্য লিপিবদ্ধ। লীকীতে লিপিবদ্ধ নিয়মে দেখা যায় বলির ব্যবস্থা প্রচুর। ধর্মবিশ্বাস চীনা সম্রাট স্বর্গেশ্বরের পুত্র পরিগণিত হ'ত। ধর্মগীর কল্যাণে তাঁকে অমৃত্যু বাৎসরিক পাঁচটি পার্বণ যজ্ঞে পশুবলি দিতে হ'ত। তাঁর অধীনস্থ সামন্ত রাজস্ববর্ণ এবং সরকারী কৰ্মচারীদেরও নিজ নিজ পদমর্যাদা অনুসারে যজ্ঞের পৌরোহিত্য করতে হ'ত। সম্রাটের বলি—নিখুঁত একরঙা ষাঁড়। সামন্ত রাজার বলি—মোটা বুধ। বড় কর্মচারীর অর্ঘ্যও বুধ। তারপর পদানুসারে কেহ ঘেং, কেহ শূকর, কেহ মোরগ। হরিণ এবং শগুণ বলিরও প্রথা ছিল। অর্থাৎ সেই সনাতন রীতি—প্রসাদ হিসাবে যে জীবের মাংস পাওয়া যায়, সেই জীবই নিহত হ'ত মন্দিরের যুগে। মানবেরে যাহা দিতে পারি তাহা দিই দেবতারে।

সাম্রাজ্যের দিনের চীনা অনুশাসন ঘাঁড়ী। কিন্তু প্রজাতন্ত্রের দিনে চীনের জীবনধারা নাতি-মূল্যবদ্ধ, কনফিউসাস, লাওজী প্রভৃতি ঘিরে। আমি দেশ-বিদেশে বহু চীনা মন্দির দেখেছি। তথায় বলির কোনো অনুষ্ঠান নাই। কাগজের লঠন ও ধূপ চীনা অর্থের বিশেষত্ব। এখানেও মহা-বোধি মন্দিরে চীনা মহিলারা ধূপ ও বাতি ঝাঁলে। উৎসবে ফাফুস নিয়ে মুষ্টি-প্রদর্শন করে।

বলোচ্ছ প্রাচীন মিশরে বুধ বলি খুব সাধারণ ছিল। তা ছাড়া সকল রকম বনচর হরিণ, হাঁস, বন্য হাঁস প্রভৃতি অর্ঘ্য দিত প্রাচীন মিশরীয়। কিন্তু সেখায় মেঘ বলি নিষিদ্ধ ছিল। পশুর দক্ষিণ স্বক্স বেদান্তে রাখা হ'ত। সকল যজ্ঞে রাজা উপস্থিত থাকত। তাকে পুরোহিতের রাজ-কর্তব্য শিক্ষা দিত এবং কর্তব্য-বিমুগ্ন রাজার নরকের চিত্র বর্ণনা করত।

স্বাকার করতে হয় যে দেবতার অর্ঘ্যের সঙ্গে মানুষের শরণ-প্রার্থি এবং নানা স্তরের ভক্তির সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু নরমেধ প্রভৃতির মধ্যে আমরা স্পষ্টা এবং পাশব রাজনৈতিকতারই বিকাশ দেখি। তন্ত্রের মন্ত্রের নির্দেশ হৃদয়ঙ্গম ক'রে পশুগাত ক'জন করে? মাংস-লোভুগতা এবং উৎসবময় বলিদানেও রাজনৈতিক এবং তামনিক কুহেলিকা মিশ্রিত। পত্র, পুষ্প, ফল, জল, ধূপ ধূনা শুদ্ধ ভক্তির এক স্তরের নিবেদন। এ প্রকার অর্ঘ্যের মূলে দেবতার সঙ্গে আদান-প্রদানের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত। বৈকব, বৌদ্ধ এবং খৃষ্টভক্ত—শরণং গচ্ছামি মন্ত্রের সাধক। মামেব শরণং গত, বৌদ্ধ শরণং গচ্ছামি ও রেজিগ্নেনন—এক মনোভাবের বিকাশ। স্তব্ধ মানবেরে যাহা দিতে পারি—এই ইচ্ছার মূলে আছে ধূপ ধূনা ফল ফুলের অর্ঘ্য। তার উপরের ভাব—শেষ শুদ্ধির কথা—মহাপুরুষের। তন্ত্রের নিবৃত্তি—বিষয় হ'তে চিন্তা-বৃত্তির নিরোধ বা শিবায় শাস্তার পরমায়ানে নিবেদ্যামি চান্নানং কঃ প্রভু গতিরগাথা। নাই কিংডাম-কাম—এ সব শেষ কথা।

দেবতার নামে নিবেদন নয়—নিজে দেবতা অর্ঘ্য বা বুধি, পূজার যে পর্থাৎ অনুসরণ করি—মন্ত্রের যে বাজ আমার তার ভিন্নপন্থীর উচ্ছেদ—বর্করের নর বলি হ'তে আরও বীভৎস। ভারতবর্ষ তা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছে এবং বহু জালা সহ করেছে। এক গালে চড় মারলে অল্প গাল পেতে দেওয়া যে মহাপ্রাণ নির্দেশ—তার নামে ধর্মবৈধিতা যুরোপে কী বিতীষিকাময় অভিনয় করেছে তা ভাবলে মনুষ্যচরিত্রে প্রজ্ঞা থাকে না। দু'একটা স্মরণ পথে আসছে।

১২০০ খৃষ্টাব্দে পোপ তৃতীয় ইনোসেন্ট—আলবিজেনসিয়ানদের বিরুদ্ধে ক্রসেদাঁ বা জেহাদ ঘোষণা করলেন। তার ফলে রোম উপত্যকার এক সভ্যজাতি ও তাদের সংস্কৃতি ধরাপুঠ হ'তে বিদায় গ্রহণ করলে।

১২১৫ সালে হোলি ইনকুইজিসন প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এই পবিত্র অনুষ্ঠান ডোমিনিয়ন ক্যাথলিকরা গ্রহণ ক'রে স্পেনে মুসলমান ও গ্রীষ্মদের পবিত্র করবার মানস করলেন। ১৪৮১ হ'তে ৩৫,০০০ ভ্রান্ত-পন্থী অগ্নি পরীক্ষার ফলে দগ্ধ হ'য়েও মতবাদ ছাড়লে না।

১৫৭২ সালে সেপ্টেম্বর বোলোমিউর দিনে, ৫০,০০০ ফরাসী প্রটেস্ট্যান্ট নিহত হয়েছিল। সে লুশংসতায় ইতিহাস বীভৎস। ১৫৯৮ খৃঃ অব্দে চতুর্থ হেনরির এডিক্ট অফ ক্যান্টুয় গোদাণা করে হত্যা বন্ধ করেছিলেন। প্রায় এক শতক পরে জাভার খরামী ক্যাথলিকের ধর্মপ্রবণতার লক্ষণ দেখে চল্লিশ পঞ্চাশ লক্ষ প্রটেস্ট্যান্ট ক্রাঞ্চ ছেড়ে অল্প শরণার্থী হ'ল। ফলে ফরাসী প্রশাসনের গতি মন্দ হ'ল। ১৫৬৭-১৫৬৮ সালে ফ্রান্স এবং হলান্ড হ'তে বহু সহস্র লোক ইংলণ্ডে পালিয়ে এলো। ১৭৮৭ সালে এডিক্ট অফ টলারেন্সান হত্যা বন্ধ করলে, তারপর এলো বিপ্লব। তার ফলে রাষ্ট্র দেবতার নামে ম্যারাট ডাণ্টন প্রভৃতির নরবলির আচরণ সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা দিয়েছিল অভাগা ফরাসী দেশে।

ইংলণ্ডে অষ্টম হেনরী মোনাস্টারী ভেঙ্গে দিয়ে ক্যাথলিক নিগ্রহ করেছিল। মেরীর নান হ'য়েছিল রাডী মেরী। তবে নাকি যুরোপের মহাদেশের তুলনায় ইংলণ্ডের লোকের হিংসা অতি অল্প।

অবশ্য আধুনিক যুগের কুরুক্স রয়ান চামড়া-দেবতার নিরাময়তার উদ্দেশ্যে নর-বলি।

গত মহাযুদ্ধের উন্মত্ততা প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধ। তার উদ্দেশ্যে কবি বলেছিলেন—

অতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান

সে ছর্ব্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ

নরমাংসার্মা করিতেছে কাড়াকাড়ি

ছিন্ন করিবে নাড়ী।

তীক্ষ্ণ দশনে টামটাটনি তারি দিকে দিকে যায় ব্যোপে

রক্ত পক্ষে ধরার অঙ্গ লেপে।

পৃথিবীর সকল যুগের সকল দেশের, তথা-কথিত সভ্য অসভ্য সকল মানব-গোষ্ঠীর আচরণ পর্যালোচনা করলে স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে যে দেবতার অর্ঘ্য আত্মিকতা বুঝির অনুগামী। মানস-পূজা, ধ্যান-ধারণা, নিরাকার উপাসনা, আত্ম-নিবেদন—উচ্চাঙ্গের সাধনা, অনুশীলনের ফলে মানুষ এ

অবস্থায় আপনাকে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা বলে প্রগাঢ় ভক্তির সঙ্গে যে ব্যক্তি আকুল হুল বিধপত্র আর জোলা গলা-জল দিয়ে শিব-পূজা করে মনের একাগ্রতা এবং তদ্ব্যবস্থা থাকলে সে কি ভগবদ-সায়িত্ব পায় না? পরমহংস দেব বলতেন চিনি হয়ে চিনি খাওয়াও চিদানন্দের আঁশ্বাদন। মহাপ্রভু পুরীতে জগন্নাথ দেবের পূজা করতেন, দুবাহ তুলে নাচতেন, প্রেম ও প্রেমিকের একতার পরিচয় দিতেন।

মানুষ ক্রমে সিদ্ধ হয়, জ্ঞান ও ভক্তির প্রসাদে। ভক্তি চার অর্থ্য দিতে, অর্থ্যের উপকরণ স্থির করে জ্ঞান। মহাদেব যে ত্রিকাল—ত্রিকালজ্ঞ—তাই ত্রিনয়ন। তিনি যে সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের সমাধান। নটরাজের নাচের দোলায় বাঁধন ছেঁড়ে, বাঁধন পরায়। তাই ঋষি নির্দেশ করলেন তিন-পাতা একত্র সমাবিষ্ট বিধপত্রে শিব-পূজার। এ ত্রিগুটির স্মারক। বনমালি ক্রীড়ক যে চেতন অচেতন নারা প্রকৃতির কর্ণের প্রতীক। তিনি বনে বনে গো-চারণ করতেন। তাই ভক্ত বনকুল হারে গোপালকে সাজায়। অনন্তের প্রতীক নীল কলেবর চন্দন-চর্চিত করে।

মহা-নির্বাণ তত্ত্ব মানদোপচারে ব্রহ্ম পূজার পদ্ধতিতেও মনে মনে উপচার নিবেদন পরিত্যাগ করতে পারেনি। প্রথা অতি মনোরম, জ্ঞানোদ্দীপক।—ভূতদ্বকে গন্ধরূপে কল্পনা করে ব্রহ্ম সমর্পণ করবে, আকাশ তত্ত্বরূপে পুষ্প, বায়ুতত্ত্বরূপে ধূপ, তেজ স্বরূপ দীপ তৈয়াক্তিতত্ত্ব নৈবেদ্য। পূজার তত্ত্ব সত্যই রসায়ক এবং উচ্চাঙ্গের। পঞ্চ ভাষার হতেই অহং জ্ঞান—বদি তা ব্রহ্ম সমর্পণ করতে পারি—হঠে নায়ার আবরণ যদি তাঁকে

প্রত্যর্পণ করি তা হলে বৌদ্ধ মতে নির্বাণ, হিন্দু শাস্ত্রের ব্রহ্ম নির্বাণ। শ্রীমদ্ভাগবদগীতার কথা মহা-নির্বাণ-তত্ত্ব উল্লেখ করেছেন এবং ইহাই তার ব্যাখ্যা। ধ্যান রত হ'য়ে সমর্পণের সাধনা—

ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্ম হবিত্রাক্ষাণি ব্রহ্মণা হৃতম্
ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্ষ সমাধিনা।

কেবল আমাদের মধ্যে কেন—খুঁটায় কি ইউকেরিটের ভোজে ক্রটি ও মদের ব্যবহার করেন। প্রতীকরূপে? ক্যাথলিকের মাসে বা সংঘ-পূজায় প্রভুর রক্ত ও মাংসের নিদানারূপে ভোগের দ্বারা অর্ব্যকে পবিত্র ক'রে, ক্রটি ও মত্ত প্রসাদ পায়।

ধূপ, ধূনা লোবানের ব্যবহার সকল ধর্মস্থলে। আমাদের বোড়িশোপ-চার—পাণ্ডা, অর্থাৎ, আচমনীয়, স্থানীয়, তর্পণ ও নমস্কার বসন, ভূষণ শঙ্ক, পুষ্প, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, পুনরাচমনীয়, অমৃত, তাম্বুল। তাই মনে হয় অর্ব্য চিরদিন নিবেদন করবে মানুষ। ক্রমে শুদ্ধ হয়ে নৈবেদ্যকেও রক্ত মাংস বিহীন করবে। তাই ভাষ্যাতের শরণাপন্ন হ'য়ে কবি গেয়ে ছিলেন—

নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ আন অমৃত বাণী।

এ দেশে যুগে যুগে অবতার মহামানব, কৃষি ও মহাত্মা এই আশা পোষণ করেছেন। কিন্তু মানুষ কি জানি কবে অন্ততঃ দেবতার পূজায় হিংসা ছাড়বে।

শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক

শ্রীমধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

প্রবন্ধের বিষয়-নির্বাচনের স্বাধীনতা আমায় দেওয়া হয়েছে। স্বাধীনতা মাত্রই নানা ঝগড়াটের আকর। রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেয়ে তা তো আমরা সবাই হাড়ে হাড়ে বুঝছি। প্রবন্ধপাঠ শুনে আপনাবাও হাড়ে হাড়ে বুঝবেন, এটিও মূর্তিমান ঝগড়াট। কিন্তু দোষ দেওয়া চলবে না। কারণ সমস্ত পৃথিবী স্নাজ ঝগড়াটের ঝটিকা-কেদ্র; হু-দও যে শাস্তিতে থাকা যাবে এমন. একটি গৃহকোণও আজ বিরল। অনেক হিসাব করে দেখেছি আমরা আয় হতে যে পরিমাণে ট্যাক্স দিই এবং পরের জন্তে যে-পরিমাণ ত্যাগ স্বীকার করি, তাতে নিজের আর কিছু থাকে না। তার চেয়ে জেলখাটা ভাল, কারণ সেখানে দেনার চেয়ে পাওনা বেশী। জীবনযাত্রার জন্তে উপকরণ চাই, উপকরণের জন্তে চাই শ্রমিক আর মালিক। উপনিষদের

মৈত্রেয়ী দেবী সোজা মেয়ে ছিলেন না। তাঁর উপকরণ-বিত্তস্বার নিগূঢ় হেতুটি আজ আমরা অনেক ঠেকে শিখছি। শ্রমিক-মালিকের তর্জন-গর্জন আর যাঁট করুক, অমৃতত্বের সন্ধান দেয় না। কিন্তু উপকরণ-বর্জন সম্ভব নয়, তাহলে বনবাসে যেতে হয়। বনবাসে যে যাবেন তারি বা উপায় কই?—বনই তো নেই। বন যদি থাকত তাহলে সরকারকে কষ্ট ক'রে আর aforestation করতে হ'ত কি? স্ততরাং বনবাসের পথও বন্ধ। সব দিক দিয়ে আমরা বেঁধে মার খাচ্ছিই যখন, তখন প্রবন্ধটি শ্রমিক-মালিক সম্পর্কে হলে আর বিশেষ আপত্তিই বা থাকে কেন?

প্রাক-স্বাধীন যুগে শ্রমিক-মালিক সমস্তা আমাদের দেশে ছিল না তা নয়, গৌণভাবে ছিল। ধর্মও ছিল, আপৌষ-নিষ্পত্তিও ছিল। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর

হতেই এ সমস্তা এমন মারমুখী হয়ে দেখা দিল কেন ? তার কারণ, পেয়াদার যেমন খন্তরালয় থেকেও নেই, পরাধীন জাতের তেমনি শ্রমিক-সমস্তা থেকেও ছিল না। আজ চাকা ঘুরেছে। শ্রমিক আমাদের স্বাধীতার দিকে চোখরাড়িয়ে বলছে “স্ব-স্বাধীনতা আমাদের দুঃখ ঘোচাতে পারছে না সে স্বাধীনতা রাজনৈতিক নয়, লাজনৈতিক।” শ্রমিকের এই চ্যালেঞ্জকে আমাদের রাষ্ট্র নেতারা অবজ্ঞা করেন নি, উপেক্ষা করেন নি—পরম বেদনায়, আপন অন্তরের দুঃখ দিয়ে শ্রমিকের দুঃখ তাঁরা উপলব্ধি করেছেন। একদা সমগ্র জাতির পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করবার জন্তে তাঁরা হোমের হতাশন প্রজ্জ্বলিত করেছিলেন, সে হোমাগ্নিতে তাঁদের যা-কিছু প্রিয়, সমস্তই দিয়েছিলেন আছতি। সেই তপস্বীদের সাধনায় এল আমাদের স্বাধীনতা। আজ বহুমুখী চিন্তা ও কর্মধারা এসে মিলছে—এই বিপুল সমস্তার সমাধানে, কত বিন্দ্র রজনীর পরিশ্রম ক্রমশঃ রূপায়িত হয়ে উঠছে শ্রমিক-কল্যাণ-সাধন ব্রতে—তাকে অস্বীকার করতে পারে এক স্বভাব-নিন্দুক ছাড়া ? তাই বলে নিন্দুকের নিন্দা করছি না। তাঁবও প্রয়োজন অনস্বীকার্য। তিনি নিরবচ্ছিন্ন চীৎকারের দ্বারা কেবলই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন, ব্রত এখনও সাঙ্গ হয় নি। তিনি রাষ্ট্রের ব্রত-অসমাপ্তির চৌকিদার। আমাদের ধন্যবাদের পাত্র।

শ্রমিক-মালিক সমস্তা মানুষের অপরাপের বিরাট সমস্তার মতো বহু-কারণ-প্রসূত। এ শুধু কেনো এক বিশেষ দেশের বা বিশেষ জাতির সমস্তাও নয়। এ সমস্তা পৃথিবী-ব্যাপী। এ সমস্তার এক একটি কারণকে এক এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখলে—এক এক বিভিন্ন সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌছতে হবে। সেই সব সিদ্ধান্তকে যাত্রা আংশিক সত্যমাত্র এ কথা ভুলে গিয়ে অন্ধের হস্তীদর্শন-ত্রায়ের মতো একমাত্র সত্যসিদ্ধান্ত বলে মনে করেন, তাঁদের বিভিন্ন মতের লড়াইয়ে বিগত পঞ্চাশ বছরে পৃথিবীর চিত্ত বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে। শুধু মতের লড়াই। এক এক বিশিষ্ট মতের পোষকতায় এক একটি বিশিষ্ট রাষ্ট্র গড়ে উঠল, আর তারা কামানের গোলা দিয়ে তাদের মতবাদের প্রতিষ্ঠায় লেগে গেল। মানুষ মানুষকে এতদিন মরণাস্ত্র নিয়ে তাড়া করেছে বিষয়-সম্পত্তির প্রতিষ্ঠায়। আজ তার যুদ্ধোত্তম প্রধানতঃ আইডিয়ার প্রতিষ্ঠায়।

আমাদের তরুণ রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য এই যে শ্রমিক-মালিক সমস্তা-মূলক কোনো একটি বিশেষ মতবাদকে সে একমাত্র সত্য এবং এ ছাড়া আর সত্য নেই—এই বলে মেনে নেয় নি। এই সঙ্গীর্ণতা হ’তে সে আপনাকে মুক্ত রাখতে পেরেছে, এ তার কম সংঘমের পরিচয় নয়। তাকে অসংঘমের পথে পরিচালিত করার ছিল বহু প্রলোভন, বহু করতালিও মিলত। কিন্তু এই প্রলোভনের পথ সে সযত্নে পরিহার করেছে। তাই যখন প্রয়োজন বুঝেছে তখনি ব্যক্তিত্বের মালিকানা অপসারিত ক’রে নির্দোষিক রাষ্ট্রিক মালিকানা প্রতিষ্ঠিত করতে সে দ্বিধা করে নি। কিন্তু তাই বলে সে ব্যক্তির মালিকানাকে বর্জন করে নি—তার মধ্যে যা-কিছু গলদ দেখেছ, যা-কিছু অন্তর্ভুক্ত, অমঙ্গলকর—আইনের সম্বর্জনী দিয়ে তাকে ঝাঁটিয়ে ফেলবার ব্রত নিয়েছে। আমাদের রাষ্ট্র আজ অনেক পথের অনেক মতের চৌমাথায় দাঁড়িয়ে। জাতির কল্যাণ-বিধানের পণ নিয়ে, অন্তরের সহানুভূতি নিয়ে বুদ্ধির দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা সে ধীর অথচ দৃঢ় পদে এগিয়ে যাবে সেই পথেই, যা কোনো সঙ্গীর্ণতার পথ নয়, যাতে সকলেরই স্থান আছে। যিনি সঙ্গীর্ণপথ-যাত্রী, যিনি চান পথে শুধু তাঁরই স্থান থাকবে আর কারো নয়, তিনি স্বভাবতই ক্ষুণ্ণ হবেন, কিন্তু ভারতের জনগণ-মনের অধিনায়ক যিনি, যিনি এই বিশাল দেশের সকলকে বিগত ক’রে আছেন তাঁর প্রসন্ন মুখের হাসি এই তরুণ রাষ্ট্রের উদার গতিপথ আলোকিত করবে।

শ্রমিক ও মালিকের বিরোধভঞ্জনর জন্তে যে-সব আইন কাহুনের দরকার, শ্রমিক-সংহতির আইন তাদের মধ্যে অগ্রতম। ভারতের পার্লামেন্টে এই আইন পরিবর্তনের খসড়া অপেক্ষমান। শ্রমিক সংহতি স্বদৃঢ় ভিত্তিমূলে প্রতিষ্ঠিত না থাকলে মালিকের সঙ্গে শ্রমিকের সমকক্ষতা সম্ভব হয় না। শ্রমিকের একতা এই সংহতির মূলমন্ত্র। বাংলার দুর্ভাগ্য এই, শ্রমিক সংহতির মধ্যে দলাদলি ঢুকেছে। অগ্রান্ত প্রদেশেও ঢুকেছে, শুধু বাংলায় নয়, তবে বাংলাতেই যেন কিছু বেশি বেশি। হয়তো নৈকটোর কারণে এ দলাদলিকে অপেক্ষাকৃত বেশি দেখাচ্ছে—এও হ’তে পারে। তবে বাঙালী জাতির দলাদলিতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। মড়া পোড়াতে গিয়েও বাঙালী

“আমার মড়া, আমার মড়া” বলে দলাদলি করে—শোনা গেছে। রায়গুণাকরের কবিতার সামান্য একটু অদলদল করলে অমর কবির আশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণীর সম্মান পাওয়া যাবে—

“পাটনী কহিছে মাগো বৃক্ষসু সকল,

যেখানে বাঙালী জাতি সেখানে কোন্দল।”

আমার মনে হয় বাঙালীর এই ভারত-বিশ্বত অসদৃশ্য, যার জন্তে আমরা নিরন্তর তিরস্কৃত—সেটি আসলে একটি প্রচ্ছন্ন মহৎগুণের লক্ষণ। বাঙালী মজ্জার মজ্জায় ডেমোক্র্যাটিক। সে সকল রকম বাধ্যতা-মূলক বিধানের ওপর হাড় চটা। সে কাকেও মানে না—এক আপনাকে ছাড়া। বৈদিক সভ্যতা, যাজ্ঞিক কর্মকাণ্ড, প্রচণ্ড হিন্দুয়ানি, মোগল-পাঠান, রাজা-রাজড়া, কর্ণেল কাপ্তেন—সে কারো তোয়াক্কা করে নি। আজও তার সেই মনোভাব। এমন বাঙালী-মজলিশ কি কেউ দেখেছেন যেখানে রাষ্ট্র নেতাদের প্রাত্যহিক মুণ্ডপাত না ঘটেছে। কাজেই কোনোদিন যদি এমন ব্যবস্থা হয় যে বাঙালী তার নিজস্ব মতামত প্রকাশ করতে পারবে না, নিম্ন বিদ্রূপ একেবারেই বন্ধ, রাষ্ট্র নেতা বা ঐ ধরনের কারো বিরুদ্ধে একটি কথা বলেছে কি মনে—যেমন নান্সী বা কম্যুনিষ্ট শাসনে চল—তাহলে বাঙালীর পেটফুলে মারা যাবে এ কথা নিঃসন্দেহ। কাজেই মুখে যিনি যতই আফালন করুন, বাঙালী কোনোদিন যে কম্যুনিষ্ট হবে অথবা নান্সী হবে এমন সম্ভাবনা বিরল।

বর্তমান যুগ হল রেশন আর কন্ট্রোলার যুগ। এতদিন আমরা ভাত-ডাল ফেলে ছড়িয়ে খেয়েছি, আমাদের নিমন্ত্রণ খাওয়ার ব্যাপার ছিল যেন শুভ-নিশ্চয়ের লড়াই। আজ এসেছে রেশনিং-এর সংযত যুগ। দলাদলির প্রবৃত্তিকেও উদ্ধার উচ্ছলতার পথে চাঁলালে আর চলবে না, কেন না তাতে আমাদের মঙ্গল ব্যাহত হবে। ডেমোক্র্যাটিক মনোভাব উত্তম সন্দেহ নেই, কিন্তু তা নিয়ে মাতামাতি ভাল নয়।

এই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রমিক সংহতির মধ্যে দলাদলির ইষ্টানিষ্ট বিচার ক’রে দেখতে হবে। এ দলাদলি অনেক ক্ষেত্রে পোলিটিক্যাল, কোনো কোনো ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত। এতে শ্রমিকের কল্যাণ সাধন হচ্ছে না, শ্রমিকের দুর্বলতা বা অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে দলগত বা ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির

নির্লব্ধ প্রয়স হচ্ছে—এই কথা আজ স্পষ্টাক্ষরে তীব্র ভাষায় বলবার দিন এসেছে। ডেমোক্র্যাটিক রাষ্ট্রের আইন-কানুন যখন পোলিটিক্যাল দল-নিরপেক্ষ বা ব্যক্তি-নিরপেক্ষ হতে বাধ্য, তখন আইন দিয়ে এই দলাদলি নিবারণের আশা ছাড়া। দলাদলি নিবারণের উপায় রয়েছে শ্রমিকদের নিজের হাতে। যেদিন তারা বুঝবে শ্রমিক-সংহতির মধ্যে পোলিটিক্যাল বা ব্যক্তিগত দলাদলি তাদের নিজের স্বার্থের প্রতিকূল—সেদিন হতে দলাদলিকে বিদায় নিতে হবে। আমার মনে হয় সেদিনের আশা দেরি নেই।

মামুষের গুহা এবং অরণ্যবাসের যুগে কোনো বিষয়ে বিরোধ উপস্থিত হলে যে-যার লাঠি লগুড় তীর ধনুক বর্শা নিয়ে আসত—তারপর মাথা ফাটিয়ে হাড়-গোড় গুঁড়িয়ে বিরোধ নিষ্পত্তি ক’রে নিত। আজ পাহারাওয়ালা শাসিত এই যুগে বাস করেও অনেকের সেই বস্ত্রযুগের লাঠি-সড়কির জন্তে মন কাঁদে। বিষয় সম্পত্তি নিয়ে বিরোধ বাধলে আইন কখনো একথা বলে না, ‘যাও তোমরা ল’ড়ে নাওগে যাও।’

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আজও অনেক সভাদেশে—যেমন আমাদের দেশে—শ্রমিক-মালিকের বিবাদ ঘটলে তারা strike-lock-out অস্ত্রের সাহায্যে নিজেরাই বিরোধ নিষ্পত্তি করতে পারে, রাষ্ট্রের তাতে বিশেষ বাধা নেই। আমাদের আইনে কেবল কয়েকটি স্থলে strike-lock-out নিষিদ্ধ বা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। যুক্তরাজ্যেও প্রায় তাই। এই অবাধ ক্ষমতার সম্পর্কে মণীষীদের মধ্যে মতবৈধ আছে। যারা এর পক্ষপাতী, তাঁরা বলেন—বিবদমান উভয়পক্ষের শক্তি-পরীক্ষা হওয়া ভাল, পরস্পর পরস্পরের সমূল ক্ষতি করতে পারে এই জ্ঞান উভয়পক্ষের থাকলে ভবিষ্যতে কেউ কারো অনিষ্ট করতে সাহস করবে না, শান্তি থাকবে। যারা এই অবাধ ক্ষমতার পক্ষপাতী ন’ন তাঁরা বলেন—আমরা যখন আর সব রকম বিরোধের বেলায় হাতাহাতি ও মারামারির বস্ত্র ইচ্ছা পাহারাওয়ালা-বাবাজীর শ্রীচরণ তলে সমর্পণ করেছি, তখন শ্রমিক-মালিক বিরোধের বেলায় তার ব্যতিক্রম কেন? শ্রমিক-মালিককে কি সভ্যতার গণ্ডীর বাইরেই ধরতে হবে।

একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে শ্রমিক-মালিকের বিরোধ-ভঙ্গনের পদ্ধতিটা যেমন হওয়া উচিত মনে করা যায়,

আসলে সেটা তেমন সহজ নয়। তারা একই ছাদের নিচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাস করে, তারা অনেকটা যেন একই পরিবার-ভুক্ত। তাছাড়া একটি তৃতীয় পক্ষ আছে—জনসাধারণ। শ্রমিক-মালিকের বিরোধের ফলে দ্রব্যোৎপাদন ব্যাহত হয়, জন-সাধারণ অল্পবিস্তর অসুবিধা, কষ্ট, দুঃখ ভোগ করে। রাষ্ট্রেরও ক্ষতি হয়। দুই বিবদমান মামলাবাজ আমড়া গাছ নিয়ে স্থগীত কোর্ট করলে শুধু তাদের নিজেদের সংসারেই ক্ষতি। মামলার সময় তাদের মুখ দেখাদেখি বন্ধ থাকলেই পাড়ার লোকের সুবিধা। কিন্তু শ্রমিক-মালিকের মামলা হলে দ্রব্যাক্রেতা জনসাধারণও ফল ভোগ করে। মামলার ফলে শ্রমিকের বেতনবৃদ্ধি হলে মালিক সেই অতিরিক্ত ব্যয়-ভার দ্রব্যাক্রেতা জনসাধারণের ওপর চাপিয়ে দেন। মামলা যতদিন চলে ততদিন একই ছাদের নিচে অবস্থিত শ্রমিক মালিকের সম্পর্কটা চণ্ডীদাসের সাপের মাথায় ভেকের নাচনকেই স্মরণ করায়।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই শ্রমিক-মালিক সঙ্ঘর্ষ নিবারণের দুটি প্রধান উপায় আছে—একটি হচ্ছে উভয়ের মধ্যে আপোষ-মীমাংসা, অপরটি হচ্ছে রাষ্ট্র কর্তৃক মীমাংসা। আমাদের অনেকের ভুল ধারণা আছে, রাষ্ট্রিক মীমাংসা বুঝি ইউরোপ হ'তে আমদানী। আমাদের ধারণা ইউরোপের রাষ্ট্র হল উগ্রকর্ণা—যার আমাদের রাষ্ট্র নিকরী। আমরা মনে করি ইউরোপের রাষ্ট্র স্বামীস্বীর প্রণয়লাপেও কান পেতে রাখে, আর আমাদের রাষ্ট্র চৌকিদারি টেক্স আদায় করেই বিদূষক নিয়ে মৃগয়া করতে যায়। এ সব ধারণা একেবারেই ভুল। রাষ্ট্রিক শ্রমিক-মালিক বিরোধ মীমাংসার জগৎ দায়ী কোর্টিলা। তাঁর অর্থশাস্ত্রই এ বিষয়ের প্রাচীনতম বিদ্যা। কোর্টিল্যের Tribunal Judge-দের নাম ছিল “কুশল”। তারা শ্রমিক মালিকের বিরোধ নিষ্পত্তি করতেন। তাই থেকে গ্রীকরা শিগল, গ্রীকদের কাছ থেকে ইউরোপ শিগল। কোর্টিলা-মুনির তীক্ষ্ণ প্রতিভা শ্রমিকের সংজ্ঞা নির্ণয়ে কোনো বকম পক্ষপাতিত্ব করে নি। তাই বিদূষক এবং চিকিৎসক, কুস্তকার এবং পুরোহিত মশাই সবাই পড়েছেন এক পর্যায়ে। আজ বিদূষক এবং চিকিৎসককে এক categoryতে ফেলবে এমন দুঃসাহসী কে আছে? পুরোহিত মহাশয়কে “শ্রমিক” বললে তিনি অর্কফল কল্পিত ক'রে তেড়ে আসবেন।

চাপক্য পণ্ডিতের সময় strike ছিল, lock-out ছিল, এমন কি অল্পবিস্তর “go-slow” factsও ছিল—তার পরিচয় তাঁর অর্থশাস্ত্রে মেলে। অথচ আমরা আধুনিকেরা ভাবি, আমরা অতিশয় চালাক লোক—আমরাই এ সব আবিষ্কার করেছি!

আমাদের দেশে আজকের দিনে যে আইন প্রচলিত, তাতে আপোষ-মীমাংসা এবং রাষ্ট্রিক মীমাংসা উভয়েরই ব্যবস্থা আছে। আমরা যে conciliation ক'রে থাকি সেটা আসলে আপোষ-মীমাংসা। উভয় পক্ষের মত যদি মিলল তবেই রক্ষা হল, নইলে আমাদের এমন কোনো আইনের ক্ষমতা নেই যে একটা মন-গড়া রক্ষা উভয় দলের অনিচ্ছুক স্বল্পদেশে চাপিয়ে দিতে পারি। তবু কোনো সমালোচকের মতে এ নাকি আপোষ মীমাংসা মোটেই নয়, আমরা নাকি মজদুর-মালিকের খাস মহলে আমাদের রাষ্ট্রিক নাসিকা প্রবিষ্ট ক'রে থাকি। এর উত্তর এই যে, আমাদের যে নাসিকা আছে তাকে রাষ্ট্রিক নাসিকা বললে রাষ্ট্রকে খুবই খাটো করা হয়, কারণ আমরা রাষ্ট্রের একটি বালখিলা সম্প্রদায় মাত্র। শ্রমিক-মালিকের বিরোধ যাতে বেশীদূর না গড়ায়, শান্তি যাতে যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরে আসে, সেই উদ্দেশ্যেই আমরা উভয়ের মধ্যে মিল ঘটাইবার প্রয়াস করি। প্রথম অবস্থায় উভয় পক্ষই থাকেন অত্যুগ্রভাবে চ'টে এবং অসৌজন্তের ভাষা অনেক সময় বসিত হয়। নিরপেক্ষ আমাদেরই উপরে—ঠিক শ্রাবণের ধারার মতো। কিন্তু আমাদের ধৈর্য হারালে চলে না এবং এমন আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে যে অন্তরের উদ্বেগ যে-পরিমাণে বদ্ধিত হয়, মুখের হাসি ঠিক সেই পরিমাণেই ফুটে ওঠে। মনো-বিকলনে আমাদের হাতে-কলমে শিক্ষা। উভয় পক্ষের জ্বলন্ত কোথায় তা আমাদের জানা এবং সেটাতেই ঘা দিয়ে থাকি। তবে নিজেদের সদৃশ্যের তালিকা আর বাড়াতে চাই না, আমাদের কি বিনয় নেই ভেবেছেন? যারা প্রথম প্রথম আমাদের এ কাজে আসেন, তাঁদের সহ্য শক্তিটা কম, শ্রমিকরা গা-ঘেঁষে এসে ঠাড়ালে তাঁরা মনে মনে একটু চটেন এবং দু-একটা কথা-কাটাকাটি হলেই ধৈর্য হারান। কিন্তু সে প্রথম অবস্থায়। বিবদমান উভয় পক্ষ রণশ্রান্ত হয়ে এলেই আপোষ-মীমাংসার পথ খোঁজে। অভিজ্ঞ মংস-শিকারী জানেন মাছটা খেলেই ঝড়ি টেনে

নিষে যায়। তখন টান করলে চলবে না, তাকে টিল দিতে হবে। অনেকক্ষণ খেলিয়ে যখন সে ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে, তখন তাকে কায়দা ক'রে ভাঙায় তুলতে হয়। শ্রমিক-মালিককে এমনি ক'রে যখন আমরা ভাঙায় তুলি, তারা তখন আপোষ করে, আর আমরা শান্তির জল বর্ষণ করি।

কিন্তু যে-বিরোধ না মেটে, গভর্নমেন্টে তার বিপোট যায়। গভর্নমেন্ট যদি সমীচীন মনে করেন, সে-বিরোধ টাইবুতালে পাঠান। টাইবুতালের বিচারকেরা আইন-অভিজ্ঞ এবং জেলাজজ পদবীর লোক। তারা সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়ে উভয় পক্ষের বিবাদ মীমাংসা ক'রে দেন। উভয় পক্ষ সে-মীমাংসা সুনির্দিষ্ট কালের জন্ত মানতে বাধ্য, না মানলে আইনানুসারে দণ্ড হয়। মালিকপক্ষ না মানলে তার দেয় টাকা আদায় ক'রে নেবার জগা আইনে নতুন শাস্তি হয়েছে।

টাইবুতালের প্রতি আমাদের শ্রমিকদের খুব আস্থা—তার কারণ শ্রমিকদের দাবী টাইবুতাল অনেক সময়েই পুরোপুরি বা অংশতঃ গ্রাহ্য করেন। অনেক মালিক ঠিক সেই কারণেই টাইবুতালের ওপর খুব প্রসন্ন ন'ন। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। টাইবুতালের প্রতি মালিক-মনোভাব-ব্যঞ্জক লেবরের এক চমৎকার সংজ্ঞা শুনেছি এক আলাপ-চক্রে। শ্রমিকরা যুক্তহস্তে দণ্ডায়মান, টাইবুতাল জিজ্ঞেস করলেন, “ক্যা মাংতা?” শ্রমিকরা তখন তাদের দাবীদাওয়ার স্থায়ী ফিরিস্তি দাখিল করল। টাইবুতাল বললেন, “লে বর”—অর্থাৎ এর নাও। তাই থেকে ইল লেবার।

শ্রমিক-মালিক আইন সম্বন্ধে মোটামুটি যা বলা হল তার বেশি বললে আপনাদের ধৈর্য্য নষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। সম্প্রতি ভারতীয় পার্লামেন্টে দুটি আইনের খসড়া আইন হবার প্রতীক্ষায় রয়েছে। তাতে বর্তমান আইনের বহু পরিবর্তিত হবার সম্ভাবনা।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে শ্রমিক-মালিক বিরোধের কি স্থায়ী সমাধান সম্ভব? এ প্রশ্নের উত্তর আর একটি প্রশ্ন দিয়ে করা চলে, মানুষে মানুষে স্বার্থের সম্বাত কবে থামবে? আমার মনে হয় আমাদের দেশে শিল্পোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নতুন সমস্যা দেখা দেবে, তাছাড়া অশিক্ষিত,

অর্দ্ধশিক্ষিত, জড়ভাবাপন্ন যে বিপুল মানব-বাহিনীকে এতদিন রোদে পুড়ে জলে ভিজ্ঞে অবহেলিত অর্দ্ধপরিত্যক্ত ভাবে দিন কাটাতে হয়েছে, তাকে মহুশ্যদের মধ্যদা দেবার সময় এসেছে। এ তো বড় কম সমস্যা নয়! যে কর্তব্য শতাব্দী ধরে অসম্পন্ন, সে আজ গার রেহাই দেবে না, ধৈর্য্য মানবে না, স্তোকবাক্যে ভুলবে না। কতবড় অগ্নিপরীক্ষা আজ আমাদের দেশের সামনে—একথা ভাবলে স্তম্ভিত হতে হয়। এটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্তে যাদের হাতে আজ রাষ্ট্র পরিচালনার ভার তারা দাবী করেছেন আমাদের প্রত্যেকের প্রাণপণ সাহায্য, কারণ এই পরীক্ষা দর্শ-বর্ণনির্দেশে প্রত্যেক ভারতবাসীর পরীক্ষা। যদি তারা এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সে আমাদেরি আপ্রাণ চেষ্টার ফলে, আর যদি না হন সে কেবল আমরা আমাদের সর্বোত্তম চিন্তা, সবশ্রেষ্ঠ ত্যাগ, ফলাকাজ্জফীহীন কর্ম আমাদের দেশকে নিবেদন করি নি বলেই। যখন আমরা কর্তৃপক্ষের সমালোচনায় মসৃণ হই, তখন এই কথাগুলি যেন মনে রাখি।

আমাদের মনের বল যেন অটুট থাকে। ভৈরবগর্জন সমুদ্রের মতো সমস্তা-সমুদ্র ভবিষ্যৎ সমুখে তরঙ্গাঘ্রিত হোক, আমরা ভয় করব না। সমস্তা যতই দুর্লভ হবে, সমাধান-শক্তি ততই তীক্ষ্ণ, কর্ম-ক্ষমতা ততই বিকশিত, প্রতিভা ততই প্রোজ্জ্বল হবে। ভুল ভ্রান্তি তো আছেই। ভ্রান্তির ধাপে ধাপে দেশ সত্য সমাধানের উঁচু বেদীতে উঠবে। সমস্তার শেষ হবে না কোনোদিন, সমাধানও হবে অনন্ত বিস্তারি। এই তো জীবন।

আগের যুগের মহা আরামের, মহা নিশ্চিন্ততার, পরাধীনতার স্বর্ণ-পিঙ্করবাস ঘুচল ব'লে এতখেন কেন? আজকের এই আরামহীন বিরামহীন চুচিন্তাগ্রস্ত অস্থির জীবনের মহা গৌরব আমাদের পূর্বপুরুষদের ক'জনের ছিল? আমরা মিথ্যার ঘোর কাটিয়ে এসেছি, চলেছি সত্যের সন্ধানে—যেখানে পদে পদে পরাজয়, পদে পদে লাহনা অপমান, যেখানে কপট বন্ধুর মুখের মুখোশ খুলে পড়ে, যেখানে ভণ্ড প্রেম বিক্রপের কষাখাত করে। এ পথকেই বলে—খরস্রধারা নিশিতা তরতায়। তাই এ পথে চলতে পারাটাই মহা গৌরবের, এ পথে চলাটাই এর চরম পুরস্কার।

ফ্রেডারিক নিংসে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্ণাঙ্গপুত্র)

গণতন্ত্রের অর্থ স্বেচ্ছা ভোগ্য বাণ্য। ইহার অর্থ স্বেচ্ছার প্রত্যেক
অঙ্গকে ইহার উচ্ছিন্নতা করিয়া করিবার স্বাধীনতা দেওয়া; বিভিন্ন
অঙ্গের মধ্যে সামঞ্জস্য, পরস্পরের দ্বারা নিরুৎসাহিতার শিলাশ্রম এবং
স্বতন্ত্রতা ও অস্বাচ্ছন্দ্যতার রক্ষা। গণতন্ত্রের অর্থ উৎকর্ষের প্রতি যুগ্ম, এবং
অস্বতন্ত্রতার উপাদান। ইহার ফল মহত্তর আবির্ভাবের অসম্ভাব্যতা।
মহৎ লোক নির্বাচনের অপমান সহ্য করিতে অক্ষম। নির্বাচনে তাহাদের
সম্মততাব্যতির আশঙ্ক বা কোথায়? গণতন্ত্রের ক্ষেত্রে অতিমানুষের
উদ্ভব অসম্ভব। যে জাতি তাহার গ্রেষ্ঠতম লোকদিগের সেবা করিতে
ক্ষম, তাহার গ্রেষ্ঠতম লোকদিগের সংস্কার কেও রাখে না, তাহার
বড় হইবার সম্ভাবনা কোথায়? যে জাতির আশ্রয় গ্রেষ্ঠ মানুষ নাই,
সাধারণ মানুষ, সেখানে কালে সকলেই সকলের সমান হইয়া যায়,
পুণ্য নারী হয়, নারী পুণ্য হয়। গণতন্ত্র এবং দুই ধর্মের আভাবিক
পরিণতি স্বাধীনতা। পুরুষের কিছু অবশিষ্ট থাকে না। মেয়েরা
পুরুষের আশ্রয় চেষ্টা করে। যে নিজে পুণ্য, সেও নারীর নারীত্ব রক্ষা
করিতে সক্ষম। স্বাধীনতাপ্রাপ্ত হইয়া নারী তাহার শক্তি ও মর্যাদা
হারিয়াছে। পুরুষদিগের কালে নারীর যে মর্যাদা ছিল, তাহা জাতি
কোথায়? নর ও নারীর মধ্যে সাম্য অসম্ভব, কেননা তাহা'র মধ্যে
সংগ্রাম চিরস্থায়ী। এক পক্ষের স্বাধীনতা উত্তরের মধ্যে শান্তি অসম্ভব,
প্রাণলোককে সমান অধিকার দেওয়া বিপদজনক। সমান অধিকারে যে
সম্ভব হইবে না। পুরুষ যদি পুণ্য হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা হইয়া নারী
সম্ভব থাকিবে। নারীর সম্পূর্ণতা ও স্বাধীনতা নাই। পুণ্য নারী
পূর্ণ নর অপেক্ষা নরতন্ত্রের উচ্চতর রূপ এবং তাহা অপেক্ষা উন্নততর।

শ্রী-স্বাধীনতার সহিত আসে সাম্যবাদ ও নৈরাজ্যবাদ। সর্বত্রই গণ
তন্ত্রের সন্ধান। সমান রাজনৈতিক অধিকার যদি প্রায়সত্ত্ব হয়, তাহা
হইলে সমান অর্থনৈতিক অধিকারও বাস্তবসত্ত্ব হইতে কেন? দেশে
নেতাই বা প্রয়োজন কি? কিছু মানুষ সকলে সমান নহে। প্রকৃতি
সাম্য ঘূর্ণ করে। প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও দেশে প্রায়সত্ত্ব। সাম্যবাদ
প্রাণ-বিজ্ঞানের বিরোধী। অভিব্যক্তি ও উৎকৃষ্টতর জাতি শ্রেণী এবং
ব্যক্তি কতক নিষ্কৃতিতর জাতি, শ্রেণী এবং ব্যক্তি উৎকৃষ্টতর উদ্দেশ্যসিদ্ধির
রূপ ব্যবহৃত হয়। প্রত্যেক প্রাণী হইতে প্রাণকে প্রকায় প্রাণে ব্যবহার
করে। বড় মাছ ছোট মাছ পাইয়া জীবন রক্ষা করে। ছোট পিসনের
মৌলিক সত্তা। সাম্যবাদ ঈশ্বরপ্রসূত। এই সাম্যবাদের নৈতিকতাকে
হাত করা কঠিন নহে। তাহাদিগকে প্রয় করিবার প্রাণ নাই। কিছু
যাহারা নীচে, তাহারা মনে করে তাহাদের অস্বাচ্ছন্দ্য এবং পালনের

আভাবিক ফল যে অমান্যতা—নিম্নবর্গের তাহা হইতে তাহারা মুক্ত হইতে
পারিবে।

কিন্তু এই দাসত্ব তাহাদের প্রতিনিধির অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর। তাহাদের
প্রতিনিধি দাস—ব্যবসায়ের দাস। নূতন কিছু শিখিবার তাহাদের সময়
নাই। চিত্ত তাহাদের পক্ষে নিষ্কল। জ্ঞানের আনন্দ তাহাদের অনধিগম্য।
এই উচ্চতর স্বেচ্ছার অস্বাচ্ছন্দ্য অস্বাচ্ছন্দ্য, এতদুচ্চতর বড় বড় প্রামাদ। প্রচি-
তান বিলাস, "মৌলিক" (original) চিত্রের গায়ারী (প্রত্যেক
চিত্রের নিজে প্রাণের মতো লিখিত), "দৈহিক আমোদ-প্রমোদ।
"অতিরিক্ত" (Superfluous) অর্থ সঞ্চয় করিয়া তাহারা ইহার
দরিত্রতর হয়, তাহাজাতের যাবতীয় বন্ধন বীকার করিয়া তাহারা
মানের রাঁচা অবশেষে করিতে পারে না। এই সকল লোকের
অর্থ ব্যয়িতা কোনও লাভ নাই, কেননা অর্থের সম্ভাব্যতা তাহারা জামে
না। ইহার প্রামাদত্ব অর্থের পশ্চাতে দাবমান হয়। বর্তমানে সকল
জাতির ঘট্টা পড়ে, অর্থ সঞ্চয়ের ক্ষমতা পাইল। অবশেষে মানুষ শিকারী
পক্ষিতে পরিণত হয়। বর্তমান বাণিজ্যনীতি দহাদিগের নীতির উন্নততর
সম্ভরণ নাই। বণিকেরা সন্ধ্যাপেক্ষা সন্ধ্যা বাজারে সময় করে এবং
সন্ধ্যাপেক্ষা মধ্য বাজারে বিক্রয় করে। তাহারা জীবন বলে, বাণিজ্যে
উৎকৃষ্টতর বণিক না (laissez faire)—তাহাদিগকে শাসনে
রাখা প্রয়োজন, তাহারা এই কথা বলে। সাম্যবাদ "বিপদ জনক" হইলেও
জীবনে কিঞ্চিৎ পরিমাণে তাহার প্রযোজ্য সমর্থনযোগ্য। যেসকল ব্যবসায়
হইতে প্রচুর পরিমাণে অর্থলাভ হয়, তাহাদিগকে এবং যানবাহন
পরিচালনা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা কতব্য। যাহারা অতিরিক্ত পরিমাণ সম্পত্তির
অধিকারী, তাহাদিগকে সমাজের পক্ষে বিপদজনক বলিয়া গণ্য করা
উচিত।

সনিকের কর্ম খোরবজনক। যে মালিক লাভের জন্য শ্রমিক
দিগকে ব্যবহার করে, তাহা অপেক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে যে সেনানী সৈন্যদিগকে
ব্যবহার করেন, তিনি মহত্তর। লোকে আনন্দের সহিত কারখানা
ছাড়িয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যায়। নেপোলিয়ন নরহত্যা ছিলেন না; তিনি
লোকের হিতচিন্তী ছিলেন। আর্থিক সংসর্গে না মরিয়া তিনি যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে খোরবের সহিত মরিবার প্রয়োজনীয় কল্পিত ছিলেন। নেপোলিয়ান
এমন এক জগতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যাহাতে যোদ্ধা বণিক অপেক্ষা
অধিক সম্মানলাভ করিয়াছিলেন। যে জাতি বিলাসী ও দুর্বল হইয়া
পড়িতেছে, যুদ্ধ তাহাদের উৎসর্গ। শান্তিতে যে সকল প্রবৃত্তি অব্যবহৃত
থাকে, যুদ্ধ তাহাদের উদ্বেজিত করে। গণতান্ত্রিক পৌরস্বত্বের
প্রতিবেদক বাহ্যিকত্বক ঈশ্বরপ্রসূত। যখন কোন জাতি সহজাত
প্রবৃত্তি বশে যুদ্ধ ও রক্তক্ষয় বর্জন করে, তখন তাহার জীবনশক্তি।

তখন গল্পতরুও বণিকের রাজত্বের জন্ত সে জাতি প্রস্তুত হইয়াছে। তবু বলিতে হয় বর্তমানকালে যে সকল কারণে যুদ্ধ হয়, তাহা মন্থ নহে। বাণিজ্য-সংক্রান্ত বিবাদ-জনিত যুদ্ধ অপেক্ষা বিভিন্ন বংশের মধ্যে রাজ্যলোভে যুদ্ধ অথবা ধর্মসংক্রান্ত যুদ্ধ ভালো ছিল। পকাশ বংশের মধ্যেই ইয়োরাপের বিভিন্ন গবর্ণমেন্ট বাণিজ্যের ক্ষেত্রের জন্য ভীষণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে। কিন্তু হরতো সেই যুদ্ধ চর্চতেই ইউরোপ একীভূত হইবে। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে তাহার জন্য বাণিজ্যগত যুদ্ধও প্রচণ্ড অতিরিক্ত মূল্য হইবে না। কেননা এককূট উরোরোপেই উন্নত আভিজাত্যের উদ্ভব সম্ভবপর।

আদশ সমাজ তিন ভাগে বিভক্ত হওয়া উচিত : উৎপাদক (কৃষক, শ্রমিক ও বণিক), কর্মচারী (সৈনিক এবং গৃহস্থ কর্মচারী) এবং শাসক। শাসকেরা শাসন করবে, আদেশ প্রচার করিবে, কিন্তু শাসনের দৈনিক কাব্য করিবে না।—সেকাঙ্কে নিকৃষ্ট-শাসকেরা হইবে দার্শনিক রাজনৈতিক। লোকের বিশ্বাস এবং সংগঠনের উপরই তাহাদের ক্ষমতা নির্ভর করিবে। যেটো ঠিক বলিয়াছিলেন। দার্শনিকেরাও সমশ্রেষ্ঠ। শাসকেরা হইবেন সংস্কৃতিবান সাহসী পুরুষ, একাধারে পণ্ডিত ও সমাপতি।

এই শাসকশ্রেণী বংশগত জাতি হইবে কিনা এত প্রশ্নের উত্তরে নিৎসে বলিয়াছিলেন, প্রধানতঃ তাহাই হইবে। তবে মধ্যে মধ্যে নতুন রক্ত অবশেষে ব্যবস্থা করিতে হইবে। নিরশ্রাব্য ধর্মের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনকারী আভিজাত্যের গুণগত অসিদ্ধি হয়। ঈশ্বরবিশ্বাসের মধ্যে তাহা চলিত আছে। হ্যাঁ দারাজ পুণিবীর সকলশ্রেষ্ঠ শাসক সম্প্রদায়—রোমের আভিজাত্য সেনেট ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। জয় আকম্বল নহে। প্রত্যেক শিশুর জন্মই তাহার পিতামাতার বিবাহ সম্বন্ধে প্রকৃতির ক্রটিমত ব্যক্ত করে। বচপুরুষব্যাপী নিস্রাচন এবং প্রকৃতির ফলস্বরূপে পূর্ণ মানুষের জন্ম হয়। প্রত্যেক মানুষেরই পূর্ণ পুণ্যবশত তাহার মূল্য দান করিয়াছে। যেসকল জাতি এত মত সজা করিতে পারে না, তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য। যাহারা ইহার সম্মান করিবে, তাহারা পৃথিবী জয় করিবে। এতদূশ অভিজাত সম্প্রদায়ই সমগ্র ইয়োরাপকে এক জাতিতে পরিণত করিবার সাহস ও দ্রুতগতি থাকা সম্ভবপর। ইহারই মূর্ত্যপ্রসূত জাতীয়তাবাদ ও তুচ্ছ পদশাতিমান বিস্তারিত করিতে সক্ষম। নেপোলিয়ন, গেটে, বিটোভেন, সোপেনহরের ও হেইনের মত আমরা খাতি ইয়োরাপীয় হইব। বর্তমান আমরা বিভক্ত হইয়া আছি। পদশাতিমান এবং প্রদেশিকতার মধ্যে মহতী সংস্কৃতি, কিরূপে জন্মলাভ করিবে? কবে নতুন জাতি ও নতুন নেতৃগণ আবির্ভূত হইবে? উরোরোপের জয় হইবে কবে?

নিৎসের “অনাদি পুনরাবর্তন”বাদ অনুসারে সমস্ত বস্তুই ফিরিয়া আসিবে; যাহা এখনই হইতেছে তাহা আত্মপ্রতি হইতেছে—তাহা একদিন ফিরিবে, যাবৎ ছিল, ঠিক সেই রূপেই ফিরিবে। একবার নাব যে ফিরিবে তাহা নহে, বারবার ফিরিয়া আসিবে। নিৎসে নিজে অনেক বার জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াছেন। এই মত নিৎসের উদ্ভাবিত

নহে; দৈনিকপণ ইহার প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার পক্ষে ভারতবর্ষে ইহা প্রচারিত হইয়াছিল। সৃষ্টি প্রবাহ চক গতিতে চলিয়াছে, অনাদিকাল হইতে এক এক কল্পে যাহা ঘটিতেছে, পরবর্তী সকল কল্পে তাহারই পুনরাবৃত্তি হইতেছে। নিয়তিবাদ (determinism) যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই মতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অসম্ভব নহে। কাল আদি-অন্তর্হীন। সৃষ্টির আদিতে জগতের উপাদান-পুঞ্জের যে সংস্থান ছিল, একদিন তাহার সেই সংস্থানে তাহাদিগকে আর্সিতেই হইবে। এবং তাহার ফলে গতিতে সংগঠিত ঘটনাপঞ্জের পুনরাবৃত্তি ঘটবে।

সমালোচনা

নিৎসের *Thus Spake Zarathustra* সম্বন্ধে পূর্বে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহার সমস্ত সংস্করণে তাহা সত্য। তাহার স্তম্ভের কাণ্ড, তাহার শৈলী মনোহারীও চমকপ্রদ, কিন্তু প্রাচীন যুক্তির আধার নাই। অতিরঞ্জন, অতিরিক্ত আত্মগোলা, প্রচলিত সংস্কারের বিরোধিতা, যাহাও সঙ্গত বলিয়া পরিগণিত, তাহাও প্রতিপন্ন, যাহা অসংগত তাহার প্রকৃতিগত।—এই সমস্ত তাহার রচনার আকর্ষণের কারণ। চরিত্র-নীতির প্রতি আস্থা না থাকিলে, লেখকের পক্ষে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করা সহজসাধ্য হয়। নিৎসের গ্রন্থ প্রথমে পাঠকের চমৎকৃত করিলেও অচিরেই তাহার প্রতি বিরক্তি উৎপন্ন হয় এবং লেখকের মন্তব্যের ব্যস্তা সম্বন্ধে মন্তব্যের উদ্দেশ্য হয়। নিৎসে নিজের মত কেবল জোরের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন, পথগণ্যধর্মের মতো; কিন্তু কোথাও তাহা যুক্তি দ্বারা প্রমাণের চেষ্টা করেন নাই। *Wili Durant* বলিয়াছেন :

“নিৎসে রোমান্টিক আন্দোলনের স্রষ্টা, রোমান্টিক ভাবে তিনি সম্ভবতঃ নির্মিত হইয়া থাকিতেন। তাহার “জিতি মানব” সোপেনহরের “প্রতিভাবান ব্যক্তি” অথবা কার্লাইলের “বীর” (Hero) মতে। শব্দটি তিনি পাঠিয়াছিলেন বিভিন্ন গেটের নিকট হইতে, কিন্তু গেটের তিনি যুগা করিতেন। সহজাত অপ্রতিভ বুদ্ধির উপরে, ব্যক্তিক সমাজের উপরে এবং ডায়োনিয়াসকে অপোলের উপর স্থাপনের মধ্যে তাহার রোমান্টিক মনোভাব প্রকাশিত। সোপেনহরের যে “ইচ্ছা” এবং “প্রতিভা” জয়গান করিয়াছিলেন, নিৎসে তাহাকে যাবতীয় সামাজিক সংঘর্ষ হইতে মুক্ত করিয়া তাহার উল্লস্রগ প্রকাশিত করিয়াছেন। এতদূশ কেহ তাহাকে রসের সহিত তুলিত করিয়াছেন।

নিৎসের *Birth of Tragedy* গ্রন্থ পাণ্ডিত্যের নিকট উপচলিত আশ্রয় হইয়াছিল। গুণগণ্যরূপে প্রেক্ষাগৃহের সঙ্গে তুলিত করিবার কোনও সম্ভব কারণ ছিল না। ধর্ম সংস্কারকে (Reformation) ডায়োনিয়াসের অর্থাৎ নীতিহীন, অসংযত এবং হুমকিও বলিয়া বর্ণনা করিবার, এবং রেনেসাঁকে তাহার বিপরীত বলিয়া বর্ণনা করিবারও কোনও হেতু ছিল না। সংস্কারের প্রতি তাহার আকর্ষণ প্রচণ্ড তৎপারের প্রতি সবার ফল।

“আব্দ সফেতিস যুগ যে আসে পৌরষের যুগে ছিল, প্রচণ্ড সত্য। কিন্তু সফেতিস কি কেবল সমালোচনা করিয়াছিলেন? দার্শনিক

তর্ক যুগ এবং নৈতিক অধোগতিবারা ধ্বংস-প্রাপ্ত গ্রাক সমাজকে তিনি রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন নাই? সাহাদিগের নিকট নিবংস নগ্ন ছিলেন, তাহাদের সকলকেই তিনি আশ্রয় করিয়াছেন। স্ট্রেটার নিকট তিনি নরপরিমাণে নগ্ন হইয়াও তাকে আশ্রয় করিয়াছেন। Thrasyamachus এর চরিত্রনীতি স্ট্রেটার গ্রন্থে বর্ণিত। এবং স্ট্রেটার রাজনীতি তিন্ন নিবংসের দশনে তার 'ক' আছে?"

নিবংস এক দৈবিক, স্বার্থবাদ (Egoism) প্রচার করিয়াছেন, স্বার্থপরতার প্রকাশ্য করিয়াছেন; আবার অতিমাত্রার জেদ প্রকৃতির নগ্ন স্বার্থভাগেরও উপদেশ দিয়াছেন। জেদ উপদেশের মতো সামাজিক কোথায়?

নিবংস সকলকে নিবংস হইতে ও স্বার্থক এর পাপ হইতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহার সাফল্য নাই। বর্তমানে সিনসের এম প্রাচ্য নাই, যে তাহার বক্তারের জেদ উপদেশের প্রয়োজন হইয়াছিল। তিনি যে ক্ষমতাভিমূখী ইচ্ছার কথা বলিয়াছেন সকলক তাহার প্রকৃতির প্রমাণ পাওয়া যায় না। মানবচরিত্র বিচিত্র দেশে বিভিন্ন লক্ষণ পরিগ্রহ করিয়াছে। আরহনসে ও চীন দেশে "ক্ষমতার ইচ্ছার" লক্ষণ হয় নাই। নিবংস মাতৃসের নারিত্বও স্বার্থপর প্রবৃত্তিদিগকে উত্তেজিত করিতে চাহিয়াছেন। সামাজিক প্রবৃত্তির মূল্য তিনি বৃদ্ধিতে পারেন নাই। সামাজিক প্রবৃত্তিদিগকে "উদভবন" হইলে, পরাপূর্ত হইতে অক্ষম যে নিবংস হইয়া যাউক না, তাহা কে বলিবে! এটোলা, চেক্সিসপা, তৈমুরলঙ্গ ক্ষমতা-লোভে লক্ষ লক্ষ নরহত্যা করিয়াছিল; তাহাদের শক্তির মধ্যে সৌন্দর্য কোথায়? শক্তি-লোভে ইয়োয়োরোপে Inquisition দ্বারা যে লুণ্ঠস কাণ্ড অচ্যুত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে বাস্তবতা তিন্ন আর কি ছিল? দেশেরকার জেদ কোনও মহান আদর্শ বাস্তব পরিণত করিবার ক্ষমতা যুদ্ধ প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল যুদ্ধের গৌরবগান করিবার মধ্যে যুক্তি কোথায়? যুদ্ধে যাহারা নিপুণ, তাহাদের চরিত্রের অনেক তন্দ্রা নষ্ট হয়, কাণ্ডার চরিত্রের দলনতাও

বিস্তারিত হয়, উহা সত্য। কিন্তু ইহার জন্ত যে মূল্য প্রদান করিতে হয়, তাহা ভীষণ। এই ভীষণতাই নিবংসের চিন্তাকর্ষক! কিন্তু ইহা মানবচরিত্রের সৌন্দর্য্যবোধের হানিকর।

প্রাকৃতিক অভিব্যক্তিতে যে বলমান, সে দুর্বলকে পরাস্ত করিয়া পাঁচিরা থাকে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতি বৃদ্ধির উদ্ভাবন করিয়া দৈহিক শক্তির ক্ষমতা ব্রাস করিয়াছে; বৃদ্ধির সহিত দম্বা, পরার্থপরতা প্রভৃতি সামাজিক প্রবৃত্তি অভিব্যক্ত হইলেও, তাহারা এখন পর্যন্ত যথেষ্ট পরিমাণে কামাকরী হয় নাই। জগতে যুদ্ধ, গৃহ, চৈতন্য প্রভৃতি মহা-পুরুষের আবির্ভাবের মধ্যে এই সমস্ত সামাজিক প্রবৃত্তিকে শক্তিশালী করিবার ক্ষমতা প্রকৃতির প্রচেষ্টা নাই, তাহা কে বলিবে? এই সমস্ত গুণের ফলে মানব-জীবন যে সম্পদলাভ করিয়াছে, যে সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়াছে, আনন্দপূর্ণ ভবিষ্যতের সম সম্ভাবনা বাক্ত হইয়াছে, তাহার জ্যোতির নিকট নিবংসের "অভিমানব" প্রজ্ঞাতের জ্যোতির মতো জ্ঞান হইয়া পড়ে।

নিবংসের রাজনৈতিক মত অনেকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে। বর্তমান বড় বড় রাষ্ট্রে প্রকৃত গণতন্ত্র নাই। অতিনিধিমূলক শাসন-তন্ত্রে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা একরূপ অসম্ভব বলিলে চলে। এথেন্স প্রকৃত গণতন্ত্র ছিল; কিন্তু তাহার আচরণে সেটা ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিয়া ছিলেন। গণতন্ত্র অপেক্ষা অভিজাততন্ত্র উৎকৃষ্ট। কিন্তু এই অভিজাত-তন্ত্রকে সফল করিতে হইলে অভিজাত শাসনকর্তাদিগের যে যে গুণ থাকি উচিত, কোন উপায় অবলম্বন করিলে, তাহাদিগকে সেই সকল গুণে মণ্ডিত করা যায়, উহাই সমস্ত। সেটো যে উপায়ের নির্দেশ করিয়াছিলেন, নিবংসও অনেকটা তাহারই বাবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষমতালোভী স্বার্থপর জনগণ তাহা স্বীকার করিয়া লইবে না, ইহা নিশ্চয়। ইহাতে বলপ্রয়োগ দ্বারা দেশ বিশেষে অভিজাত শাসনের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু শাসনকর্তা গণ স্ট্রেটার বাবস্থা মানিয়া লইতে সম্মত হইলে কি?

কতটুকু

শ্রী প্রভাত ঘোষ

আকাশের পানে আজি তাকালাম।

মিটি মিটি তারাগুলি জ্বলছে

হাওয়া ঘেন কার কথা বলছে;

ঠিক নেই কত হবে এর দাম।

পথচারী আজ আর নেই কেউ;

খেমে গেছে সময়ের তাড়না—

কতখানি বেড়ে গেছে দারুণা!

কেন জানি হৃদয়েতে এঁত ঢেউ?

কতটুকু তুমি আজ জেনেছ,

পৃথিবীর সীমারেখা ছাড়িয়ে—

প্রগতির এত দূরে পাড়িয়ে

সে কথা কী একবার জেনেছ?

সতী বেদবতী

স্বামী ভূমানন্দ

সত্য যুগে হংসধ্বজ নামে এক নরপতি ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র—ধর্ম-ধ্বজ ও কুণধ্বজ। তাঁহার উভয়েই পরম বৈকল্য ছিলেন; কিন্তু দুগাদেবের অভিসম্পাতে উভয়েই রাজ্যভ্রষ্ট ও হতশ্রী হইয়া পড়েন। কালে তাঁহার্য্য অত্যাশ্রিতপত্নী অবলম্বন করিয়া ভগবতী মহালক্ষ্মীর আরাধনা করেন এবং দেবীর বরে উভয়েই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ধনবান ও যথাকালে পুত্রবান হন। রাজা কুণধ্বজের স্ত্রীর নাম মানাবতী। কালে রাণী মানাবতীর গর্ভে লক্ষ্মীর অংশে কুণধ্বজের এক অপূর্বরূপলাবণ্যবতী কন্যা জন্মে। কন্যা হৃতিকা গৃহে ভূমিত হইয়াই সুস্পষ্টভাবে বেদ ধর্মনি করিতে থাকেন। সকলেই কন্যার এই ঐশ্বর্য্যক শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হন ও তাঁহার নাম করণ করেন—“বেদবতী”—

বেদধর্মনিং সা চকার ভাতনাত্রেণ কন্যকাম

তন্মাতং তাক বেদবতীং প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ২।১৭।১০

লক্ষ্মী স্বরাগিনী বেদবতী জন্মাতাই বর্জিত হইয়া পূর্ণাঙ্গ হইলেন ও মান করিয়া নারায়ণকে লাভ করিবার অভিপ্রায়ে পুঙ্কর তীর্থে গমন করিয়া উগ্র তপস্তা করিতে লাগিলেন। বহুকাল তপস্তানিরত থাকিলেও তিনি অমুমাত্র রিত্ত বা অবসন্ন হইলেন না। কিছুকাল এইভাবে অবস্থান করার পর, একদিন এক আকাশ-বাণী তাঁহার কর্ণগোচর হইল—“ভগ্না-স্থরে স্বয়ং ভগবান হরি তোমার পতি হইবেন”—

জন্মাত্রে তেভস্তী চ ভবিষ্যতি হরিঃ স্বয়ং

ব্রহ্মদিভির্ভূরারাদ্যঃ পতিং লপ্সাসি সুনরি ॥

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ১২।১৮।৮

বর্তমান-জন্মে নারায়ণ-লাভ হইবে না জানিয়া বেদবতী অতিশয় দুঃখিত ও রুষ্ট হইলেন এবং পুঙ্কর পরিত্যাগ পূর্বক হিমালয়ের গন্ধমাদিন পর্বতে গমন করিয়া অত্যন্ত নির্জল স্থানে উগ্রতর তপস্তা করিতে লাগিলেন—

ইতি শ্রুত্বা তু সা রুষ্টা চকার চ পুনস্তপঃ

অতীবনির্জল স্থানে পর্য্যন্ত গন্ধমাদিনে ॥

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ১২।১৮।১০

প্রকার মানস-পুত্র মহর্ষি পুস্তক। হিমালয়ে রাজর্ষি ভৃগুবিদ্যুর আশ্রমে থাকিয়া তপস্তা করিতেন। রাজর্ষি-কন্যা ও তাঁহার সঙ্গীগণ মধ্যে মহাভূতগীতাদি করিয়া মহর্ষির তপস্তার বিষয় করিতেন। একদিন তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহারিগণকে বলিলেন—“তোমাদিগের মধ্যে যে কেহ আমাকে ভবিষ্যতে দর্শন করিবে সে তৎক্ষণাৎ গর্তবতী হইবে।” কন্যাগণ ভীত হইয়া পলায়ন করিল। দৈবযোগে রাজকন্যা সে সময় উপস্থিত ছিলেন না। তিনি শাপ-বৃত্তান্ত না জানার সঙ্গীগণকে অশ্রবণ করিতে

করিতে বেদপাঠনিরত মহর্ষিকে দর্শন করেন ও তৎক্ষণাৎ তাঁহার গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পায়। কন্যা ভীত ও উদ্ভয় হইয়া পিতার নিকট গমন করেন। তিনি খানবলে শাপ-বৃত্তান্ত অবগত হইলেন এবং কন্যাকে সঙ্গে লইয়া মহর্ষির আশ্রমে আগমন করতঃ মহর্ষির সেবার জন্য কন্যাকে গহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। মহর্ষি কন্যাকে গ্রহণ করিলেন। কালে কন্যার সেবার পরিতৃপ্ত হইয়া মহর্ষি একদিন তাঁহাকে বলিলেন— “তোমাকে পৌলস্ত্য নামক একটি পুত্র প্রদান করিব। তুমি আমার বেদাধারন শ্রবণ করিয়াছিলে বলিয়া উহার অপর এক নাম হইবে “বৈশ্বা”—

যস্মাত্ত্ব বিপ্রতো বেদন্তয়েহাধারতো মম

তন্মাতং স বিহবা নাম ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥

রামায়ণ ৭।২।২৩

যথাকালে বিহবা জন্ম-গ্রহণ করিলেন এবং পিতার ছায় বতাতার-পরায়ণ হইয়া তপস্তানিরত হইলেন। মহামুনি ভরদ্বাজ, বিহবার শুণ্ড ও তপস্তা-প্রভাব অবগত হইয়া, তাঁহাকে স্বীয় কন্যা প্রদান করিলেন। কালে তাঁহারিগণের এক পুত্র সম্ভান জন্মিল এবং মহর্ষি পুলস্ত্য পৌত্রের নামকরণ করিলেন “বৈশ্বাণ”। এই বৈশ্বাণেরই অপর নাম কুবের, ধনদ, ষষ্করাজ, ধনেশ প্রভৃতি। বৈশ্বাণের তীত্র তপস্তায় পরিতৃপ্ত হইয়া ত্রক্ষা তাঁহাকে নানাবিধ বর ও বাসগ পুষ্পকবিমান প্রদান করিলেন। বৈশ্বাণ পিতার নিকট প্রত্যাগমন করিয়া বর-লাভ বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন এবং নিজের বাসের নিমিত্ত উপযুক্ত স্থান প্রার্থনা করিলেন। বিহবা তাঁহাকে বলিলেন—“পূর্বের রাক্ষসদিগের জন্ত সমুদ্র মধ্যে বিধকন্যা লঙ্কা নগরী নির্মাণ করিয়াছিলেন; রাক্ষসগণ দেবতাদিগের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বিষ্ণুর ভয়ে পাতালে বাস করিতেছে; তুমি এক্ষণে সেই জন-শুল্ক লঙ্কার গিয়া বাস কর।” পিতার আদেশে বৈশ্বাণ লঙ্কার গিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং অল্পকাল মধ্যেই লঙ্কা মহানগরীতে পরিণত হইল।

কিছুকাল অতীত হইলে রাক্ষসরাজ সুমালী, কন্যা নৈকবীর সহিত পাতাল হইতে মর্ত্যলোকে আগমন করিয়া ক্রতুস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে দেখিলেন, বৈশ্বাণ পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত পুষ্পকরথে আকাশ-মাগে গমন করিতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া সুমালী চিন্তা করিলেন, রাক্ষস-বংশের উন্নতির নিমিত্ত বৈশ্বাণের জায় তেজস্বী পুত্রের প্রয়োজন এবং স্বীয় কন্যা নৈকবীকে বিপ্রবার তপ্তে সম্প্রদান করিতে সংকল্প করিলেন। সুমালী কন্যার নিকট স্বকীয় মনোভাব ব্যক্ত করিলেন এবং তাঁহাকে বিহবার নিকট গমন করিতে বলিলেন। পিতার আদেশানুসারে নৈকবী হিমালয়ে গমন করিলেন এবং বিহবার আশ্রমে

উপস্থিত হইলেন। তখন নব্যাকাল; মহর্ষি অগ্নিতোষ অমুঠান করিতেছিলেন। তাপোদান ধ্যানবলে নৈকমীর ভিত্তিপ্রায় অবগত হইয়া বলিলেন—“তুমি অত্যন্ত দারুণ সময়ে আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছ, অতএব তোমার সম্মানগণ ভয়ঙ্কর ক্ষুণ্ণাচারসম্পন্ন হইবে।” নৈকমী এবিধ অন্ধভ্রান্ত বরে ভীত হইয়া মহর্ষির স্তুতশ্রুতি করিলেন; ইহাতে মহর্ষি এসময় হইয়া তাহাকে বলিলেন—তোমার কনিষ্ঠ পুত্র আমার দংশনরূপ ধর্ম্মাচারপরায়ণ হউন—

পশ্চিমো যন্তুব সূত্রো ভবিষ্যতি শুভাননে

নম বংশাত্মরূপঃ স ধর্ম্মাচারো ন সংশয়ঃ । নামায়ণ ৭।১।২৭

কিছুকাল পরেই নৈকমী বিভৎসাকার দশমুণ্ডবিশিষ্ট এক বাগদাস এসব করিলেন ও পরে যথাক্রমে কৃষ্ণকর্ণ, শূর্ণমণা ও ধর্ম্মাস্ত্রা বিভীষণ চন্দ্রগ্রহণ করিলেন। পুণ্ডকভাগে হিমালয় প্রদেশেই বাসিত হইতে লাগিলেন। একদিন বৈশ্রবণ লক্ষা হইতে পুণ্ডকরূপে পিতৃস্মরণে আগমন করিতে ছিলেন; নৈকমী দশগ্রীবকে উহা দেখাইয়া বলিলেন—“তুমি তোমার জ্যেষ্ঠের স্মার ভেজবী হইতে চেষ্টা কর।” দশগ্রীব মাতৃবাক্যে গোকর্মে গমন করিয়া উগ্ৰ তপস্বী আরম্ভ করিলেন। একা তাহার তপস্যায় পরিতুষ্ট হইয়া, তাহার আর্থনামুসারে তাহাকে দেব, দানব, রাক্ষস, যক্ষ, গন্ধর্ব্ব প্রভৃতির অবধা বলিয়া বর প্রদান করিলেন। নর ও অস্ত্রাজ্ঞা প্রাপ্তি ভক্ষা বলিয়া রাবণ তাহাদিগের সম্মুখে কোন কথাই উদ্বেগ করিলেন না।

দশগ্রীবের বরপ্রাপ্তির বিষয় অবগত হইয়া মাতাসহ স্থানী মহচরবর্গসহ তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার সদলবলে লক্ষা আক্রমণ করিলেন। বৈশ্রবণ পিতার আদেশে লক্ষা পবিত্রাণ করিয়া গন্ধমাল্য পর্ব্বতে গমন করিলেন ও যক্ষদিগের অধিপতি হইয়া অলকায বাস করিতে লাগিলেন। লক্ষা স্ববাক্য স্মরণিত হইয়া দশমুণ্ড দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইলেন এবং বৈশ্রবণকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহার পুণ্ডকরূপ অধিকার করিলেন। পুণ্ডকরূপে আরোহণ করিয়া হিমালয় অতিক্রম করিতে গিয়া, মহাসা রথের গতি প্রতিরুদ্ধ হয়, কিন্তু দশগ্রীব তাহার কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া অমুসন্ধান করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে শিবানুচর নন্দী আসিয়া তাহাকে বলেন যে, পর্ব্বতগ্রে হরপালকী দ্বীপ; করিতেছেন; উহা দেবতাদিগেরও অগম্য। রাবণ ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বিমান হইতে অবতরণ করতঃ পল্লভটি সমূলে উৎপাটন করিবার জন্য বিংশতি তন্তুরা উহার মূলদেশ গ্রহণ করিয়া উত্তোলিত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহার সমগ্র হস্ত স্তম্ভিত ও পল্লভগায়ে আবদ্ধ হইয়া যায়। দশানন বহু চেষ্টা করিয়াও হস্ত মুক্ত করিতে না পারায় এবং অত্যন্ত যাতনা অমুভব করায় উৎকট চীৎকার করিতে থাকেন। তখন সমভিষাহারী মারীচ প্রভৃতি মন্ত্রিগণের উপস্থানে তিনি ভগবান ভবানীপতির স্তুতশ্রুতি করেন। মহাদেব এসময় হইয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া দেন ও দশগ্রীবের বিকট চিৎকার (বার) শ্রবণ করিয়া সর্বলোক সমুদ্র হইয়াছিল বলিয়া তাহার নামকরণ করেন—“রাবণ”—

যশ্মালোকজয়ঃ স্তেতদ্যাবিভঃ ভয়মাগতম্

তস্মাৎ রাবণো নামঃ প্যাতিং রাজন গমিষ্যসি ॥

রামায়ণ । ৭।১৩।১৩

পরে রাবণ বহু ক্ষত্রিয় নরপতিকে স্ববশে আনয়ন করেন ও তাহাদিগের স্বীকর্তাদিগকে অপহরণ করিয়া লইয়া লক্ষার প্রত্যাখর্ষন করেন।

অতঃপর একদিন হিমালয় পর্ব্বতের বনমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে রাবণ সহসা কৃষ্ণাজিন-পরিহিতা ও জটাধারিণী এক পরমাত্মলরী দেবীরাপিনী তপস্বিনী কক্ষাকে দেখিতে পাইলেন। ভুরভিসন্ধিপূর্ণ রাবণ কক্ষার নিকট উপস্থিত হইলেন ও তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তপস্বিনী প্রথমে রাবণের যথোচিত আতিথাসৎকার করিলেন ও পরে উত্তরে বলিলেন—“আমি রাজষি কৃষ্ণকর্ণের কন্যা, আমার নাম বেদবতী। দেব, দেতা, গন্ধর্বাদি অনেকের আমার পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া আমাকে আর্থনা করেন; কিন্তু পিতা তাহাদিগের কাহারও প্রস্তাবে সম্মত হন নাই; কারণ তাহার ইচ্ছা ছিল ভগবান বিষ্ণু তাহার জামাতা হন। দেতারাজ শত্রু, পিতার এই সকল জানিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পিতাকে হত্যা করেন; মাতা পিতার মৃত দেহ আলিঙ্গন করিয়া চিতার প্রবেশ করেন। পিতার উচ্ছাসুসারে আমারও দুট সংকল্প, আমি নারায়ণ ভিন্ন অপর কাহাকেও পতিহে বরণ করিব না”—

নারায়ণঃ পতির্বেদন্ত ন চাত্তো মামুযোভমঃ

আশ্রিতাং চাপি না বিদ্ধি নারায়ণপরায়ণা ॥

রামায়ণ । ৭।১৭।১৮

বেদবতী আরও বলিলেন—“আমি তপস্বী-প্রভাবে পূর্ণদেহী জানিতে পারিমাছি, আপনি পৌলস্ত্যকুলজাত।”

কামোদ্যুত রাবণ বেদবতীর কথায় কণ্ঠপাত না করিয়া তাহার কেশাক্ষণ করিয়া তাহাকে ধারণ করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু বেদবতী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তপঃ শক্তি-প্রভাবে তাহাকে স্তম্ভিত করিলেন; রাবণের সমগ্র দেহ নিম্পল হইয়া রহিল এবং তিনি বাক্য-প্রয়োগ করিতেও সমর্থ হইলেন না—

স। সতী কোণ-দুটী। চ স্তম্ভিতং তং চকার হ

স চাত্তো তন্তুপাদাতাং কিম্বদন্তুং ন চ ক্ষমঃ

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ । ৩।১।১৬

রাবণ ভীত হইয়া মনে মনে দ্রোণীর স্তুতশ্রুতি করিলেন, এবং তিনি স্তম্ভন প্রত্যাহার করিয়া রাবণকে বলিলেন—তুমি আমার দেহ ল্পর্শ করিয়াছ, অতএব তোমার সমক্ষেই আমি এত অপবিত্র দেহ পরিত্যাগ করিব। এই বলিয়া বেদবতী অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন ও রাবণকে বলিলেন—“আমি তোমার বধের নিমিত্ত পুনরায় অবোনিলা হইয়া জন্মগ্রহণ করিব”—

(ক) যশ্মাত্ম ধর্ম্মিতা তেহহমেকৈতাব্যমতা বনে ।

তস্মাৎ তব বধার্থায় সমুৎপত্তায়াঃ পুনঃ ॥

যদি স্বস্তি মরা কিঞ্চিৎ কৃতং দত্তং হতং তথা
তেন হযোনিজা সাক্ষী ভবেরঃ ধর্মিণঃ হৃতা।

রামায়ণ ৭।১১৭:২৭, ২৯,

(খ) শপাণ চ বদর্শে তং বিনজ্জাসি সবাঞ্চবঃ

স্পৃষ্টাহং ত্বয়া কায়ং বিশ্বজামাবলোকয়।

ত্রয়োবর্ষ পুরাণ ১২।১৪।১৮

রাবণকে এইরূপে অভিসম্পাত করিয়া বেদবতী দেহত্যাগ করিলেন।

পরবর্তী কালে ত্রোতাগুণে বেদবতী লঙ্কানগরীতেই একটি প্রফুল্লিত পদ্ম মধ্যে কমলপ্রভা কন্ঠারূপে আবির্ভূত হন। রাবণ এই কন্ঠাকে গ্রহণ করিয়া স্বীয় গৃহে আনয়ন করেন এবং লক্ষণজ্ঞ মন্ত্রীদিগের সহিত এই কন্ঠাসম্বন্ধে আলোচনা করেন। তাঁহারা তাঁহাকে বলেন, গৃহস্থের পক্ষে এই কন্ঠাকে গ্রহণ করা উচিত নয়। এই কথা শুনিয়া রাবণ কন্ঠাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করেন। তরঙ্গাবাতে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পরিচালিত হইতে হইতে, কালে এই কন্ঠা রাজা জনকের যজ্ঞোত্তানের নিকটে নিক্ষিপ্ত হন এবং ক্রমে মুক্তিকাবারী আচ্ছাদিত হইয়া থাকেন। একদা যজ্ঞভূমিকরণ কালে রাজ্যধির হলের অগ্রভাগে আকৃষ্ট এই কন্ঠা ভূপৃষ্ঠে উদ্ভীতা হন। জনক তাঁহাকে কন্ঠারূপে গ্রহণ করিয়া লালন পালন করিতে থাকেন এবং হলাগ্র (সীতা) হইতে উৎপন্ন বলিয়া তাঁহার নাম রাখেন “সীতা”—

সৈম। বেদবতী নাম পূর্বমাসীং কৃতে যুগে

সীতোৎপন্নতি সীতা সা নানবৈঃ পুনরচ্যতে ॥

রামায়ণ ৭।১১৭।৩৮

ইহার পর যথাকালে স্বয়ম্বর সভায় হরধনু ভঙ্গ করিয়া, অযোধ্যাধিপতি দশরথের পুত্র নারায়ণাংশে অবতীর্ণ শ্রীরামচন্দ্র সীতাকে বিবাহ করিলেন। বেদবতীর পূর্বজন্মের দৈববাণী সফল হইল। কিছুকাল পরেই রাম পিতৃসভা পালন করিবার জন্ত লঙ্কায়ের সহিত বনগমন করেন এবং সীতাও তাঁহার অনুগামিনী হন। ইতিমধ্যে রাদা দশরথ পুল-বিশ্রমে মুহুম্মান হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার প্রথমে চিত্রকূট পর্বতে অবস্থান করেন ও পরে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেন। গোদাবরী

তীরে পঞ্চবতীতে অবস্থান কালে, রাবণকর্তৃক সীতা অপহৃত হন। পরে কিছুকাল কচমুখ পর্বতস্থিত বানর-রাজ অগ্নীশ্বরের সচিব শ্রীরামচন্দ্রের মিত্রতা জ্ঞায়ে। তাঁহার সভায়তায় সমুদ্রের উপর সেতুনির্মাণ করিয়া রাম লঙ্কা অবরোধ করেন এবং যুদ্ধে রাবণকে সমবেশে ধ্বংস করিয়া সীতার উদ্ধার সাধন করেন। সীতার অগ্নি-পরীক্ষার পর রাম সীতাকে লইয়া অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করতঃ পিতৃ-রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া রাজ্য পালন করিতে থাকেন। কালে প্রজামুন্নয়নের নিমিত্ত রাম গর্ভবতী সীতাকে বায়ীকির আশ্রমে নিক্ষেপিত করেন। কিছুকাল পরে বায়ীকির সীতা কর্তৃক তদীয় আশ্রমে প্রসূত রাম সীতার তনয়-যুগল লব ও কুশকে লইয়া অযোধ্যা নগরীতে শ্রীরামচন্দ্রের অধমধমস্ত্রে আগমন করেন। কিন্তু পুনরায় অগ্নি-পরীক্ষার প্রস্তাব শুনিয়া সীতাদেবী অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়া মাতা বহুমতীকে স্মরণ করিলেন। সকলের সমক্ষে সহসা মুক্তিকা ভেদ করিয়া এক দিবা সিংহাসন উখিত হইল। ধরণী দেবী বাহু দ্বারা সীতাকে গ্রহণ পূর্বক তাঁহাকে সেই সিংহাসনে উপবেশন করাইলেন। সীতা সেই অবস্থায়ই ধীরে ধীরে রসাতলে প্রবেশ করিলেন। ওপন, তাঁহার উপর স্বর্ণ হইতে ঘর্ষিচ্ছিন্ন ভাবে পুষ্পবর্ণ হইতে লাগিল—

ভূতলং ভিষ্ম সহসা সিংহাসনমুত্তমম ॥

ভাস্বস্ত ধরণী দেবী সীতামাদায় বাহন।

ধাগতং তে তথোক্তা তামাসনে সংস্থাপয়ৎ ॥

তমাসনগতাং দেবীং প্রবিশন্তীং রসাতলম্

পুষ্পবৃষ্টিং বিচ্ছিন্না দিব্যা সীতামবাকিরৎ ॥

রামায়ণ ৭।১১৮।১৫—১৮

লক্ষ্মী-নারায়ণের এই বিচিত্র নর লীলা ভূতলে অমর হইয়া আছে। অত্যাপিও আমাদিগের পরিবারিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে ভ্রাতৃদিগের জন্ম ক্রমের অদৌকিক কাহিনী দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া রহিয়াছে এবং প্রতি পাদক্ষেপে আমাদিগকে সভ্যভূমিরে উদ্দীপ্ত করিতেছে—

রূপতি রাঘব রাজা রাম

পতিত পাবন সীতা, রাম ॥





পিতামহ



যে চন্দনচর্চিত নীলাকাশতলে কল্পনার সহিত চার্বাকের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল সে চন্দনচর্চিত নীলাকাশ চিরকালের মতো হারাটয়া গিয়াছে। সেদিন জ্যোৎস্না-মণ্ডিত লঘু মেঘ-খণ্ড-গুলিকে মেঘ বলিয়া মনে হইতেছিল না, মনে হইতেছিল যেন কোনও অদৃশ্য নিপুণ হস্ত আকাশ-প্রাক্ষণে চন্দনের আল্পনা আঁকিয়া দিয়াছে। যে কুঞ্জে তাহাদের আলাপ হইয়াছিল তাহাও মনে হইতেছিল যেন পারিজাত-কুঞ্জ। মর্ত্যালোকেই সেদিন সহসা যেন অমর্ত্যালোকের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। চার্বাক নিজেই বিষয় বোধ করিতেছিল। তাহার বারবার মনে হইতেছিল যে রূপসী তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিয়াছে সে মানবী তো নিশ্চয়ই—স্বপ্ন মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিয়াছে—এ জাতীয় কবিত্বের প্রশ্রয় আর যেই দিক চার্বাক দিবে না—কিন্তু আজ সমস্ত প্রকৃতিই এমন অপ্রকৃতিস্থ কেন, অতি সাধারণ স্তম্ভকে লতাকেই পারিজাত বলিয়া মনে হইবার কারণ কি। সৃষ্টিতত্ত্ব বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতেই চার্বাক নির্জন প্রান্তরে ইতস্তত পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। ভাবিতেছিল সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষ্ণু ও সংহারকর্তা মহেশ্বরকে লইয়া কত অদ্ভুত জল্পনা যে কত লোককে বিভ্রান্ত করিতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। প্রত্যেক কাণ্ডেই সঙ্গত বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিবার জন্ত কেহই সচেষ্ট নহে, সম্পূর্ণ অযৌক্তিক আজগুবি একটা জল্পনার উপর চক্ষু বজ্রিয়া নিভর করিবার জন্তই সকলে উন্মূখ...তাহার চিন্তাধারাকে ব্যাহত করিয়া সহসা এই তরুী রূপসী কোথা হইতে আবির্ভূত হইল, তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বানও করিল। তাহার পর হইতেই যাবতীয় পাখি বন্য অপাখি মনে হইতেছে ইহা বড়ই বিস্ময়কর।

“আপনি কি আমাকে ডাকছিলেন?”

বিস্মিত চার্বাক প্রশ্ন করিয়া কল্পনার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“আমি? কই না”

কল্পনার অধরের আকম্পনে যাহা সৃচিত হইল তাহা ব্যাক না আমন্ত্রণ তাহা চার্বাক ঠিক বুঝিতে পারিল না।

“মনে হল আপনি যেন ডাকলেন আমাকে”

“ও তাই না কি। তাহলে আসুন একটু আলাপ করা যাক”

“আলাপ? ও, আচ্ছা, বেশ তো”

চার্বাকের মুখে ঈষৎ ইতস্তত ভাব দেখিয়া কল্পনার অধরপ্রান্তে অতি মধুর একটি হাস-রেখা ফুটিয়া উঠিল।

“আপনার যদি অবসর না থাকে তাহলে—”

“না, না অবসর আছে। আমি কেবল একটা বিশেষ বিষয়ে চিন্তা করবার জন্তে নির্জনে এসেছিলাম। তা সে পরে হলেও ক্ষতি নেই”

“যদি আপনার আপত্তি না থাকে আমিও আপনার চিন্তার অংশ নিতে পারি। নিঃশব্দ চিন্তার চেয়ে সশব্দ চিন্তা অনেক সময় বেশী ফলপ্রসূ হয়। দুজনে মিলে যদি চিন্তার জট ছাড়াতে থাকি তাহলে—”

কল্পনার ইন্দ্রিয় নয়নের দিকে চাহিয়া চার্বাক বলিল, “স্ববিধা হয়, যদি দুজনেরই চিন্তার পদ্ধতি একরকম হয়। আমি সৃষ্টিতত্ত্ব বিষয়ে চিন্তা করছিলাম। আমাদের ধারণা পিতামহই সৃষ্টিকর্তা—”

কল্পনার অধরে আবার হাসি ফুটিল।

“আমার ধারণা তা নয়। আমার ধারণা পিতামহকে খতম করতে না পারলে সৃষ্টি রক্ষা পাবে না। পিতামহ আছেন, কিন্তু তাঁকে হত্যা করতে হবে”

“আছেন?”

“নিশ্চয়ই”

“কোথায়”

“আপনার মনে, আমার মনে। তাছাড়া শরীরেও আছেন চতুর্মুখ। আমার জীবনের একটা লক্ষ্য চতুর্মুখকে সম্পূর্ণ নিমুখ করা, তাঁকে ধ্বংস করতে না পারলে জগতের মঙ্গল নেই”

চার্কা ক্রমোক্ষিত হইল। এই রূপসীর সহিত এমন মতের মিল হইয়া যাইবে তাহা সে প্রত্যাশা করে নাই। “নারীদের সহিত প্রায়শই মতের মিল হয় না, প্রয়োজনের খাতিরে ভাণ করিতে হয় যে মতের মিল হইয়াছে” ইহাই চার্কাকের ধারণা, এক্ষেত্রে বিপরীত ঘটনা ঘটাতো, নিশেষত নারীটি রূপসী হওয়াতে, চার্কাকের স্বভাব-স্বলভ অবিশ্বাস পূলক-রঞ্জিত হইয়া উঠিল। চার্কাক স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ কল্পনার মুগের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইল তাহা প্রকৃতই চার্কাকীয়। জ্যোৎস্না মনো-হারিণী হইয়া উঠিয়াছে, রুমকো লতাকে পারিজাত বলিয়া ভ্রম হইতেছে, মর্ত্যালোকে অমর্ত্যালোকের স্রমমা ফুটিয়া উঠিয়াছে, রূপসী তরুণীটিও অপরূপা, এই লক্ষণ-পরস্পরা গুণিধান করিয়া চার্কাকের মনে হইল মহা আত্মসমর্পণ করা অসম্ভব হইবে। অবিশ্বাস নিকষে যাচাই না করিলে সত্যের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয় না। রমণীর সহিত কোশলে আলাপ করিতে হইবে, একেবারে বিগলিত হইয়া পড়িলে চলিবে না।

“আপনার চিন্তাধারার স্বাতন্ত্র্য চমকিত হয়েছে। আপনার এই বিদ্রোহ-বলিষ্ঠ ধারণার সম্পূর্ণ তাৎপর্য্য কিন্তু গ্রহণ করতে পারছি না। পিতামহের শারীরিক অস্তিত্বও আপনি কল্পনা করেন?”

“কল্পনা করি না, বিশ্বাস করি, জানি”

“জানেন? আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন?”

“এই মুহূর্ত্তে”

চার্কাকের ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় বিষয়ে ঈশ্বর বিক্ষারিত হইয়া গেল। কল্পনার চক্ষুদ্বয়ে কৌতুক নাচিতে লাগিল।

“চক্ষু বিক্ষারিত করলে পিতামহকে দেখতে পাবেন না। চক্ষু বৃদ্ধ। বৃদ্ধলেই দেখবেন পিতামহ চতুর্মুখ আপুনার মানসপটে ফুটে উঠেছেন”

“কিন্তু তার দ্বারাই কি শারীরিক অস্তিত্ব নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়?”

“ইন্ড্রিয়ের সাহায্যেই আমরা সংশয় অপমোদন করে থাকি। অনেক পণ্ডিত বলেন, মন বস্তু ইন্ড্রিয়। এই বস্তু ইন্ড্রিয়ের সাহায্যে পিতামহকে দেখে যদি আপনার তৃপ্তি না হয় অস্ত কোন ইন্ড্রিয় দিয়ে তাঁকে অসম্ভব করতে চান বলুন? তাঁকে চাক্ষুষ দেখতে চান? তাঁর বাক্য শ্রবণ

করলে কি আপনার প্রত্যয় হবে? না, তাঁকে স্পর্শ করতে আপনি উৎসুক? তাঁকে আত্মাণ্ড করা যেতে পারে, এমন কি রসনা দ্বারা—”

চার্কাক বলিলেন—“আপনার বক্তব্য আমি বুঝেছি, বিস্তারিত করবার কোনও প্রয়োজন নেই। আপনার শারীরিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি যেমন নিঃসংশয় পিতামহের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আমি সেইরূপ নিঃসংশয় হতে চাই”

“আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আপনি কি নিঃসংশয়?”

“ইন্ড্রিয়ের সাহায্যে যতটুকু নিঃসংশয় হওয়া সম্ভব ততটুকু নিঃসংশয় বই কি। সন্দেহ নিরসনের যে নিরিন্দ্রিয় উপায় পুরাতন বর্ণনা করে থাকেন, তা আয়ত্ত করবার চেষ্টা আমি কখনও করি নি। ইন্ড্রিয়ের সাক্ষ্যকেই আমি চরম বলে মানব। তবে মন নামক যে ইন্ড্রিয়ের উল্লেখ আপনি এখনই করলেন, তার একক সাম্যকে গ্রাহ্য করা বিপজ্জনক বলেই তা গ্রাহ্য আমি করব না। কারণ আমি জানি মন কল্পনা-প্রবণ, এমন অনেক অলীক বস্তু সে কল্পনার সাহায্যে সৃষ্টি করে যার প্রকৃত অস্তিত্ব আছে কি না সন্দেহ। স্বতরাং তার উপলব্ধি অন্তত আর একটি ইন্ড্রিয় দ্বারা সমর্থিত হওয়া চাই। আপনাকে যেমন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করছি পিতামহকেও যদি তেমনি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করতে পারি তবেই তার অস্তিত্ব স্বীকার করব”

কল্পনার মুখ মণ্ডলে যে জ্যোতি প্রতিভাত হইল তাহার উৎস যে গভীর আত্মপ্রত্যয় তাহাতে চার্কাকের কোনও সন্দেহ রহিল না। হর্ষ কটকিত হইয়া সে প্রতিমুহূর্ত্তে প্রত্যাশা করিতে লাগিল এই মহা-আবির্ভূত। সৌন্দর্য্য-প্রতিমা হয়তো সত্যই তাহার সন্দেহ নিরসন করিতে পারিবে। নিশ্চয়োৎকল্ল লোচনে সে কল্পনার অপরূপ মুখ-শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। কল্পনা বলিল, “আপনি পিতামহকে চাক্ষুষই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। কিন্তু তার জন্ত একটি বিশেষ প্রক্রিয়া করতে হবে। আর একটি প্রতিশ্রুতিও দিতে হবে আমাকে”

“কি প্রক্রিয়া? কি প্রতিশ্রুতি? বলুন। যদি অসম্ভব না হয়—”

“মোটাই অসম্ভব নয়। প্রক্রিয়াটি অতীব সহজ। আমার কোলের উপর মাথা রেখে শুতে হবে, তারপর চোখ বৃদ্ধিতে হবে। আমি যতক্ষণ না বলি ততক্ষণ আপনি চোখ

খুলতে পাবেন না। আমি আপনাকে প্রকলোকে নিয়ে যাব। প্রকলোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়ে আমি আপনাকে চোখ খুলতে বলব, তখন আপনি পিতামহ ব্রহ্মাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। হয়তো তাঁর কথাও শুনতে পাবেন”

যুবতীর ক্রোড়ে মস্তক গ্রাস্ত করিয়া জ্যোৎস্নালোকিত নির্জন প্রান্তরে শয়ন করিতে চার্লসের আপত্তি ছিল না কিন্তু তাহার যুক্তিবাদী মন প্রসন্নাকুল হইয়া উঠিল। সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিল—“এরকম করবার অর্থ কি?”

• “অর্থ খুবই প্রাক্কল। সত্যকে সহজে পাওয়া যায় না। নানাবিধ প্রক্রিয়ার জটিল পথে ভ্রমণ করে’ তবে সত্যের সমীপবর্তী হ’তে হয়। কেউ যোগাসনে বসে’ প্রাণায়াম করেন, কেউ বিজ্ঞানাগারে বসে’ অণুবীক্ষণ যন্ত্রে চক্ষু লগ্ন করে’ বসে থাকেন, বসন্তময় শাস্ত্রের গভীর অরণ্যে দিশাহারা হয়ে পড়েন কেউ বা। সত্যের সন্ধানে বহু জ্ঞানী বহু প্রক্রিয়ার পরীক্ষা করিয়াছেন। আপনাকেও হতে হবে। আমি যে প্রক্রিয়ার কথা বললাম তা কঠিনও নয়—”

“কঠিন তো নয়ই, বরং কোমল। হয় তো অতি-কোমল, সেই জন্য আশঙ্কা হচ্ছে হয় তো অভিজ্ঞ হইতে পড়ব”

“পড়লেই বা”

“অভিজ্ঞত চেতনা দিয়ে কি সত্যকে ঠিক মতো দেখতে পাব?”

“অভিজ্ঞত না হলে সত্যকে দেখাই যায় না। একটা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েই তো লোকে সত্যের সন্ধান করে এবং সেই ভাবের আলোকেই সত্যকে প্রত্যক্ষ করে। যারা সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সত্যকে দেখতে চান তাঁরাও ‘আমি সর্ব সংস্কারমুক্ত’ এই সংস্কারের অধীনতা স্বীকার করেন, যদিও সব সময়ে সেটা বুঝতে পারেন না। স্বতরাং অভিজ্ঞত হতে ভয় পাবেন না, বরং কামনা করুন যাতে অভিজ্ঞত হ’তে পারেন—”

চার্লস তখন অস্থির করিল যে তরুণীর ক্রোড়ে মস্তক গ্রাস্ত করিবার পূর্বেই সে অভিজ্ঞত হইয়াছে। ইহাও সে বুঝিতে পারিল যে এই মায়াবিনী তরুণীর সহিত বিতণ্ডায় লিপ্ত হইয়া কোন লাভ নাই। ইহার ক্রোড়ে মস্তক গ্রাস্ত করিলে পিতামহের সাক্ষাৎ মিলিবে এ বিশ্বাস চার্লসের

ছিল না, কিন্তু ক্রোড়ে মস্তক গ্রাস্ত করিলে যে ক্রোড়েই মস্তক গ্রাস্ত হইবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল। চার্লসের নীতি অনুসারে স্বতরাং সে আর অসম্মতি প্রকাশ করিল না।

“বেশ, তবে তাই হোক। আপনি বসুন”

“একটি প্রতিশ্রুতিও দিতে হবে”

“কি বলুন—”

“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে। অবিশ্বাস জিনিসটা ধোঁয়ার মত, দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট করে’ দেয়—”

“কিন্তু আমি জানি অবিশ্বাসটাই আলো। অবিশ্বাসের আলো দিয়েই সত্যের সত্যতা দেখা যায়—”

“ওটা আপনার ভুল ধারণা। আলো দিয়ে সব জিনিস দেখাই যায় না—”

“যেমন?”

“অন্ধকার”

কল্পনার বিশ্বাসের হস্তগত হইল। চার্লসের দিকে চাহিয়া গ্রীবাভঙ্গী করত সে প্রশ্ন করিল “আমাকেও কি আপনি অবিশ্বাস করছেন?”

“মোটাই না”

“তবে যা বলছি তা করুন। পিতামহকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করবেন এই আকাঙ্ক্ষা আপনার সর্ববিশ্ব অবিশ্বাসকে দূর করুক। আপনি বিশ্বাস করুন যে পিতামহ আছেন, তাঁকে আপনি দেখতে পাবেন। চোখ খুলে না রাখলে দেখতে পাবেন কি করে? বিশ্বাসই আমাদের চক্ষু। বাইরের চক্ষু বন্ধ করে’ সেই চক্ষু খুলে রাখুন—”

কল্পনার দিকে চাহিয়া চার্লসের সবাঙ্গ আবার রোমাঞ্চিত হইল, সে যেন অস্থির করিল যে ফল যাহাই হউক আপাতত এই মনোরমার নিকট আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। সহসা তাহার মনে একটা প্রশ্ন জাগিল।

“বেশ তাই হবে। আমি মনে কোনও অবিশ্বাস রাখব না। কিন্তু একটা কথা, সত্যই পিতামহ যদি থাকেন তাঁকে ধ্বংস করার সার্থকতা কি—আর কি করেই বা তা সম্ভব হতে পারে?”

“খুবই সঙ্গত প্রশ্ন করেছেন আপনি এবার। পিতামহকে ধ্বংস করা প্রয়োজন, কারণ তাঁকে ধ্বংস না করলে তাঁর

নবতম সৃষ্টি আমাদেরই ধ্বংস করে' ফেলবে। তিনি এবার সৃষ্টি করছেন মারণ-অস্ত্র। সে 'অস্ত্র' এমনই মারাত্মক যে তার সামান্যতম প্রহারে নিখিল বিশ্ব লোপ পেয়ে যাবে"

"তাই না কি"

"আর সবচেয়ে ভয়ানক কথা—সে অস্ত্র সশরীরে কোথাও বর্তমান নেই, অর্থাৎ তা বস্তু নয়। পিতামহের পুঞ্জীভূত ক্রোধ ক্ষুদ্রতম ভাব-রূপে ধীরে ধীরে মৃতি পরিগ্রহ করছে তাঁর অবচেতন গোণে, এখনও তা অগূর্ত, কিন্তু যে মুহূর্তে তা মূর্ত হবে সেই মুহূর্তেই আমাদের মৃত্যু। সেই জগুই পিতামহকে যত শীঘ্র সম্ভব ধ্বংস করা প্রয়োজন"

চার্কা ক্রকৃকিত করিয়া কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার বিশ্বয় শুধু যে সীমা অতিক্রম করিয়াছিল তাহা নয়, তাহা আর বিশ্বয় ছিল না, তাহা অবিশ্বাস আতঙ্ক প্রভৃতি অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে অপরূপ একটা উপলব্ধিতে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার অন্তরতম সত্তা এই পরম উপলব্ধিকে প্রায় দ্বারা বিকৃত করিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু চার্কাকের চার্কাকীয় বুদ্ধি বিজ্ঞান হয় নাই। হুতরাং পুনরায় সে প্রশ্ন করিল—"এই অদ্ভুত খবর আপনি পেলেন কি করে?"

"তা যদি বলতে পারতাম, অর্থাৎ তা যদি বর্ণনীয় হত তাহলে এত ভিনিতা করতাম না, বলে ফেলতাম। এই অদ্ভুত খবর আমি যে উপায়ে পেয়েছি আপনাকেও ঠিক সেই উপায়েই পেতে হবে। আমার কোলে মাথা রেখে শুতে হবে—"

"আপনি কার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলেন জানতে পারি কি?"

"জানাতে আমার আপত্তি নেই। তিনি একজন পুরুষ, পরম পুরুষ—"

"কি করে' তাঁর সাক্ষাৎ পেলেন?"

"আপনি যেভাবে আমার সাক্ষাৎ পেয়েছেন। সেদিনও জ্যোৎস্না এমনই মনোহারিণী ছিল, সেদিনও আকাপ-পটে ঠিক এমনই সমারোহ ছিল শুভ্র মেঘমালায়। আমিও

সেদিন ঠিক আপনারই মতো প্রমোদিত চিত্তে ঘুরে বেড়াছিলাম এমনই এক নির্জন প্রান্তরে—"

"এমন সময় হঠাৎ তিনি আবির্ভূত হলেন?"

"মনে হল যেন আমার ভিতর থেকেই বেরিয়ে এলেন। আমার সম্বন্ধে আপনার ঠিক-এরকম মনে হয়েছে কি না জানি না, তাঁর সম্বন্ধে আমার কিন্তু হয়েছিল"

কণকাল হতবাক থাকিয়া চার্কাক বলিল—"পিতামহকে দেখেছেন আপনি?"

"দেখেছি। আপনিও দেখবেন। তাঁকে ধ্বংস করবার ভারও নিতে হবে আপনাকে। আপনাকে সেই মুহূর্তে নিযুক্ত করবার জগুই আমি এখানে এসেছি। আপনি যে আজ এখানে আসবেন তা আমি আগে থাকতেই জানতাম। পরম পুরুষের নির্দেশ মতোই আমি এখানে অপেক্ষা করছি আপনার জগু"

"তিনি নিজে এলেও তো পারতেন"—চার্কাক সপ্রতিভ হইবার চেষ্টা করিল।

"সম্ভব হলে আসতেন নিশ্চয়ই। কিন্তু তিনি আপনার নাগাল পাবেন না, আপনার বোধ-শক্তির সীমায় আসবার মতো স্থলতা তাঁর নেই, তাই তিনি আমার সাহায্য নিয়েছেন। আমাকে প্ররোচিত করেছেন তিনি, আমি করছি আপনাকে। তাঁকে কে প্ররোচিত করেছিল জানি না। তবে এইটুকু শুধু জানি—পিতামহকে হত্যা করবার জগুই অনাদিকাল থেকে যে ষড়যন্ত্র খড়া প্রস্তুত হচ্ছে আমি তার একটি অংশ, আর তার সঙ্গে আপনাকে সংযুক্ত করাই আমার একমাত্র কর্তব্য"

চার্কাকের সহসা মনে হইল বৈকালে দুই পাত্র মাঞ্চী হুয়া পান করিয়াছিলাম এই সকল 'অলীক ঘটনা' পরস্পর তাহারই ফল নয় তো! কিন্তু পরমুহূর্তেই কল্পনার কলহাস্ত তাহাকে আত্মস্থ করিল।

"মাত্র দু পাত্র মাঞ্চী হুয়া চার্কাককে বিচলিত করতে পারে নি। আপনি যা প্রত্যক্ষ করেছেন তা অলীক নয়, সত্য"

চার্কাক বিস্মিত হইল। যাদুকরী না কি? (ক্রমশঃ)



বিস্ময়ের দেশ তিব্বত

শ্রীস্থখরঞ্জন সেনগুপ্ত

বিশ্ব শতাব্দীর বিশ্বরক্ষ দেশ তিব্বত। ইহা বৌদ্ধদের দেশ, ইহা শাস্ত্রের দেশ। পৃথিবীর আবুর্জন-বিন্দু, বহু জাতির উত্থান-পতন এবং বিশ্বব্রাহ্মী যুদ্ধের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ কোমলদিন তিব্বতের গায়ে এতটুকু তানাত করিতে পারে নাই। বহু শতাব্দী ধরিয়া সে তাহার স্বাধীনতা এক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। সে তাহার বলিষ্ঠ মনোবল রক্ষা করিয়াছে এবং বাহিরের কোন বিশেষ প্রভাবে সে আপনার পথ হতে বিচ্যুত হয় নাই। সমুদ্র শতাব্দীতে চীনের মাপুজানংগ তিব্বতে কতক বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু ১২১৮ খৃষ্টাব্দের মঙ্গোলদের ফলে সে চীনের শাসনকর্তৃবাহুর তত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্বাধীন মার্কসভৌম রাজ্যের মনোবল পাওয়ায়। আজিকার চীনের নবজাগ্রত শক্তি পুনরায় তিব্বতের প্রতি লোপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে। কমুনিষ্ট চীন গোষণ করিয়াছে যে চীনেরই অংশ বিশেষ তিব্বতের মুক্তিসাধনকালে তাহাদের সৈন্যবাহিনী তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছে।

যদিও বর্তমানের সহিত তিব্বতের কোন সম্পর্ক নাই, তথাপি আজ সে কমুনিষ্ট আক্রমণের সম্মুখীন। দলাইলাম দেশের সর্বময় কর্তা। দলাইলামার রাজধানী লাসা। লাসা আধ্যাত্মিক ভূমি এবং উচ্চায় প্রায় ২০ হাজার বৌদ্ধভিক্ষু বাস করেন। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তিন জন বৌদ্ধভিক্ষু এখানে বাস করেন। এই তিনজনের সমবেত প্রার্থনার সময়ে হাজার হাজার ভক্ত সমবেত হয়। সম্মুখিত এক প্রার্থনা-সভায় দলাইলামার পরামর্শদাতৃগণ তাহার কোষ্ঠি বিচার করিতে যাওয়া তিব্বতে এক বিদেশী জাতির উপস্থিতির আভাস পান। কিছু দিন পূর্বে চীনের গৃহযুদ্ধের সময় তিব্বতীয়গণ কমুনিষ্টদের পরাজয় কামনা করিয়া তিন দিবস ব্যাপী এক প্রার্থনাসভান সম্পন্ন করিয়াছিল। কমুনিষ্টদের সহিত যুদ্ধার্থে তাহারা নিজেদের জীবনকে উৎসর্গ করিয়া ছিল। আজ পর্যন্তও তিব্বতে বহিরাগত প্রবেশ নিষিদ্ধ আছে। গত আগষ্ট মাসে তিব্বত সাম্রাজ্যে কমুনিষ্ট বাহিনীর উপস্থিতির সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণে দলাইলামা সতর্কগামক ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন এবং কমুনিষ্ট সাম্রাজ্যে ভারতীয়দের প্রতি বর্জ্যতার আদেশ দিলেন। ত্রিশ লক্ষ তিব্বতীয় সর্বময় কর্তা দলাইলামা কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ধর্ম-যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। অরুণ, উদয়, নিম্নে তিন হাজার বৌদ্ধ ভক্ত দেশকে বহিঃদেশের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য তিব্বতীয়দের জাগ্রত করিতে সমগ্রদেশে ছড়াইয়া পড়ল। কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে তিব্বতের এই জাগ্রত সত্তা বিশ্বের ইতিহাসে এক নবযুগের সূচনা করিলে। তিব্বতীয়গণই যে এশিয়ায় সাম্যবাদ প্রোতের গতি বৃদ্ধি করিতে বা রোধ করিতে পারে তাহা দেখাইবার জন্য এই যুদ্ধ প্রবেশে আমি স্তোত্র করিয়াছি।

পৃথিবীতে এমন স্থান খুব কমই আছে, যেখানে শ্রেষ্ঠজাতি আধিপত্য বিস্তার করে নাই। উত্তর হইতে দক্ষিণ মেঘ, আমেরিকা হইতে আফ্রিকা, গ্রীষ্মাণ্ড হইতে অষ্ট্রেলিয়া—প্রত্যেক স্থানেই শ্রেষ্ঠজাতির পতাফা সপক্ষে উড়িতেছে। ভূগীরব যেমন গল্পকে আনয়ন করিয়া-ছিলেন, তাহারও তেমনিই সর্বব আধুনিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ বহাইয়া দিয়াছে; কিন্তু একমাত্র তিব্বতই তাহার ব্যতিক্রম।

হিমালয় পর্বতমালা ভারতবর্ষকে এশিয়ার অগাছ অংশ হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। যদিও তিব্বত ঠিক হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত, তথাপি ধানরা তিব্বতের সম্মুখে স্নান জল। বিখ্যাত বাঙ্গালী-বৌদ্ধ পণ্ডিত দীপঙ্কর (আমতী) সর্বপ্রথম তিব্বতে জ্ঞানের দীপপঞ্জিকা জ্বালিয়াছিলেন। দীপঙ্কর তাহার আসন তিব্বতীয়দের মনে চিরতরে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। দীপঙ্করের পর ভারতবাসীদের মধ্যে একমাত্র বাঙালী শরৎচন্দ্র দাসই সর্বপ্রথম তিব্বতে পদার্পণ করেন। ইহা বাঙালীদের নিকট অত্যন্ত প্রাণের বিষয়। শরৎচন্দ্র দাস যখন ১৮৭৪ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে নৃতত্ত্ববিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি দার্জিলিংহু ভূট্টা বোর্ডিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন। তিনি তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষা করেন এবং ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৮৮ সালের মধ্যে কয়েকবার তিব্বতের রাজধানী লাসা ও থালি সাম্প্রদায় ভ্রমণ করেন। ১৮৭৯ সালে কতিপয় বিজ্ঞানের ছাত্র লইয়া তিনি তিব্বতে পদার্পণ করেন। যদিও তিনি বৌদ্ধ পুরোহিতের চম্ববেশে ছিলেন, তথাপি তিব্বতে প্রবেশ করিবার সময় তাহাকে প্রথম বহুবিধ বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। পরে তাহার মুখে তিব্বতী ও নেপালী ভাষার উচ্চারণ শুনিয়া তিব্বতের সীমান্ত-রক্ষীরা তাহাকে নেপালী সন্ন্যাসী মনে করিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিবার অনুমতি দেয়। কিষণ সিং নামে আর একজন ভারতীয়ও পুরোহিতের চম্ববেশে তিব্বতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র মধ্য এশিয়ার বহুস্থান আবিষ্কার করিয়া সভ্য জগতের জ্ঞান বিস্তার করেন এবং এইভাবে তিনি তিব্বতের বিখ্যাত ব্রহ্মাণ্ড ও আবিষ্কার করেন।

১৯০৭ সালে কয়েকজন ইংরেজ লাসায় গিয়াছিলেন। তাহাদের পূর্বে ২৩ জন শ্রেষ্ঠকায় তিব্বতে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কয়েকটি ইত্যাকারের পর যুরোপীয় ভ্রমণকারীরা সাধারণতঃ তিব্বতে প্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেন।

তিব্বতের এক অংশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর এবং আর এক অংশ শীতের অত্যধিক প্রকোপে একেবারে রুদ্ধ ও নির্জন। সিকিম ও ভুটানের মধ্যবর্তী সর্পিণ গিরিপথই ভারত হইতে তিব্বতে যাতায়াত পথ, কিন্তু বহু শতাব্দী ধরিয়া ইহা বহিঃবিষয়ের নিকট রুদ্ধ ছিল।

দক্ষিণ তিব্বতের পিনা চু উপত্যকায় সামান্য কিছু কৃষিকার্য হয়। ইহা ছাড়া আর যে সমস্ত মাঠ ক্ষেত আছে তাহা বনশূন্য। এইস্থানে 'সানডাক' নামে খতিবৃত্তি গরুটি প্রকাণ্ড হ্রদ আছে, এই হ্রদের জল কোন কোন পথে প্রবা হওঁ হয়, তাহা কেহই জানে না। এমন কি শ্বেতকায় জাতিও এই সমস্তার সমাধান কার্যে পার্বে নাই। তিব্বতের রাজধানী লাসায যাত্রা ওতপ্ৰত্যং এং হ্রদেব প্রাণ পরিত্যক্ত যাত্রাকৃত হয়। এষ্ট রাস্তা ধরিয়া কিছুদূর অগমন করিলে একটা বন্যটা বাক দৃষ্টা পাচব হয়। এত বাকের নিম্ন দিয়া একটা প্রকাণ্ড নদা পবন্ত প্রত্যকুলতা প্রাপ্তহত করিয়া তীব্রবেগে বহিয়া চলিয়াছে। এই নদাটিন নাম 'সানপো' ইহার সমস্ত শাখাপ্রশাণার সকল গমনও পাওয়া যায় নাই। ইহা কিছুদিন পূর্বে আবিস্কৃত হইয়াছে যে 'সানপা' বঙ্গপুসেরই একটা শাখা। তিব্বতের জুধিকাংশ লোক 'সানপো' গং তাহার শাখা প্রথা ॥ ঠাঁরে বাস করে। তিব্বতেব সমস্ত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এই নদোত্তরিনর তীরে গড়িয়া উঠিয়াছে। চুমসানের নিকটে এত নদা ১৭০ গজ বিস্তৃত এবং এখানে একটা খেবা নৌকা পারাপারের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। তিব্বতের সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দশাই লামার পরেই তামি লামার স্থান। তামি লামা শিক্ষা এবং ধর্ম ন্যায়ান্তর বিষয়ে কতক করেন এবং দশাইলামা সমস্ত রাজনৈতিক কণ্ডকের অধিকারী।

সপ্তদশ শতাব্দীতে তিনত একটি শক্তিশালী রাষ্ট্র ছিল। . সপ্তদশ শতাব্দীতে চীনের মাক্কা রাজবংশ প্রধানতাহাদের আধিপত্য বিস্তার করে। প্রথম মহাবুদ্ধের পরে তিনতীয়গণ তিনত ১৩৫৫ চীনাঙ্গের বিজয় করিতে সমর্থ হয় এবং ১৩৬৬সময়ে এখানে ব্রিটিশ সরকারের বেষ্টে প্রাচীন ছিল। তাহার পর কাচকাটি কারণে ব্রিটিশ সরকার তিনতীয়গের নিকট অগ্রাধ অপ্রিয় হন। ব্রিটিশ সরকার মনে করিয়াছিলেন যে, চীন রাশিয়ার মহাশূলে অবস্থিত তিনতের সৈন্তবাহিনী শক্তিশালী হওয়া উচিত তখন তিনত কোন পুণি পর ব্যবস্থা ছিল না। আধুনিক সৈন্তগের শিক্ষিত বর্গে হলে বহু অর্থের প্রয়োজন। এই সমস্ত সমস্ত সমুদ্রি সন্ন্যাসী ও ভ্রমর মালিকদের করতলগত এবং সমস্ত পুজারির বাপারে ব্যয় হয়। সতরাং সৈন্তবাহিনীর শিক্ষাকারে কোন অর্থই সঞ্চিত থাকে না। ১৯১৮ সালের যুদ্ধ তিনত চীনকে পরাজিত করে এবং সার্বভৌম রাষ্ট্রের ম্যাদ্য প্রাপ্ত হয়। ত্রিশ বৎসর চীন চীনকে ধ্বংসিণী আবার তিনত অধিকারের জগৎ যুদ্ধার্থে হতভয়ে এবং ভয় সমস্ত বিশ্ব অধর্মচিহ্নে তাহাটী নীরাক্ষণ করিতেছে।



অভিযান

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আধারের যবনিকা তুলবো,
অজানার গুপ্তন খুলবো।
মৃত্যু—সে ভুঁই পায় দলবে,
অশানের চুম্বীটা জলবে,
মড়া ছেলে কোলে নিয়ে কাঁদবো—
তবুও কি ফের নীড় কাঁদবো—
স্বপ্ন-নীড় কবরের ধলিতে ?
তোমরা সবাই বলো তুলিতে
মৃত্যুরে—আমি তাহা পারি কই ?
আমি দেখি অল করে থই থই—
চারিদিকে মরণের কালো অল !
তারই মাঝে তরী করে টলমল—
জীবনের ভাঙা তরী। কেউ কয়,
মৃত্যুরে কেন এত করে ভয় ?
থাও-দাঁড় ফুঁ হিসে গান গাও,
তারপর মহাপ্রপে দম্ব নাও।

আমি তো পারিনে, ভাই, যুগান্তে,
সংসার-পিঞ্জরে বিমোহে
পায়ের দাঁড়া মৃত্যুর শৃঙ্খলে।
আমি দেখি কলে যার চিহ্নান—
যার থেকে কাপড় নেই দিকার।
আমি দেখি দু'পেচ বিমান—
বেদনার সমুদ্র ভ্রূহে।
পতিহীনা পাখা তার ঝলছে,
মুছিতেছে ললাটের মিকুর।
আমি দেখি গৈর্য্যারে—শোকাতুর,
ছেলে কোলে—মহাশোক নিশ্চল।
আমি দেখি, বিচ্ছেদ-হাংল
বোকাইছে মিলনের অঙ্গুণে।
নিমিটা কি বিরাট প্রহসন !

পাগলের কথা যেন—বোঝা দায়।
আমি দেখি ফোটা ফুল ঝরে যায়
মৃত্যুর বিষদাত ভাঙবো ;
জীবনের দিগন্ত বাঙবো
নব-আশা-অকণের কিরণে।
কোনো নেয়ে যায় নাই জীবনে
যে অকলে— তারই মোরা যাত্রী।
সম্মুখে ঝটিকার রাহি।
কল-বেথা পিছে পড়ে থাকনা,
তরী যদি ডুবে যায়—যাকনা,
নিজেরা ও ডুবি যদি কিবা ভয় ?
আমরা কলধাস জুজুর
অজানার প্রেমে সদা মসগুন্।
অচেনার আত্মানে ছাড়ি কুল।
পশ্চাতে পড়ে থাকে বন্দর—
ছায়া-ডাকা দরখানি স্থন্দর।

মৃত্যুতে জীবনের শেষ নয়—
কে দেয় প্রাণের মাঝে বরাভয় !
কবরখানার বিষ-নিঃপ্রাণ—
এর মাঝে কখনই নব বাস !
অন্তরে দুর্দান্ত ক্রান্তি !
আমি চাই শাখত শান্তি।
কোনখানে দেখা তার পাইরে ?
অন্তর-সমুদ্রে বাইরে
একা একা তরীখানি। নিশ্চয়
একদিন পেয়ে যাবে পরিচয়
মতোয় পৌঁছাবো লক্ষ্যে।
শান্তি আসিবে নেনো বক্ষে।
চক্ষে আনন্দের দীপ্তি—
অন্তরে প্রাপ্তির ভূমি !

দেবীপ্রসাদ

বর্ণা দাশগুপ্তা

জীবনের শেষধাপে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ রূপ দেশের অভিনব
সৃজনশীল প্রত্যক্ষ করে একদিন বলেছিলেন, এখানে না
এলে, “এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত।”
আর আজ দেশ বিদেশের যে যেখান থেকেই
মাত্রাজে আসুন না কেন, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর শিল্প ও
ভাষ্য দেখলে তাঁদেরকেও ঠিক ওই কথাটি
বলতে শোনা যায়—এ না দেখলে ভারত-
তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থেকে যেত।

কেন এমন হয়?

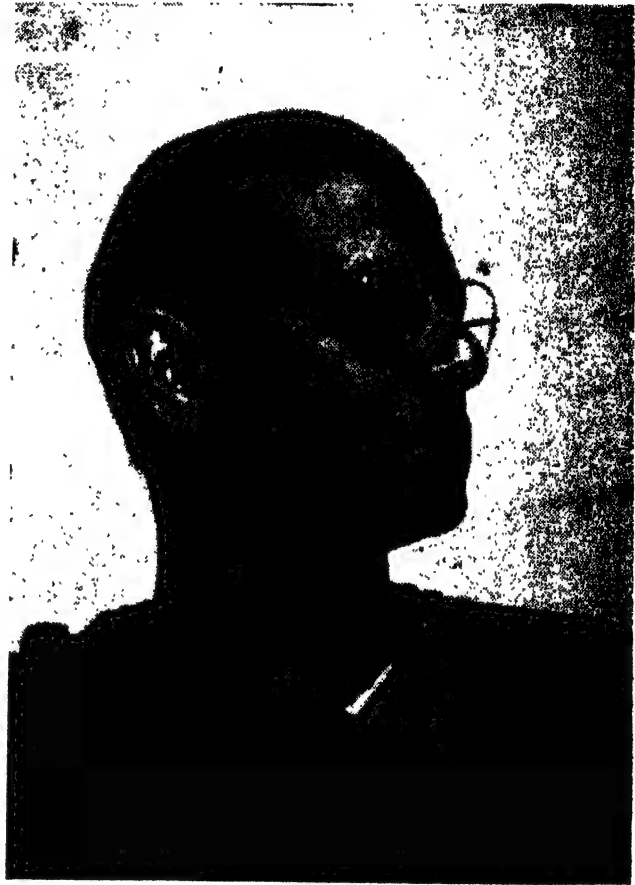
রূপ দেশে রবীন্দ্রনাথ দেপেছিলেন,
সংগঠনের কাজে সেখানকার জনগণের সহ-
সাহস, প্রত্যক্ষ করেছিলেন সৃজন-শীল
অভ্যুদয়। তিনি ১৯৩০ সালে কৃষিয়ায়
যান। সেদেশের শিল্প-সৃষ্টির ক্ষেত্রে অসম্ভব
সাহস তাঁকে কেবল মুগ্ধই করেনা, চিন্তারও
খোরাক যোগায়, তারই প্রকাশে কবি
আমাদের জানান—“মরুভূমিতে শক্তি নেই,
শক্তির যথার্থ রূপ দেখা যায় সেখানেই
যেখানে বসন্তের রূপ-হিল্লোলে হিমাচলের
গান্ধীর্থ মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্রমাদিত্য
ভারতবর্ষ থেকে এক শতাব্দির তাড়িয়ে দিয়ে-
ছিলেন, কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ করেননি
মেঘদূত লিখতে।” এ যেন এদেশের শিল্পীদের
কাছে অতীত ঐতিহ্যকে তুলে ধরে ভবিষ্যতের
পথনির্দেশ।

কিন্তু এই পথ-নির্দেশের অনেক আগে
থেকেই দেবীপ্রসাদ কলাসাধনায় অসম্ভব
সাহসের পরিচয় দিতে শুরু করেছিলেন।

তার চিত্র-শিল্প “বসন্তের রূপহিল্লোলে হিমাচলের
গান্ধীর্থ” নিয়ে মনোমুগ্ধকর স্বরূপে নিত্য নিত্য নতুন
সৃষ্টির উৎসব শুরু করেছিল ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের প্রাক-
পর্বেই। সে উৎসব ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে আজ মহোৎসবে

উজ্জলতর যদি না হয়ে উঠবে—বসন্ত মাঝেই রায়চৌধুরীর
ষ্টুডিওকে ভারতের সেরা শিল্পতীর্থের আসন দেবে কেন?

রায়চৌধুরীর ষ্টুডিওতে ঢুকলেই মনটা সহসা খুসীতে
ভরে ওঠে, প্রথম বিষয় কেটে উঠতে বেশ বিলম্ব হয়।
বিষয়ের পর বিষয় যেন কেটেও কাটতে চায় না। প্রত্যেক



শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী (শিল্পী)

ছবিখানি, প্রতিটি প্রতিমূর্তি এমনভাবে সাজানো, সারা ঘরে
যেন ঐচ্ছালিক প্রভাববিস্তারে নতুন নতুন বিষয় নিয়ে
দর্শককে অভিযত্ন করে, চোখের ছাড়া অস্ত্র কারো ভাবাই
থাকে না। ওই ছবি আর এই চোখ... পর মুহূর্তে চোখের

ভাবাও ছবিতে যায়, জেগে থাকে শুধু এক বিষয়-ভরা ব্যক্তনা।

অনেককণ বসলে পরে ছবির বিচারের প্রায় ওঠে, ধীরে ধীরে অসুভূতি এবং ইতিহাসের এক আশ্চর্যজনক সমন্বয় সারা অন্তরকে সসচেতনায় পরিপ্লুত করে তোলে। ছবির প্রতিটি বলিষ্ঠ অথবা হৃদয় রেখায়, রঙের ব্যক্তনায়, স্ফুটতি-হীন অসুভূতির গভীরতাকে বায়ব করে তুলেছেন কি শিল্পী—নইলে ছবিও মূর্তিতে এমন কাব্যমুগ্ধতা যে অসম্ভব।

কালিদাস মেঘদূত লিখেছেন কোন অতীতে, সত্ত্ব অতীতে কৃষ্ণ চন্দ্র লিখেছেন, “অন্নদাতা”, এরই মধ্যভাগে স্ববীজনাথের লিরিক-কবিতা ও মননশীল কাব্যের যুগ



কালের জয়যাত্রা

ভাস্কর—দেবীপ্রসাদ (মাসাজ)

এসেছে। কালিদাস থেকে আধুনিক প্রগতিশীল শক্তিমান সাহিত্যিক কৃষ্ণ চন্দ্র, এ দুয়ের ব্যবধান অনেকখানি, দুই সেতুমুখ ছ’শাশে উধাও বসেও ভুল হবে না। কিন্তু কালিদাস, স্ববীজনাথ এবং আজকের কৃষ্ণ চন্দ্র—বিক্রমাদিত্যের কাল থেকে—মেঘদূতের বিরহ থেকে পঞ্চাশের তুফান পর্যন্ত একক সেতু যদি দেখতে হয়, তারও আগে যদি এগিয়ে যেতে হয়—সে সম্ভবপর সাহিত্যে নয়—শিল্পেই হতে পারে একমাত্র। আর তারই শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় দেবীপ্রসাদের শিল্পভাস্কর্যে।

এখানে মহাকবি কালিদাসের অতুলন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, বিরহের বিজল বেগনা-বিজ-রূপ ইতিহাসের কল্লি স্রোতে এসে

নব-বিজ্ঞানে ধরা দিয়েছে রঙ ও রেখায়। কবিতার স্ববীজনাথের লিরিক মুহূর্ত বন্দী হয়েছে নব কলেবরে তুলির কোনো-ইসারায়; কিন্তু ডেকাডেন্ট ধারায় নয়—একালের রূঢ় ইতিহাস আশ্চর্য্য বলিষ্ঠতার রূপ নিয়েছে দেবীপ্রসাদের ভাস্কর্যে, আগামী কালের সম্ভাবনাময় ইঙ্গিতেও সে ভয়পূর, প্রাণধর্মী!

কথাটা আরো একটু খুলে বলা প্রয়োজন। শিল্পীর কাজকে প্রভাবান্বিত করে ঐতিহ্য, জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে শিল্পীর মনে প্রেরণা জোগায় সমকালীন পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর প্রভাব। যে শিল্পী ঐতিহ্য মানে না, সে জীবনের রসের মূল উৎস থেকে বঞ্চিত হতে বাধ্য। আবার

শুধু যে “আর্থতেজ গর্ব” নিয়ে “সবই ব্যাদে আছে”, বলে মরুর উঠের মতো বালুতে মুখ গুজে পড়ে থাকে তারও কিন্তু ভবিষ্যত যুগ। তাই সৃজনশীল শিল্পী যিনি তাকে যেমন অতীত ঐতিহ্য থেকে রসের সক্ষয় ছাঁকতে হয়, তে ম নি ব র্ত্ত মা নে র সমাজ-প্রভাব-প্রতিফলন দ্বারাই শুধু নয়—এ সমাজের চোরা বালির ভিতরে কেটে নতুন কঠিন ভিত্তি স্থাপনে অগ্রগী হতে হয়। এ কাজটি

বলতে যত সোজা শোনায়, আসলে তা তত সোজা মোটেই নয়। ঐতিহ্যের মোহ যেমন মাহুশকে পেয়ে বসে—তেমনি নতুন পথে অভিযাত্রী হওয়ার বিপদও অনেক সময় পেছনে টানে, সমস্তা হয় ভাঙা গড়ার। ভাঙতে হয়, গড়তে হয়। একটুখানি পেতে অনেক সময় অনেকখানিই ছাড়তে বাধ্য করে জীবনের প্রতি বাস্তব ভালবাসা। প্রাণটাকে বাঁচাতে অনেক সময় জখম পা-জুখানাকে কেটেই যেমন বাদ দিতে হয়, জীবন্ত সার্জারিতে।

সে না হয় হোলো—কিন্তু সমকালীন সমাজ ব্যবস্থার নৈনন্দিন জীবন থেকে যে প্রেরণা—বর্তমান সমাজে সেই প্রেরণার গতি কোন দিকে? কঠিন সমস্তা সেইখানেই।

এ বেন শিল্পীর অগ্রদূত। বর্তমান সমাজ মানেই ঘোরতর দুর্ভিক্ষ, দুর্ভিক্ষের পাশাপাশি দুর্নীতি; ব্যাভিচার কুৎসিত কর্তৃত্বের তাণ্ডব। একদিকে একদল মনুষ্যত্বহীন মাহুষের সংগ্ৰেস্তের সঙ্গে মানব সমাজের মংগল কামনার ওপরে পুনঃ পুনঃ অপঘাত পড়ছে, অগ্রদিকে অসং অমানুষিক ভ্রূষণ জীবনের চলছে দিগ্বিজয়। একদিকে অনশন—অগ্রদিকে সেবা দাসত্বের পুরস্কার; উচ্ছিষ্ট বিলাসী আয়েসী জীবন বাপন। এই দুইয়ের বিরোধিতায় শিল্পী-মনের স্ববিরোধীতাকে অস্বীকার করবে কে? তাহলে কি কোনো উপায়ই নেই? নিশ্চয় আছে। সে উপায় হচ্ছে সহজ ভাবে জীবনকে বুকভরে ভালবাসা—মাহুষের ভালবাসাকে। তার মৃত্যুঞ্জয় জীবন দর্শনকে জীবন পণে ফুটিয়ে যাওয়ায়। তা মৃত্যু যে প্রকারে আসে আত্মক।

জীবনকে বুকভরে যারা ভালবাসতে পেরেছেন সে জঘন্য অসং জীবনের আয়েসী হাতছানিতে শিল্পী সত্তার আত্মহত্যা কখনো নামতে পারেননি। প্রয়োজন পড়লে সাহসী মৃত্যুও বরণ করেছেন। সত্তা সত্তা বিশ্ব বিখ্যাত সাহিত্যিক শহিদ রোমা রোল্যান্ড এ সত্যের শ্রেষ্ঠতম প্রতীক। এ প্রসংগ এখানেই রেখে, দেবীপ্রসাদের শিল্প সম্বন্ধে বলতে গর্ব বোধ হয় যে, দেবীপ্রসাদের স্বজনশীল শিল্প ভাস্কর্যের

কোথাও এমন একটি রেখার দেখা পাই না, যা মাহুষকে বাঁচতে শিখায় না, বা মনুষ্যত্ব থেকে টেনে নরকে নামায়। অথচ ঐতিহ্য মেনেও ঐতিহ্য ভেঙে এগিয়ে চলার তার জুড়ি নেই। এদেশে অল্প কোন সমকক্ষ নেই, তাঁর সংগে সমানে প্রগতির পথে প্রকৃষ্টগতিতে অগ্রগী হবার। যে প্রকৃষ্টগতি বলতে মহত্তর জীবনের অস্বীকার বোঝায়। এই মহত্তর জীবনের অস্বীকার-পুষ্ট যে সর্বোত্তম কলা-সৃষ্টির মালা গেথে চলেছেন দেবীপ্রসাদ—এর মূলও অলঙ্কারে কাজ করে চলেছে শিল্পীর মহৎ

প্রেরণা: জীবনকে বুকভরে ভালবাসা...মাহুষের এগিয়ে চলার পথকে আলোকিত করার সংগ্রাম।

কে না জানে—এ জীবন ইথারে নিরলস নয়, 'মাহুষ' মাজেই তুমিষ্ট হয়েছে মাটিতে, মেহের স্পর্শ পেয়েছে মায়ের, আত্মীয়স্বজন প্রিয়পরিজনের। রেছ পেয়েছে বলেই রেছ ভালবাসা বিতরণেও তার স্বাভাবিক বিকাশ দেখা দিয়েছে, এই বিকাশের ধারায় আনন্দ আছে—আঘাতও আছে। প্রাপ্তি আছে, অপ্রাপ্তির অপ্রত্যাশিত আঘাতের



দেবীপ্রসাদের স্টুডিও'র একাংশ 'রমের কথা' ও শীত-মুষ্টি দেখা যাইতেছে

আন্তরিকতারও অদর্শন নেই, কাজেই প্রেম ও যুগা যমজ জন্ম যদি নিয়েই থাকে, তাকে অস্বীকার করব কেন? এই যে চিত্র—এ যেমন ব্যক্তিগত জীবনের, তেমন ব্যক্তি আবার সমষ্টিরই একটি অচ্ছেদ্য অংশ। স্মৃতির সমষ্টির চিত্রও তো এ বটে। কিন্তু সমষ্টিকে নিয়েই সমাজ—তাই এ প্রেম যুগা, ভাঙা গড়া সমাজের তপস্কটাহের উৎসর্জন। তারই প্রতিকলন-শিল্প। এ যেন এক নতুনতর মূল্য বোধের রাস্তা রূপায়ন।

দেবীপ্রসাদের স্টুডিওতে বিগত অর্ধ শতাব্দীর অর্ধ

ভাগের ছবি ও মূর্তি অপূর্ণ ঐতিহাসিক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। এই ইতিহাসের স্রষ্টা মাস্তব, ... অর্ধ শতাব্দীর মাস্তবের উত্থান পতনের খণ্ড কাব্যদের নিয়ে স্টুডিও যেন একটি মহাকাব্য। প্রত্যেকটি ছবি ও মূর্তির প্রতি স্মৃতিচারণ করতে হলে পূর্বে পূর্বে মহাভারত লিখতে হয়। কিন্তু যৎসামান্য কয়েকটি ছবি ও মূর্তির আংশিক উপস্থিতিই যদি সম্ভবপর করে তুলতে পারে বায়, শিশু প্রচেষ্টার সেন-ব-জাতক দেবীপ্রসাদের শিল্পের দিকে তখনো কালে সাহসী সমালোচকদের টেনে আনবে। দেশের সেরা শিল্পীর স্বার্থ সমালোচনার অসমর্থন কার্পণ্য দূর একদিন হবেন।

তার অনাগত আনন্দকে কোথাও প্রতিরোধ করবার প্রচেষ্টা নেই—এমনি তার কণ্ঠোজ্বলন, এমনি তার অন্ধন—উজ্জলতার বাস্তববাদী বলিষ্ঠতা।

তবে রইস-জীবনের রোমান্সেই তিনি থেমে নেই, নারীর রূপলাবণ্য লাগন করে রইসি-রোমান্সের স্রোতেই কেবল দেবীপ্রসাদের চিত্র চোঁহন্ধি ভরাট হয়ে ওঠেনি। নিজের জন্মগত-কোলিগ-পরিবেশের গণ্ডী ভেঙ্গে তিনি সমাজের অস্বাভাবিক জীবনকে তীর্থক দৃষ্টিতে দেখেছেন। তাদের ভ্রূণ বেদনা, আশা নিরাশা সমাজের তলানী পাকের সংগে যেমন মাখামাখি করে ছিন্ন-বদ্ধে মাথা তুলেছে—



দেবীপ্রসাদের 'ইতিহাস'র জন্য একটি 'পঞ্চশঙ্কা' কুয়ার ধারে ও মানের পরে

দেবীপ্রসাদের প্রথম যৌবনের ছবি কত আবেগে যে ভরপুর... কিন্তু আবেগ প্রকাশে গভীর সংযম এবং দৃষ্টান্তগী, বেখার বলিষ্ঠতা, বড়ের গরীমা যেন জীবন অভিজ্ঞতার স্তরে স্তরে বেড়েই চলেছে। রইস-সমাজে তিনি জন্মেছিলেন, রইস-জীবনের রোমান্স তার চিত্রে বারে বারে আত্মপ্রকাশ করেছে—কিন্তু সে নির্দীপক শরের-আত্মপ্রকাশ নয়, সে যেন দর্শককে ভাবিয়ে তুলছে, আলোড়িত করে তুলতে চাইছে। আরো আশ্চর্য রইস-সমাজের বাইরে যে বৃহত্তর জনজীবন

সে দৃষ্টি অনেকটাই মুখ ফিরিয়ে পানিয়ে এলে-ও শিল্পী দেবীপ্রসাদ ওদেরই মধ্যে বাঁচবার প্রাণান্ত প্রচেষ্টার আভাস পেয়েছেন, এক নবজন্মের অবশ্যজ্ঞাবী অভ্যুত্থান তার দৃষ্টি এড়ায়নি। পৃথিবীর বুকে বারে বারে ঝড় এসেছে—ঝড়ের সংগে লড়ে সংগ্রামী মাস্তবেরা চলতে চেয়েছে—চলবেও—এই যে মৃত্যুঞ্জয়-অভিযান মানব-সমাজের—এরই বাস্তব রূপটি তার সমগ্র উজ্জলতার বাস্তব হয়ে উঠেছে—“ভূধোগ”—এ।

ছবিখানি সাধারণ দৃষ্টলব্ধ। এমন কত বড় জল
আমরা দেখি—কিন্তু শিল্পীর আবেগভর উপলব্ধি সাধারণ
দৃষ্টকে অসাধারণে উন্নীত করেছে—মহত্তর পটভূমিকা
ইমেজে এসে গেছে। দেখলেই মনে হয় এ ছবিগ
ছনিয়ার। এখানে এ দেশের কয়েকটি মানুষ বিশ্বের সাধারণ
মানুষের সংগে বড়ের এক উত্তাল পরিপ্রেক্ষিতে একাধা
মিশে গেছে। বড়-তাড়িত মানুষ যেন প্রচণ্ড প্রয়াসে
ছবিগ পথের তীর্থযাত্রীতে রূপান্তরিত।

শিল্পী করেছেন—সে যেন রইসি-যুগবাসনের বিশ্ববাস
শেন দীর্ঘশ্বাস। এ চিত্র দর্শনে দর্শকের অন্তর্লোকের
ঐশ্বর্য কোথায় যেন কোন অতল গভীরে ডুবে যায়।
পাথর চাপা দীর্ঘশ্বাসের ভারে কেমন একটা অব্যক্ত বেদনা
গাঢ় অনুভূতি জাগায়। কিন্তু এসকল চিত্রের চৌহদ্দি
দেবীপ্রসাদের বলিষ্ঠতার তুলনায় অতি ছোট। এতে যেন
শিল্পীর জয়োদ্ধত তুলি স্বাভাবিক প্রাণোন্মাদনায় আত্ম-
প্রকাশের স্বযোগ পেয়ে ওঠে না। তাই সম্প্রতি চিত্র-



দেবীপ্রসাদের ছবিতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আনবাব-পত্র দর্শনীয়

তবে “হারানো দিন”—ওয়াটার কলারের ছবি। কিন্তু
দেখলেই মনে হয় অয়েলের ভেগু। যে কার্পেটের ওপরে
উপবিষ্ট রইস নিজের অন্তর্লোক অঙ্কন করে চলেছেন নিঃশব্দ
নির্বাকতায়—ওই কি ভাস্বর আশ্চর্যজনক বায়। আর
কার্পেটখানিও আভিজাত্যের বলিষ্ঠ রূপ—সস্তায় বাবুগিরির
চাল নয়। একখানি অত্যুজ্জল কার্পেট একটি বিদ্রোহ
কার্জকরা জারী ও একজন রইস নিয়ে যে চিত্র বস্তুর সংস্থান

চরমোৎকর্ষের এক অপূর্ব বিশ্বয় সৃষ্টি করেছেন, “বসের
কথা” যার সামনে দাঁড়াতে কাপুকয়ের—অরসিকের বুক
কঁপে যায়।

চিত্রশিল্পী দেবীপ্রসাদ ভাস্কর্যবিদরূপে যেন আরো বলিষ্ঠ
বাস্তববাদী। তার ভাস্কর্য এক একটি অমরত্বের দাবীদার।
মৃত্যুঞ্জয় মানুষের বলিষ্ঠতার বিপুল আধার—এরা বাচবার
অঙ্গীকার আদায় করে নিতে এমন অপূর্ব ভঙ্গীতে

কেনে উঠেছে যে 'ভাস্কর্যবিশেষ দৃষ্টি' যে ঐতিহাসিক, তা নিঃসন্দেহে ঘোষণা করা চলে।

বিগত কয়েক বছরে এদেশের বৃকের উপর দিয়ে স্তম্ভোৎসবের ব্যঙ্গ্য হয়ে গেছে বিদেশী বনিক শাসন—শোষণের অবশ্যস্বাভাবী পরিণতিতে সীমাহীনদারিদ্র্যভুক্তি মহা-মহন্তের কাল বৈশাগী এসে দেশটাকে পৃথিবীর বুক থেকে লুপ্ত করে দেবার চেষ্টার কোন ক্রটিই করেনি। কিন্তু দেবীপ্রসাদ ভাস্করের সৃষ্টিতে সংসারকে জানিয়েছেন—মহন্তের মরেও অমর মানুষের এদেশ মরণবিজয়ী। তার পর এসেছে তাঁর "লাহিত-মানবতা"—মাত্র পাঁচ ঘণ্টায় সৃষ্টি করা ভাস্কর্য।

ভাস্কর্যবিদ এর নামকরণ করেছিলেন "শীত", কিন্তু প্রতি মুহূর্তের আলোকচিত্র দেগেই একজন খাতনামা লাহিত্যিকের মুখ দিয়ে বিশ্বয়ে বেরিয়ে এলো—"লাহিত-মানবতা"। সত্যিই এই মতিতে সামগ্রিকভাবে বর্তমান কালের মানবতাকেই যেন রূপায়িত করে তোলা হয়েছে। ছুনিয়ার চারপাশের সজীব বাস্তবের সংগে, ভাস্কর্যবিদ নাড়ীতে নাড়ীতে ডুবিয়ে গেছেন যেন, মহা-স্বাবরের সবাঙ্গে, বিশেষরূপে মুখাবয়বে ও কপোলে সুদীর্ঘ সংগ্রাম ক্ষতবিক্ষত সহস্রকৃষ্ণিত অভিব্যক্তি অপূর্ব গরীমায় একটি অমরসত্তা সৃষ্টি করেছে। এ সত্তাকে একজন মাত্র মাতৃহের পৃথক সত্তা হিসাবে কল্পনা করার প্রচেষ্টাও অসম্ভব

রূপে ব্যর্থ হতে বাধ্য। এমনি গভীরভাবে ঘটেছে "লাহিত মানবতা"র দেবীপ্রসাদের অমূল্যত্বের সংগে গণমানবের জীবনযোগ।

শীতে বুড়ো স্ববির কাঁপছে—আশঙ্কা হচ্ছে "শীত" ওকে মেরে ফেলে—ফেলবেই। কিন্তু তা সম্ভবপর নয়। কে মারবে মানবতাকে। কত সর্বগ্রাসী হিংস্রতায় প্রেসিয়ারের স্থলন নিজের বৃকের আঁগুনেও গলিয়ে ছেড়েছে—জীবনের কত ঝড়, জল, তুষার-ভূকান, ঠেলে বারে বারে মৃত্যুকে পরাজিত করে জয়ী মানবতা চিরকাল। আজিও তার অস্তুরে অনির্বাণ সেই প্রচণ্ড ভলক্যানো—জ্বলছে।

কিন্তু শুধু জ্বললে কি হবে; জলা নয়, সৃষ্টি হোক—হোক জীবনের পরিমাপ। সভ্যতার এই চিরন্তন হাহাকারকে পূরণ করতে এগিয়ে এসেছেন দেবীপ্রসাদ। তিনি সৃষ্টি করেছেন "পথস্রষ্টা"। এ পথস্রষ্টা রইস নয়; শ্রমজীবী, সংঘবদ্ধ সংগ্রামে পাথরকে ধারা নড়িয়েছে—পাথরকে ধসিয়ে দিতে তারা প্রস্তুত। শ্রমজীবী শ্রেণীর Elementary শক্তিকে বাস্তবে এভাবে রূপায়িত যে ভাস্কর্যবিদ করেছেন—"লাহিত-মানবতার" আগামী স্বপ্ন যার সৃষ্টিতে গভীরতম যৌথ-অমূল্যত্বিতে এমন বিশ্বয়কর রূপান্তর গ্রহণ করেছে—তার কলাসাধনা বিপ্লবাত্মক হৃদয়শীলতার অপূর্ব নিখুঁত নিদর্শন হিসাবে নিঃসন্দেহে সমগ্র মানব সমাজের এক অমূল্য সম্পদ।

সাধারণতাত্ত্বিক আয়ার্লণ্ড

শ্রীভবানীপ্রসাদ বাগচী এম-এ

আয়ার্লণ্ড দেশটি ছোট, কিন্তু অনেক হুম্মর নদী, খর্গা ও পর্বতধারা পরিবেষ্টিত থাকায় স্বাভাবিক সৌন্দর্যে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। গ্রোনজ যুগে আয়ার্লণ্ডে ব্রিটনেও পার্বত্যজাতির বাসভূমি ছিল এবং দেশের শাসনবাসন পরিচালিত হোত পাঁচটি বিশিষ্ট রাষ্ট্রগম্ভী ছায়া—যার পরিণতি হোসেছে আয়ার্লণ্ড, উত্তর ও দক্ষিণ লীনস্টার, মানস্টার ও কনট—বর্তমানের এই পাঁচটি প্রদেশ। দেশের অধিবাসীরা ফ্রান্স দেশীয় "বিটন" প্রদেশের আইন দ্বারা শাসিত হোত এবং প্রধানত: "ড্রুইড" অর্থাৎ শাস্ত্র ও জ্যোতিষ-বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত ও জানী কেণ্টনগির পুরোহিত সম্প্রদায়ের প্রভাবে প্রভাবান্বিত ছিল।

৩০০ খৃষ্টাব্দে কনটের রাজগুব্বণ 'তার' অধিকার করে, আয়ার্লণ্ডের একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করে। ৪০২ খৃষ্টাব্দে আয়ার্লণ্ডবাসীদের খর্গদূত

সেন্ট পেট্রিক আয়ার্লণ্ডে খৃষ্টধর্ম প্রচার করেন। বহু থেকে নবম শতাব্দীর মধ্যে আয়ার্লণ্ডে ল্যাটিন বিজ্ঞান প্রচারের সংগে সংগে বুদ্ধিবৃত্তি-সম্পন্ন কাজ প্রাধান্য লাভ করে এবং এই সময়ে আয়ার্লণ্ডের সাহিত্য সৃষ্টি হয়। ঐতিহাসিকদের মতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানিতে ল্যাটিন সভ্যতা বিস্তারের ক্ষমতা রেনেসাঁ। আন্দোলনের সময় আয়ার্লণ্ড বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে।

১০৭ খৃষ্টাব্দে ডেনমার্ক ও প্রাচীন স্ক্যান্ডিনেভিয়ারবাসী জলদস্যুরা আয়ার্লণ্ডের সমুদ্রের উপকূলে ভয়ানক ভাবে লুণ্ঠনরাজ করতে আরম্ভ করে এবং শেষে ব্যবসায় হবিধার জন্ত ডাবলিন, ওয়েলসফোর্ড, ওয়াটারফোর্ড, কর্ক ও লিমারিক নামে কয়টি সহরের পত্তন করে। অবশেষে ১০১৪ সালে ওড্‌ক্রাইডের দিন ডেনমার্কদেশীয়দের হাত থেকে কনট চলে যায়

এবং ক্রমশঃ ডাব্লিন্ সহর তারা সহরের পরিবর্তে সমৃদ্ধ হোরে উঠতে থাকে।

মহাভীতদের দ্বারা আয়ারলণ্ড আক্রমণের পর থেকেই সেখানে ইংলণ্ডের সম্রাটের আধাশত বিত্তি লাভ করে এবং অষ্টম হেনরী প্রথম “আয়ারলণ্ডের রাজা” এই উপাধি গ্রহণ করেন। এর পরের কয়েক শতাব্দী ইংরাজদের সংগ্রহ আয়ারলণ্ডবাসীদের মোটেই সম্ভাব ছিল না। ষোড়শ শতাব্দীতে প্রথম দেরী “বাজেয়াগু করা” ও “নুতন উপনিবেশ স্থাপন করা”র নীতি অনুসরণ করে স্কটল্যান্ডবাসী প্রোটেস্ট্যান্টদের মধ্যে অনেক সম্পত্তি বিতরণ করেন—তার ফলে আলস্টার প্রদেশে ক্রমশঃ ইংরাজ প্রভুত্ব বিস্তার লাভ করে। ১৬৯১ থেকে ১৭১৫ সালের মধ্যে দণ্ড-সম্বন্ধীয় যে আইনগুলি চালু হয়, তাতে আয়ারলণ্ডের অধিবাসীদের দাসত্বের পর্যায়ে এনে ফেলে। সাধারণ ব্যবসা ও চাকরী করা, অস্ত্র সংগে রাখা, ঘোড়া রাখা, এমন কি ভোট দেবার ক্ষমতা থেকেও ক্যাথলিকদের বঞ্চিত করা হয় এবং মাত্র ঐ অংশ জমি আয়ারলণ্ডের পুরাতন অধিবাসীদের হাতে থাকে। ১৭১৯ সালে ইংলণ্ডের আইন পরিষদ আয়ারলণ্ডের জন্ত আইন প্রণয়ন করার ক্ষমতা গ্রহণ করায় ডাব্লিন্ আইন পরিষদের হাতে আর কোন ক্ষমতাই থাকে না।

১৭৬০ সালে আয়ারলণ্ডে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয় এবং আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের পর ইংলণ্ডের কাছ থেকে দেশবাসীরা কিছু হ্রস্বধা আদায় করে নিতে সক্ষম হয়। ১৭৮২ সালের শাসনতন্ত্রে আয়ারলণ্ডের আইনপরিষদের হাতে কিছু ক্ষমতা আসে। ১৭৯০ সালে ক্যাথলিকরা ভোট দেবার অধিকার লাভ করে কিন্তু আইনপরিষদের উন্নতির প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা হয়। ১৮০৫ সালে ডেনিয়েল ওকলেনের নেতৃত্বে ক্যাথলিক সংঘ স্থাপিত হয়, সংগে সংগে এই সংঘের উদ্দেশ্য বিফল করার জন্ত অরেনজ সোসাইটি স্থাপিত হয়—যার পরিসমাপ্তি হয়েছে বর্তমানের উত্তর আয়ারলণ্ডের শাসনব্যবস্থায়। আয়ারলণ্ডের লোক সংখ্যা—১৭০০ সালে ১২½ লক্ষ, ১৮০০ সালে ৪৪ লক্ষ, ১৮৪১ সালে ৮০ লক্ষ, এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে ৪২ লক্ষ ছিল। ১৮৪৬ থেকে ১৮৪৭ সালে আয়ারলণ্ডে যে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয় তার ফলে প্রায় ২১,০০০ লোক না খেতে পেয়ে মারা যায়, ১৮৫১ সাল পর্যন্ত প্রায় ১০ লক্ষ লোক মারা যায়, এবং ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত প্রায় ১৫ লক্ষ আয়ারলণ্ডের অধিবাসী আমেরিকায় চলে যেতে বাধ্য হয়।

এই সময় থেকে আয়ারলণ্ডে স্বাধীনতা আন্দোলন ক্রমশঃ প্রসার লাভ করে এবং সীনকীন্ প্রভৃতি অনেক গুপ্ত সমিতির সৃষ্টি হয় ও কয়েকটি কুসংঘ বিদ্রোহ হয়। জেমস লারকিন্ ও জেমস কন্নোলী ডাব্লিনের শ্রমিকদের নিয়ে একটি সৈন্তদল গঠন করেন এবং ১৯১৬ সালের “ইষ্টার মন্ডের” দিন যে জাতীয় অভ্যুত্থান হয় তাতে এই সৈন্তদল প্রভূত সাহায্য করে। প্রায় এক হাজার স্বদেশপ্রেমিক ডাব্লিনের বড় ডাকঘর অধিকার করেন, কিন্তু প্যাট্রিক বুদ্ধ ও গোলাবর্ষণের পর ইংরাজরা এটা আবার অধিকার করে; —পরে জেমস কন্নোলী ও পনের জন নেতার প্রাণদণ্ড হয় এবং বহু লোককে নির্বাসিত করা হয়। তারপর বাংলা দেশের ভূতপূর্ব ছোটলাট

সার জর্জ এলারসন্স আয়ারলণ্ডে ইংরাজদের নমননীতি নির্বহ করে পালন করেন।

১৯২০ সালে দেশবাসী স্থানীয় নির্বাচনে আয়ারলণ্ডের একতা প্রমাণিত হয়, কিন্তু স্থানীয় সংখ্যালঘুসম্প্রদায় জাতীয় ইচ্ছা মেনে নিতে অস্বীকার করায় এবং ইংলণ্ডের টোরীদলের আয়ারলণ্ডের উত্তর-পূর্ব কোণে কয়েকজা সমর্থক পাবার উদ্দেশ্যে অধিকাংশ আয়ারলণ্ডবাসীর প্রবল আপত্তি সত্ত্বে ইংলণ্ডের আইনপরিষদের একটি আইনের সাহায্যে (Home Rule Act of 1920) আয়ারলণ্ডের বত্রিশটি প্রদেশ থেকে ছোট প্রদেশকে বিচ্ছিন্ন করা হয়। এই বিচ্ছিন্ন অংশকে আলস্টার বা উত্তর আয়ারলণ্ড এবং বাকী অংশকে দক্ষিণ আয়ারলণ্ড বা এয়ার (Eire) নাম দেওয়া হয়। এই সময় হাউস অফ্ কমন্সে আয়ারলণ্ডের সদস্যদের কোন ভোট দিতে দেওয়া হয় নি। ৩০০ মাইল লম্বা দেশের প্রায় ২৭০ মাইল নিয়ে এই বিভাগে সীমারেখা টানা হয়েছে—যার ফলে পাহাড়, নদী, গ্রাম, রাস্তা, এমন কি বাড়ী পথাগু বিভক্ত হয়েছে। এই বিভাগের পক্ষে কোন ভৌগোলিক ঐতিহাসিক বা অস্ত্র কোনরূপ যুক্তি দেখা যায় না। সমগ্র আয়ারলণ্ডে উত্তর আয়ারলণ্ডের দাবা মূলে এক এবং দুজানগতি ক্যাথলিকের সংখ্যা বেশী, যদিও অনেকের ভুল ধারণা আছে যে উত্তর আয়ারলণ্ডে প্রধানত প্রোটেস্ট্যান্টদের বাস বেশী। সরকারী বিবরণী থেকে জানা যায় যে আয়ারলণ্ডে ক্যাথলিক—৪,২৮,২৯০ জন, প্রেসবিটেরিয়ানস,—৩,৯০,৩৯ জন, চার্চ অফ্ আয়ারলণ্ড—৩,৪৫,৪৭৪ জন, মেথডিস্ট—৫৫,১৩৫ জন এবং অন্যান্য—৫৯,৯১৫ জন লোকের বাস।

বিচ্ছিন্ন অংশের অধিবাসীরা এই বিভাগের সমর্থন করেন বলে প্রচা করা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এয়ারার সংলগ্ন ফারমাঘ, টাইরন্, দক্ষিণ আরামাঘ, দক্ষিণ ও পূর্ব ডাউন্ প্রদেশ এবং ডেরী সহরের অধিকাংশ অধিবাসী অর্থাৎ উত্তর আয়ারলণ্ডের প্রায় অধিক অধিবাসী এই বিভাগে বিরোধী এবং এয়ারার সংগে যুক্ত হবার পক্ষে, তবে এন্টিম্ ও বেলফাস্টে (উত্তর-পূর্ব অঞ্চল) অধিকাংশ অধিবাসী এই বিভাগের সমর্থন করেন।

নির্বাচন বিষয়ে উত্তর আয়ারলণ্ডে এমন ব্যবস্থা সংখ্যালঘুদের হাতে বেশী ভোট দেবার ক্ষমতা থাকে। ফারমানাঘ্ প্রদেশ নির্বাচনের জন্য এমন ভাবে ভাগ করা হয়েছে যে দেশবিভাগের বিরোধী সংখ্যাগুরুদ্বয় বেলফাস্টে আইনপরিষদে মাত্র একজন প্রতিনিধি পাঠাতে পারেন, কিং দেশ বিভাগের সমর্থক সংখ্যালঘুদল দুইজন প্রতিনিধি পাঠাতে পারেন এভাবে নির্বাচনের জন্ত বিচ্ছিন্ন বড় অঞ্চলগুলিতে জাতীয়তাবাদীর সংখ্যা অনেক বেশী এবং দেশ বিভাগের সমর্থকদের সংখ্যা অনেক কম করে আইনপরিষদে একজন করে সমস্ত নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হয়েছে এবং ছোট ছোট অঞ্চলগুলি এমন ভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে যাহা সজাতীয়তাবাদীদের সংখ্যাধিক থাকে—তার ফলে মোটামুটি দেশ বিভাগে বিরোধী জাতীয়তাবাদীরা যে কজন সদস্য উত্তর আয়ারলণ্ডের বেলফাস্টে আইনপরিষদে নির্বাচন করে পাঠাতে পারেন, সেই কজন সদস্য নির্বাচি হোতে পারে—তার অর্ধেক সজাতীয়তাবাদী অর্থাৎ দেশ বিভাগে সমর্থকদের দ্বারা।

এই অঙ্গার দেশ বিভাগ কলম্বো রাবা হোমোহে পক্ষপাতিত্ব করে, স্বাধীন মত প্রকাশ করতে না দিয়ে এবং জোর করে জাতীয়তাবাদীদের দমন করে রেখে। উত্তর আয়ারল্যান্ডের প্রকৃত স্বাধীনতা বলাকাটে একটি আইনপরিষদ আছে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা ইংল্যান্ডের আওতায় পরিচালিত। এই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার পাঁচজন ইংরাজ সমস্তকে "পার্লিয়েন্টারী সেক্টোরীর পক্ষ" থাকে অপসারিত করা হয়। কিছুদিন আগে ডাবলিনে এয়ারার প্রধানমন্ত্রী মি. জন্. সস্টোলা ও মি. ড. ডালেয়ার নেতৃত্বে 'Ireland Bill' বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য আহত এক মহতী জনসভায় উত্তর আয়ারল্যান্ডের আইনপরিষদের অনুমোদন ছাড়া উত্তর ও দক্ষিণ আয়ারল্যান্ড যুক্ত হোত না পারার যে ব্যবস্থা করা হয়েছে তার তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। ১৯৮৭ সালে ৭৮শে জুলাই তারিখে আইনপরিষদে উক্ত আইন মাসুল পরিকল্পনায় পানর মাসুলের জন্য প্রায় ২৫ কোটি টাকা একতরফে প্রস্তাবিত বিপরীত জন্. সস্টোলা 'Ireland Amendment' নামক একটি ছোট্ট প্রস্তাব উত্থাপন প্রসঙ্গে বলেন যে যতদিন ইংল্যান্ড আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা করবে ততদিন ইংল্যান্ডের যেন কোন টাকা না দওয়া হয়। তার মত দলের দুটি অংশ যুক্ত হোলে ইংল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে একটি সৌহার্দ্যপূর্ণ নতুন যুগের সৃষ্টি হবে। এই ছোট্ট প্রস্তাবটি ১৮/৭/৮৭ সালে ৩৫ ভোটের প্রস্তাবটি বাতিল করা হয়।

১৯১৬ সালের আয়ারল্যান্ডবাসীদের স্বাধীনতার স্মরণীয় দিন ৩৭শে মার্চ আয়ারল্যান্ডে প্রতিবৎসব পালন করা হয়। এটি ৭৮শে ১৯৮৩ সালে রাষ্ট্রিয়ারটার পর্ব 'ইউরোপ' মনোর দিন Republic of Ireland Act ১৯৪৮ চালু করা হয় এবং আয়ারল্যান্ড স্বাধীনতা আইন ১৯৪৮ সালের আইনসমূহের অন্তর্ভুক্ত থাকার পর আয়ারল্যান্ড স্বাধীন সাধারণ আর্থিক রাষ্ট্র বলে ঘোষণা করে। স্বাধীনতার ১২২শে দাবিলাপ এবং এয়ারার সব জাতিগোষ্ঠী যোগাযোগ। তার পালন করা হয় কিন্তু উত্তর আয়ারল্যান্ডে এই উপলক্ষে কোন উৎসব কন্যা অনুষ্ঠান দেওয়া হয়নি। পণ্ডিত আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার দিন মি. ডালেয়ার মাউন্ট স্ট্রীট পার্কে মি. বর্তমানে আয়ারল্যান্ডের দুটি অংশ যুক্ত করার জন্য পায় জড়ন মেলাও অধিকাংশ দলবাসী বন্ধপরিচর।

গত ১৮ই মে তাইন্স অফ কমন্স "Ireland Bill" অনুমোদন করে। এই বিল ইংল্যান্ডের রাজার শাসনাবধীন দেশসমূহের মধ্যে সাধারণ

আর্থিক আয়ারল্যান্ডের সম্পর্ক জাতি স্বাধীনতা করে নেওয়া হয় এবং বোঝানো করা হয় যে আয়ারল্যান্ডের আইনপরিষদে বিপরীত মত গৃহীত না হলে, উত্তর আয়ারল্যান্ড ইংল্যান্ডের রাজার শাসনাবধীন দেশসমূহের অন্তর্ভুক্ত থাকবে। এই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার পাঁচজন ইংরাজ সমস্তকে "পার্লিয়েন্টারী সেক্টোরীর পক্ষ" থাকে অপসারিত করা হয়। কিছুদিন আগে ডাবলিনে এয়ারার প্রধানমন্ত্রী মি. জন্. সস্টোলা ও মি. ড. ডালেয়ার নেতৃত্বে 'Ireland Bill' বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য আহত এক মহতী জনসভায় উত্তর আয়ারল্যান্ডের আইনপরিষদের অনুমোদন ছাড়া উত্তর ও দক্ষিণ আয়ারল্যান্ড যুক্ত হোত না পারার যে ব্যবস্থা করা হয়েছে তার তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। ১৯৮৭ সালে ৭৮শে জুলাই তারিখে আইনপরিষদে উক্ত আইন মাসুল পরিকল্পনায় পানর মাসুলের জন্য প্রায় ২৫ কোটি টাকা একতরফে প্রস্তাবিত বিপরীত জন্. সস্টোলা 'Ireland Amendment' নামক একটি ছোট্ট প্রস্তাব উত্থাপন প্রসঙ্গে বলেন যে যতদিন ইংল্যান্ড আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা করবে ততদিন ইংল্যান্ডের যেন কোন টাকা না দওয়া হয়। তার মত দলের দুটি অংশ যুক্ত হোলে ইংল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে একটি সৌহার্দ্যপূর্ণ নতুন যুগের সৃষ্টি হবে। এই ছোট্ট প্রস্তাবটি ১৮/৭/৮৭ সালে ৩৫ ভোটের প্রস্তাবটি বাতিল করা হয়।

আয়ারল্যান্ডে স্বাধীনতা আইন ১৯৪৮ সালে ৩৫ ভোটের প্রস্তাবটি বাতিল করা হয়। এই বিল ইংল্যান্ডের রাজার শাসনাবধীন দেশসমূহের মধ্যে সাধারণ

নিরুক্ত

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বি এল, পিএচ-ডি

যে অধিপতি কর্তৃত্ব বলাঙ্গ মাত্রা আবলব। মাত্রা যোটি একা একর, ব্যাকরণ নিক্ত জন্ ও জোঁস্ব। বর্তমান প্রেক্ষা নব তর আলোচনা করিব। বেদজ যেদ বন্ধিবার সহায়ক কিন্তু হৃদয়গত প্রতি বলিয়া গণ করা হয় না। বর্তমানে মাত্র যন্ত্রনিক গন্তত পণ্ডিতা যাব, আর বানিত বং কালের ধর্ম শক্তিক জব করিয়া পাচি ক পারে নাই।

নিরুক্ত গণে বহিষ্ক শব্দপ্রকরণ, অনেক শব্দার্থ এবং ব্যাকরণের অনেক বিষয় আছে। ইহা বৈদিক শব্দের নির্বাচন এবং ভাষা উদ্ভব—যেদ যুগিয়ার জন্ ও প্রবর্তিত হইয়াছিল।

যা স্বর নীর্ত আমর বত প্রাচীন মানবজাতির নাম পাঠ। পণ্ডিত মাসমসর লিখাচন —

In the same way as we considered Pāṇini's grammar in the work when Vyākaraṇa as a Vedaṅga took its final shape so Vyākaraṇa would also seem to be one of the last authors who embodied the etymological lexicography of Vedic themes in one separate work

এই সব বিস্তৃত নিক্তকৃত পণ্ডিতরা যাকর মতই পণ্ডিত ও বিদ্বান ছিলেন। যাক শাকপুত্রি নাম করিয়াছেন। কিছুমাত্র পণ্ডিত যার

Nirukta is a work where a number of words is given, in that are intention to connect them in a

ce. In that book, where a traditional number of words is taught which begin with Gauh, gina and Improvasavan Vajmih, Devapatnyah there is no intention to state things which are to be understood because it is only said then that "so many are the names of earth so many the names of gold etc

This Nūukta consists of three parts as may be seen from the commentary on the Anukraminika. Hence we read

• The first part is Nughantul and second the Nughama, and the third the Dnyave and thus must this traditional doctrine be concluded as consisting of three parts.

The Nūgintūl begins with Cauh and goes a further 100 to Apara. The Nūgamūl begins with Jūh and goes a further 100 to Ubbam Ribisim. The third or Deity chapter begins with Agni and ends with the Devaputris. Hence the god from Agni to Devayajhuti are gods of the earth, from Vayu to Bhava god of the air, from Surya to Devaputris god of the sky. People learn the whole traditional number of words from Cauh to Devaputraya.

The word *Nigam* applies to work where for the most part synonymic words are sought. But the *Nigantar* are usually mentioned and this title has been applied to and with the *Amarnikas*, *Varjatis*, *Harivans*, etc. Then the first part of this work also has been called *Nuchintil* because synonymic words are sought there. In the part then in the lectures in the first we have words connected with things of time and space in this and the other worlds in the second we have words connected with men and human affairs and in the third words expressing Qualities of the hereafter. Subject such as greatness, multitude, shortness, etc.

Nigaman in Veda. A Veda has not many passages from the Veda which he usually introduces by the words "Etaṁ tathā" is a Nigama and as in the second part consisting of the words "Adhyaya" words not taught which usually occur in the Veda only, this part is called Nigama.

Why the third part consisting of the fifth Adhyaya

and then parts is called Naruktes, because the meaning of words is given there irrespective of anything else. A commentary on this has been composed by Yaska in twenty Adhyayas. This also is called Nirukta because the real meaning conveyed by each word is fully given therein."

নৈগম ভাগের অপর এক নাম ঐকপাদিক ।

छय वेदाङ्गन्न आयांफन निम्नेर श्रोके नांशान्त इइयाछे :-

ହୃଦୟ ଆମର ହୁଏ (ବିନୟ ହସ୍ତେ) କାହାଠାରୁ ପଠାଏ ।

সেয়াতিসাময়ণ চক্ষুনিবহু শ্রোত্রমুচাৎ ॥

শিখা ধাণ° তু বৈদ্য মূখ° বাহিরণ° অঃম।

॥ १॥ गान्धर्वन पतिव्रता वक्रा त्रिक महीषा ॥

বেদের দুই পাদ ভদ্র, বেদের দুই ভুজ বঙ্গ নন্দার্থিত তাহার চক্ষু,
 নিরুত্ত শোণা বলিয়া বাঁনিবে। শিক্ষা গ্রাহ্য যোগ, ব্যাকরণ মুখ—
 মঙ্গল বেদ গুণ প্রাপ্যে ধায়েন বর্ণিষা ব্রহ্মাণ্ড কহিমা অক্ষয় করে।
 ব্যাকরণ ও নিবৃত্ত বৈদিক সাম্রাজ্য অর্থাৎ বেদের দগ্ধ একান্ত প্রয়োজনীয়।
 যাহারা কেবল পাঠ্য গ্রাহ্য নান্দ্যত—যাহার ‘নিগদনেব শব্দভে’
 গ্রাহ্য নন্দ্য শব্দ নত কেবল গ্রাহ্য হই বার মন্ত্রের অর্থ ও ব্যঞ্জনা
 শব্দদের অর্থিত নন্দ। অর্থনা জানিয়া বৈদ্যায়ন করিতে গিয়া
 বাৎসর্য নিবেদ্য কাণ্ডাশ্রয়।

જાણક, પ્રથમ, પાંચમી કિલોમીટરની રીતે ન ગિજાના ૭ ચાલેથી ।

যোঃ দি ২৭ সকান° ১৮৮৫.১° নাকার্মা° ডানবিধম্পাপ্ৰা।

।। गं • शिवका • नशामनेन • क। • ।

ଶ୍ରୀ ॥ ୧ ॥ ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ପଞ୍ଚାବତାରପୁରାଣ ॥ ୧ ॥

[illegible]

বসনাগে পুষ্কাস্ত্রবর যুগ। বৃষ্টি করি তি, তহা তনু বাকরণ
নিঃ স রচনা করন। 'ঐতিহ্য সংগ্রহ' এত 'ঐতিহ্য' আছে—

বাগ, ବାମନାଂ ଶ୍ରୀରାମାଂ ଶ୍ରୀରାମାଂ । ତମ ଶତ୍ରୁ ମଧ୍ୟାଂ ଶ୍ରୀରାମାଂ
ବାକରୋଂ । ଶ୍ରୀରାମାଂ ବାକରୋଂ ବାମ ଶ୍ରୀରାମାଂ ॥

বাগ্‌চাষার দাম প. নিবন্ধকারগণের হতাশার বাণী হইতে একটি
কথা প্রকাশ পাইতেছে। ১৯৬৩ খ্রিঃ ১৯ মে ১৭৭ কৃষিগণের তাৎপর্য সন্ধান
হইল। বাগ্‌চাষিকারগণের প্রত্যয় নাই। এই বাগ্‌চাষী সঙ্ঘটনের সমস্ত
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ নতুন ধোলাকপাত করিয়াছেন। জলনামূলক
প্রাবল্যবানের সাহায্যে। তাহাঁবা বেদের মৌলিক অর্থ উদ্ধারন করিতে
প্রয়াসী হইয়াছেন। আমি এই আঁতকটিন সমস্তর সমাধান করিবার
পাণ্ডিত্য রাখিন। তাহা আমান মান হইবে শব্দতত্ত্ব এবং ভাববিজ্ঞানের

পট্টমিকাকে নিদর্শন মাত্র ধরে রাখিয়া যাকের ব্যাখ্যা অনুসরণ করা কর্তব্য এবং যেখানে যাকের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না এবং যাকের বিরোধী নহে তাহাই গ্রহণ করা উচিত। এই Synthetic method অর্থাৎ সর্বসম্মতকারী পদ্ধতি বেদ ব্যবহার সর্বোত্তম পদ্ধতি।

ব্যাখ্যাভাষ্যের নিরন্তরই বেদ ব্যাখ্যাভাষণের নানা সম্প্রদায়ের নাম আছে। ইহাদের মধ্যে পূর্ববৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, নৈদাম, সম্প্রদায়ের ব্যাখ্যার সূক্ত যাকের ব্যাখ্যা তুলনা করা উচিত। যাক অবশ্য শব্দতর এবং শব্দবিজ্ঞানের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। যাকের ব্যাখ্যার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি প্রতিযোগিতার অগত্য নিরন্তরকে পরাস্ত করিয়া কালজয়ী প্রতিভার সাক্ষ্যস্বরূপ আমাদের চক্ষুকে চমৎকৃত করে।

যাকের ব্যাখ্যার বৈজ্ঞানিক ক্ষমতা এবং হৃদয়ঙ্গম নৈপুণ্য দেখাইবার জন্য নীচের অন্তর্ভুক্ত তুলিতেছি :—

ত্রিংশ এব দেবতা ইতি নৈদামতঃ। অর্থাৎ পৃথিবীস্থানো বায়ুবেত্তো বাহুস্তরিকস্থানঃ সূর্যোগ্রাহনঃ। তানং মহাজগাদেকৈকজ্ঞা অপি বহুনি নামধেয়ানি ভবন্তি। অপি বা কর্ণপৃথক্ভুক্তা হোতাধ্বনুর্ভিত্তোদ্গতিতি। অপোবায়মতোহপিবা পৃথগেবহাঃ পৃথগ্ভুক্তমো ভবন্তি তথাভিধানানি। যথো এতৎ কর্ণপৃথক্ভবাদিতি বহুবোহপি বিভজ্যা কর্ণানি কণ্ঠাঃ। তত্র সংস্হানৈকত্বম্। সম্বোদৈকত্বং চ দৃশ্যতে যথা পৃথিব্যাঃ পর্জন্তো চ বায়ুর্ভিত্তাভ্যাক সম্বোগোহয়িনা চেতরন্ত লোকন্ত, তত্রৈতরররাষ্ট্রমিব ॥ ৭।৫ নৈদামতবাদীরা বলেন দেবতার তিনশ্রেণীর—ভুলোকের, দ্রালোকের ও অন্তরীক লোকের। অগ্নি পৃথিবীর দেবতা, বায়ু বা ইন্দ্র অন্তরীকের দেবতা, সূর্য্য দ্রালোকের দেবতা। এইসব দেবতাগণ মহা ঐশ্বর্যমর, তাহাদের একই মহিমা হেতু তাহাদের নানা বিচিত্র নাম আছে। কর্ণ পৃথক্ ভাকার নিমিত্ত যেমন এক পুরোহিতেরই চারিটি নাম—হোতা, অধ্বনু, উল্লাতা ও ব্রহ্মা—অথবা পৃথক পৃথক হওয়ার সম্ভব, সেইজন্ত স্তোত্রও পৃথক পৃথক আছে এবং নামও পৃথক পৃথক আছে। যেহেতু ইহাদের কর্ণ পৃথক সেইজন্ত ইহারা বহু ইন্দ্রাও নানা কর্ণ বিভাগ করিয়া করিতে পারে। একত্র সংস্থান হেতু ইহা সম্ভব নয়। তাহাদের একত্র সম্বোগও দেখা যায়, পৃথিবী আর মেঘের সম্বোগ হয়, বায়ু আর সূর্য্যের, অগ্নির সহিত দ্রালোকের সম্বোগ দেখা যায়, এই সম্মেলন নররাষ্ট্রের মিলনের মত দেবরাষ্ট্রেও ঘটয়া থাকে।

যাক কি ভাবে এবং কি প্রণালীতে বেদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহার একটা স্থলর উদাহরণ নিম্নে দিতেছি। প্রথম মণ্ডলের দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষ সূক্তটি হিব্রাণ্ডপ আদিমের রচনা। ইহা তিনি ইন্দ্রের কীর্তিগাথা গাহিয়া তাহাকে প্রশস্তি দিতেছেন। এই ইন্দ্রদেবতার প্রশংসা সূচক স্তোত্রটির দশম শ্লোক এই :—

অতিষ্ঠতী নামনিবেশনানাং কাষ্ঠানাম মধ্যে নিহিত শরীরং

বৃহত্ত তস্তা বিচরংতাগো দীর্ঘং মোশরহিল্লশত্রুঃ ১।৩২।১০

এই স্তোকের ব্যাখ্যায় যাক নিম্নলিখিত ভাবে একাংশ করিয়াছেন :—

অতিষ্ঠতী নামনিবেশনানামিত্যাহাবরণাং কাষ্ঠানাং মধ্যে নিহিতং

শরীরং যথঃ। শরীরং শূণ্যতে শূণ্যার্থেবা। বৃহত্ত নিম্নং নির্ণয়ং দ্বিভুক্তি বিজানন্ত্যাগ ইতি। দীর্ঘংতাগতেঃ। তমন্তনোতেঃ। আশরদাশেতঃ। ইন্দ্রশত্রুরিল্লোহন্ত শত্রয়িকা বা শত্রয়িকা বা তদাদিশত্রুঃ ১০ তত্র কো বৃহ মেব ইতি নৈদামতঃ ইন্দ্রোহন্ত ইতি তিহাসিকাঃ এপাং চ জ্যোতিষক মিশ্রীভাবকর্ণনৈক বহুত্রয় জ্ঞাতঃ তত্রোপমার্গেন যুক্তো। তদন্তি অধিবক্তৃধনু মন্তর্ণানানাং ব্রাহ্মণবাদন্ত। বিবৃদ্ধা শরীরন্ত মোশরহিল্লশত্রুঃ নিবারণাংচকার। তদন্তি হন্তে এসত্তল্লির আপঃ। তদন্তি বাক্যেত্তবর্ণতবতি ॥

অতিষ্ঠতী নামনিবেশনানানাম্ ইহার অর্থ অস্ত্রাবরণ কাষ্ঠের মধ্যে নিহিত শরীর যেন। শরীর তিসংখ্যক দুইটি পাত্ৰ তন্তে ডংপন্ন। বৃহত্ত নিম্ন নির্ণাক অর্থাৎ মানচীন স্বরূপকে দীর্ঘ অর্থাৎ যাহা বিস্তৃত হয় তদ্ব অর্থ ও তাহাই আশরৎ প্রবেশ করিয়াছিল শুষ্করাশি ইন্দ্রশত্রু অর্থ ইন্দ্রের নিধনকারী বা দমনকারী। পূর্বেক—নিরন্তরকারেরা বলেন—বৃহ মেব, ঐতিহাসিকেরা বলেন বৃহ ইহার পুত্র অস্ত্র। জনের অর্থ জ্যোতি বা বিদ্যুৎ যেন এবং বিদ্যুতের সমাবেশে বর্ণা হয় ইহাই ভাবার্থ। উপমার্গে যুদ্ধ বর্ণনা করা হইয়াছে ইহা বাস্তব যুদ্ধ নহে—পরস্পরের সংঘর্ষে বিদ্যুতের ডংপণ্ডি কথ্য ইন্দ্র ও বৃহের যুদ্ধের স্ফূর্তি বলা হইয়াছে। বৃহের মত অগ্নি ও ইন্দ্রের প্রতিদ্বন্দী—অগ্নি যাকের সহিত মন্বর্ণ এবং ব্রাহ্মণবাদ আছে। বৃহ শরীরকে বাড়িয়া উল্লোহিত নিবারণ করিয়াছিল, তাহার মৃত্যুতে প্রচুর জল বাহির হইয়া পড়িল। এই অর্থ বুঝাইবার জন্য এই শ্লোক রচিত। যাকের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় সমস্ত বেদপাঠক নিরন্তর হইতে যাকের রচনা প্রণালী বুঝাইবার জন্য একটি ব্যাখ্যা তুলিতেছি :

“ইদং বিদ্যুর্বিচক্রমে জেধা নিধে পদম্। সমুদনন্ত পাংশুরে ॥ যদিৎ কিংচ তদ্বিক্রমেতে বিদ্যু দ্বিধা নিধে পদঃ জেধাভাষায় পৃথিব্যামন্ত-রিমে দিবাতি শাকপুনিঃ। সমারোহণে বিদ্যুপদে পম্যশিরগীতোর্গ বাভঃ। সমুদনন্ত পাংশুরে প্যারনেত্তরিকে পদমং ন দৃশ্যতে। অপি বোপমার্গে শ্রাংসমুদনন্ত পাংশুর ইব পদং ন দৃশ্যত ইতি। পাংশবঃ পাদে স্যন্ত ইতি বা, পদাঃ শেরত ইতি বা পাংশবী ভবন্তীতি বা ॥

পদাংশুটি যাকের প্রথম মণ্ডলের ২২ সূক্তে আছে। সূক্তটি রচনা করেন মেঘাতিথি দ্বিধি। এই দ্বিধিটির ব্যাখ্যা তাই নানা মতভেদ আছে। জগতে যাহা কিছু সকলই বিদ্যু পরিচালন করেন, ত্রিগাদ বিক্রম বিদ্যু তিন পদে পৃথিবী, অন্তরীক ও জো। ব্যাপ্ত করেন ইহাই শাকপুনির মত। ঔর্ণনাত বলেন বিদ্যুর তিন পদ—তার উদয়াচল আরোহণ, মধ্যাকালে জ্যোতির্মণ্ডলের শীর্ষারোহণ জ্বলন্ত অন্তরীকগমন সময়ে পর্যাশিরে পদার্পণ। ধূলিজনন বৃদ্ধি হওয়ার অন্তরীক হইতে উতার পদ দেখা যায় না। আর “পাংশুর” কথাটি উপমাভাবে ব্যবহৃত হইলে ধূলিধূসর ইহার পদ দেখা যায় না। পাংশব কথাটির অর্থ যাহা পা দিয়া উৎপন্ন হয় তাহা অর্থাৎ ধূলি, পায়ে পদম করে এই ভাবেও ধূলি অর্থ হয়, অথবা ধূলিময় হয় এই অর্থে কথাটির অর্থ ধূলি।

যাক পামিনির বহুপূর্বে আবিষ্কৃত ইহা ছিলেন, কিন্তু তাহার

সঠিক কাগনির্ণের সম্ভব নয়। যাক্সের পর এবং সায়নের আবির্ভাবের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক টীকাকার এবং ভাষ্যকার দ্বন্দ্বিচ্ছলেন কিন্তু তাহাদের জাহারও রচনা বাঁচিয়া নাহি।

বেদ ব্যাখ্যানের পক্ষে যাক্সের স্থান অত্যাচ্ছ। সায়নাচায্যের সম্পূর্ণ বেদভাষ্য আছে, কিন্তু সায়ন অর্দ্ধাটীন। যাক্সের পুস্তক হইতেই জানি, তাহারই যুগে বেদ এত প্রাচীন হইয়া গিয়াছে যে কোনও কোনও আচাৰ্য্য বেদের ব্যাখ্যা সম্ভব হয়, এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

যাক্সের আর একটী মাত্র ব্যাখ্যা হলি। অগ্নিহোতক বৈধানর একটি ক্ষেত্রে বারংবার ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার অর্থ শুধু অগ্নি ধরিয় লইলে এই কবিত্বময় ভাবনয় রসময় শব্দটির ব্যঞ্জনা এবং মাধু্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব না।

বৈধানর : কল্লিষাভ্যাসান্ এত বিধ এবং নয়। নরস্ত্যতি কংপ বা বিধাকর এব ব্যাং অত্র্য্যঃ সর্বাণি ভূতানি তন্তু স্বধানয় তৈশ্চয়া ভবতি।

৭২১

বৈধানর কি কারণে বলা হয়? যিনি বিধ মানকে লইয়া যান তিনিই বৈধানর—(সকল মানুষকে যিনি কশ্মের, সত্যের জ্ঞানের, পূনক এবং আনন্দের পথে লইয়া যান তিনিই বৈধানর) অথবা ইহার অর্থ সমস্ত সমুদ্র যাতাকে লইয়া গড়ায় তিনিই বৈধানর—অথবা বিধ নরকে, শুধু নরকেই নয়, যিনি সর্ব জুতকে সত্য পৌঁজাইয়া দেন তিনিই বৈধানর—এই অর্থেই এই শব্দ ব্যবহার হয়।

যাক্সের যতটুকু পরিচয় দিলাম, তাহা হইতে এই কথা বলিতে পারি যে বেদ বুঝিতে যাক্সের নির্বচন মানিয়া লইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমরা যথার্থ অর্থ জানিতে পারিব। কয়েকের যে সব ভাষ্য পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে সায়ন স্বয়ংসূর্ণ। স্বক স্বামী, মাধবভট্ট এবং সায়নের ব্যাখ্যা হইতে যাক্সের ব্যাখ্যা প্রাপ্ত। তাহা শব্দভাষ্যবায়ী এইজন্ত যাক্সের ব্যাখ্যাই লওয়া-বেদ বুঝিবার সর্বোপেক্ষা প্রশস্ত উপায়।

দৈবত কাণ্ডের চতুর্থ সূত্রে বলিয়াছেন :—

যং কামা স্ববি যজ্ঞাং দেবতায়্য অর্থে পতন্ ইচ্ছন্

স্ততিং প্রযুক্তে তদৈবতঃ য ময়ো ভবতি ॥

কমি প্রার্থনা করেন—সে প্রার্থনা কামনা সজ্জাত—দেবতার নিকট অভিপ্রায় সিদ্ধির প্রাপ্ত তাহাই দৈবত এবং সেই স্ততিই ময়।

আহুন যাক্সকে অনুসরণ করিয়া নূতন কালে নূতন প্রার্থনা করি—যে প্রার্থনা কবিত্বের যুগে বর্ণ ছিল, তাহা আজ যান্ত্রিক হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত মানুষের যিনি দেবতা, সেই বৈধানরের নূতন অচ্চনা করি—তাহারই প্রসাদে বিশ্বমানবের মন এক হউক, প্রাণ এক হউক।

বিশ্ব মৈত্রী অসম্ভব নয়, বিশ্বকল্যাণ স্বাভাবিক। আহুন, সেই বিশ্ব-যজ্ঞে। নজরা প্রবৃত্ত হইয়া জগতে শান্তি, শ্রী ও আনন্দকে ফিরাইয়া আনি। ক্ষুধিবীতে হৃদয়ের আবির্ভাবে নহাংসব আরম্ভ হউক।

বেদ অমৃত বিভা—যাক্স সেই অমৃত বিভার মন্দিরের দ্বারী। তাহারই পরিচালনায় অমৃত উৎপাদি করিতে পারি, অতএব সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুণ্যকে সজ্জায় বন্দনা করি।

যাক্সের হৃদয় বিশাল। উদারচিত্ত যাক্স বেদ বিভায় বিশ্বাসী—তিনি পৈরক কিন্তু যাজ্ঞিক, ঐতিহাসিক প্রভৃতি আচাৰ্য্যদের মহত্বদে দেখাইতে তিনি কার্ণণ্য করেন নাই, বিনা সঙ্কোচে পূর্ববর্তন আচাৰ্য্যগণের মতবিরোধ প্রকটিত করিয়াছেন—যেখানে বুঝিতে পারেন নাই, সেখানে অবলীলাক্রমে লিখিয়াছেন এই মন্তব্য সংশোধক হয়। ব্রাহ্মণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের গোঁড়াকল্পনা দিয়া যুতের স্বতন্ত্র্য ভুলিতে বাধ্য করিয়াছেন। বেদার্থ জ্ঞানের কঠিনতা ও দুর্জয়তা সযত্নে বিশেষভাবে বলিয়াছেন।

যাক্সের বৈজ্ঞানিক নির্বাণ পন্থা অনুসরণ করিয়া অগ্নি ধর্ম্মহল বেদের পঠন ও কঠিন, নিঃস্বাধ্যায় যদি দেশে ধেরে তবে আমরা অভ্যাস ও গ্রন্থ্য লাভ করিব। মহামুনি উদারপ্রাণ যাক্সাচায্যের নিকট সেই প্রার্থনাই জানাইয়া তাহাকে সপ্রসন্ন অভিবাচন করি।

এখানে ধূসর ছায়া

বটকৃষ্ণ দে

এখানে ধূসর ছায়া—ওপারেতে অনেক মৃদু অলস আবেশ মাখা ছলো-ছলো অস্বাভাবিক ওখানে সকাল বেলা কাঁচা রোদ শিশিরের বৃকে হাসে যেনো; ঝলোমলো ধূসর-নীল জীবনের স্তব্ধ। কক্ষণ বিকেল নামে তার পর আবছা গোবুলি তারার জোনাকী-জলা আকাশের বাতায়নগুলি ভেসে ওঠে চোখে-চোখে। ছায়া-ছায়া সেই নীল দেশে টাদের আঁচল ছুঁয়ে সাদা মেঘ-দল আসে ভেসে।

ওখানে ঘুমাতে চোখে নামে যবে স্বপনের মায়া—

এখানে নিশ্চিন্তি রাতে ছায়াগুলো রূপ ধরে কায়া।

ওখানে রাতের মায়া—এখানে চকিত বিভীষিকা, এপান্থ-সমুদ্র-হীন মাঠে যেন আগুনের শিখা। জ্বলের হরক হ'য়ে যেন সব ধূসর-মুছে গেছে, বিদায়ের বাণী বৃকি কেউ তারে শুনিয়ে গিয়েছে এখানে আকাশ সে তো সাগরেতে নয় অবনত, দিগন্ত-অবধি হেথা ধূসর করে রূক্ষ রাঙা পথ। তারার চোখের জল ঝরেনাকো কখনো হেথায়, তুষার কাতর হাওয়া সবি হায় শুধে নিয়ে যায়।



তিন

যে-সকলটা নিয়ে পুল থেকে উঠে এসেছিল তাতে বাধা পড়ল। ডাক্তারী বিবেকটা স্ক্রল হ'ল, তবে বেশি নয়, কেননা এও তো সেই কাজই—বহুর জায়গায় না হয় একজনকে নিয়েই, কিন্তু সেই একজনের মধ্যে ট্রাজেডিটা তো কম ঘনীভূত হয়ে ওঠে নি—যে বেঁচেও ম'রে থাক। বিবেককে এই বলে সাস্থ্য দিলে যে এই রকমই বোধ হয় দৈবের ইচ্ছাও, নৈলে এমন করে এখানেই টেনে নিয়ে এলেন কেন? এদিকে যাবার জন্তেই তো উঠেছিল।

ট্রেগটা হটে এসে আপনিই দাঁড়াল। হু'খানা গাড়ি নিয়ে তৈরি, ভেতরের একজন লোকের সঙ্গে হন্টম্যানের কথাবার্তা হোল, দু'ঘণ্টাটা কত দূরে কি বৃত্তান্ত এই সব নিয়ে। কয়েকটা মিনিট উৎকট স্থিতির মধ্যে দিয়ে কাটল স্ক্রুমারের। হু'জনে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ও এক একবার ঘুরে চাইছে ও গাড়িটার পানে, পা'টা যেন আপনিই উঠে পড়তে চায়, তারপরেই সরমার মুখের পানে গিয়ে দৃষ্টিটা পড়ছে; সে যেন মরণ-বাচনের রায় শুনবে এখন।... গাড়িটা ছেড়ে যেতে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার।

স্ক্রুমার আর অত ভাবাভাবির মধ্যে না গিয়ে চিকিৎসা আরম্ভ করে দিলে, বললে—“আপনার একটু ঘুম দরকার আগে।...আর কিছু নয়, একটু-আধটু ধাক্কা-ধাক্কি তো লেগেছেই এখানে-সেখানে—এখন বুঝতে পারছেন না—ঘুমুলে সেটুকু ঠিক হয়ে যাবে।...কিন্তু কথা হচ্ছে, শোবেন কোথায়?”

* নিজের প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন উত্তর হিসাবেই দড়ির খাটটার দিকে একবার অপাঙ্গে চাইলে।

সরমাও বললে—“কেন, এতো রয়েছে, এখানে আর কত বিচার করতে যাব?...কিন্তু একটা কথা, নাইবা ঘুম-লাম, কতটুকুই বা রাত আর?”

স্ক্রুমার অস্বরোধের মধ্যে একটু আদেশ ফুটিয়েই

বললে—“না, ঘুমটা আপনার দরকার।...আর, আমি যাব না জায়গাটা ছেড়ে, ভয় নেই।”

বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে উঠল সরমা; বোধ হয় লজ্জাটাকে চাপা দেবার জন্তেই খুবিরটার দিকে পাবাড়ালে, কিন্তু আবার মুগ্ধ ফিরিয়ে বললে—“না, ও লোকটার আপত্তি হ'তে পারে খাটটা বেশিক্ষণের জন্তে ছেড়ে দিতে, তাই বলছিলাম।”

উত্তর হোল—“যে এমন অবস্থার মধ্যেও বসে রামায়ণ পাঠ করতে পারে, সে রাধাপাট ছেড়েও বনে বাস করবার লোক—খাট তো তুচ্ছ; আপনি নিশ্চিন্দ হয়ে ঘুমোন গিয়ে; আমি কাছেই আছি।”

খানিকটা সরে গিয়ে একটা পাথরের ওপর বসল আবার রাত্রির সামনা-সামনি হয়ে। একটা টিলার খানিকটা চৌঁটে ফেলে সেইখানে হন্টটা বসানো হয়েছে; টিলা চিরে রেলের লাইনটা দুদিকে চালুনেয়ে গেছে বেরিয়ে। পুলের সামনেই সেই বিরাট অরণ্যটা গেছে আড়ালে পড়ে। দুর্গতদের আত্ননাটোও গেছে চাপা পড়ে, নিশ্চয় অনেকটা স্থিমিত হয়ে এসেছে, যেটুকু আছে, টিলার গায়ে প্রতিহত হয়ে ওদিকেই ফিরে যাচ্ছে। আওয়াজের মধ্যে হন্টম্যানের একস্থরে রামায়ণ পাঠ।

স্ক্রুমার আকাশ-পাতাল ভাবছে বসে বসে, এ আবার কী নতুন সমস্যা'র মধ্যে পড়ল? একে নিয়ে এখন করে কি—কোথায় গিয়ে ওঠে—কোথায় রাপে? এর অতীত নেই, বিধাতার সৃষ্টির যেন একটা ব্যতিক্রম, জীবনের মাঝ-খান থেকে হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে উঠেছে; সংসারের মধ্যে একে কি করে কোনখানটিতে বসায়?...অতীত যে নেই একেবারে তাও তো নয়; সব থেকেও নেই, সেই খানেই তো সমস্যা আরও জটিল।

আজকের অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্যে চিন্তার ক্ষমতাটা নিশ্চয় একটু কমে এসেছে। তবুও মাঝে মাঝে বুদ্ধির

একটু ক্ষুণ্ণ হচ্ছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নতুন প্রাণ এসে আবার সব এলোকেলো করে দিচ্ছে।...একটা সমাধান মনে এসেছে—বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবে কাগজে কাগজে।...বেশ, কিন্তু যতদিন না উত্তর আসছে রাখবে কোথায়? বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখা চলবে না—রেণু ছুঁটনার মধ্যে পরিচয়—এ কথাটা অনেকে হয়তো বিবাস করতে পারতো, কিন্তু ঐ যে পূর্ব জীবনের স্মৃতি একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে এইটেই বিবাসে অস্ত্রায় হয়ে দাঁড়াবে। এ ব্যাপিটা অসামান্য, এমন কি অণু ব্যাবির মতো পরীক্ষায়ও দর পড়বার নয়; লোকের মনে করতে একটুও নকচ হ'বে না যে এটা ছ'জনের মাথা ঘামিয়ে একটা মন-গড়া ব্যাপস্থা—যাতে অতীত সখ্যে সব কৌতূহল নিষ্কিয় হয়ে যায়।...মনে পড়ল কলকাতায় সম্প্রতি কয়েকটি মানসিক ব্যাবির চিকিৎসাগার হয়েছে, এ্যাসাইনাম, কিন্তু সেখানে কি চাইবে থাকতে? এ যা ব্যাধি, তাতে মনের একটা অংশ একেবারে স্থব্ধ, জীবন্ত; জীবনে একটা কিছু যে হয়েছে সে সখ্যে একেবারেই অজ্ঞ। ঐ রকম জায়গায় নিয়ে গেলে স্বস্থ অংশটাও আতঙ্কে—নিরাশায় বিকৃত হয়ে পড়বার সম্ভাবনা নেই কি?...বড় শক্ত প্রশ্ন সব, স্বকুমারের মনটা শুধু ব্যাথাভর করে তুলছে। আর ঠিক যে সেবা, চিকিৎসা, পরোপকার, নিজের জীবনকে নতুন পথে চালিত করা—এ সব নয়; এই ছুঁটনা থেকে উৎফিষ্ট হয়ে ছ'জন একজায়গাটিতে এসে দাঁড়িয়েছে, সমবেদনায় মনটা উঠছে ভরে; রাহিটিও এমন, সমাবেশও এমন যে আর সব খেয়াল থেকেই মুক্ত হয়ে মাহুকে, শুধু মাহুষ বলেই বুকের কাছে টেনে নিতে ইচ্ছে করছে; কত অসহায়, কতই যে ক্ষণ-ভঙ্গুর, দেখা গেল!

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল—স্বকুমারের নিজের বাড়িতে খবর দিতে হবে! মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে পাঁচটা চিকিৎসার মাঝখানে পড়ে। কাল ভোর না হ'তে ড্রিল-মেটের খবরটা সহরময় দেশময় ছড়িয়ে পড়বে, যতশীঘ্র সম্ভব এখবরটাও পৌছানো দরকার যে স্বকুমার ভালো আছে। কি উপায় হতে পারে? মনে পড়ে গেল হন্টে টেলিফোন আছে। এখনই তো এ কথা মেয়েটিকে বলেছিল, আর গাড়িটা যে এল—সেও তো টেলিফোনে খবর পেয়েই।...আজ ক্রমাগতই এত ভুল হয়ে যাচ্ছে।

উঠে হন হন করে এগিয়ে গিয়ে “পাড়েজী” বলে ডাক

দিতে যাবে, একটা অদ্ভুত কথা মনে হতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।—তব্বর নিজের অতীতকেও যদি মুছে ফেলা যায় তো কেমন হয়? মেয়েটির গেছে দৈবের হাতে মুছে, স্বকুমার মুছে ফেলবে নিজের হাতে।...উত্তেজনার স্বকুমারের ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল।...চমৎকার হয়, অত বড় ছুঁটনা হয়ে গেল, তারপর আর খবর পাওয়া গেল না স্বকুমারের—বিনা আয়াসেই লোকে এ থেকে একটি মাত্র সিদ্ধান্ত যাঁহয় তাই করবে—অর্থাৎ স্বকুমার আর নেই। কোন প্রশ্ন উঠবে না, কিছু না। জীবনের মতোই চমৎকার একটা মৃত্যু। পুরাণো পৃথিবীটাতে সে আর নেই; সেইখান থেকেই নতুন পৃথিবীটা গড়ে তুলুক না। স্বকুমার ধীরে ধীরে এসে আবার শিলাগুপের ওপর বসল।...একটা কান্নার রোল উঠবে বাড়িতে। উঠুক; মা নেই, তা ভিন্ন সবচেয়ে যা নির্ভাবনার কথা—কাকুর সীমন্তের সিঁচুর মুহূর্তে না তার বিলুপ্তিতে। জীবনের ওপর তার একটা অভিমান আছে—বাবা, সং-মা...যে ছবিটা ফুটে উঠতে চায় সেটাকে জোর করে চেপে রাখে স্বকুমার; বেশ আনন্দের স্মৃতি তো নয়! কিন্তু পুরাতন এত অল্পে ছাড়তেও তো চায় না; বলে—ফিরেই এসো, ছোট বড় বৈষম্য-মিটিয়ে এর মধ্যেই তো আবার নতুন করে আনন্দ সৃষ্টি করে নিচ্ছে মাহুষে, তুমিই বা না পারবে কেন?—সম্পত্তি রয়েছে, সহায় রয়েছে, ভবিষ্যৎ—তাও অল্পক্ষণই বা কিসে?...

অখীকার করে না স্বকুমার, তবু যেন একটা নবজন্মের জন্তই মনটা আবেগময় হয়ে ওঠে।

তার আহ্বানই আপাততঃ হয়ে ওঠে প্রবল।...আর, নিকপায়ও তো স্বকুমার;—যখন সে কর্তব্যের-সঙ্কল্প নিয়ে পা বাড়িয়েছিল ঠিক সেই লগ্নটিতে, পুরাতনের পথ যেন রুদ্ধ করেই ভগবান সে রহস্যের আকারে এই কঠিন কর্তব্যতার হাতের-কাছে এনে দিলেন, এর অমর্যাদাই বা কি বলে করে সে?

টেলিফোন করার মতো চিন্তাও আপাততঃ রইল বন্ধ। অবস্থাই ঠেলে নিয়ে চলল ওর জীবনকে।

উত্তরের দিকে মুখ করে বসেছিল, একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কিরে দেখে সরমা কখন এসে পেছনটিতে দাঁড়িয়েছে। পূর্বাকাশে উবার আলোও একটু একটু দিয়েছে দেখা।

বললে—“হচ্ছে না ঘুম।”

উত্তর হোল—“হবার কথা তো নয়, চেষ্টা করতে বলেছিলাম মাত্র। বসুন ঐ পাথরটার ওপর।”

একটু চুপ করে বসে রইল, তার কারণ সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করছে নতুন জীবনটাই হোল যেন আরম্ভ এই নব প্রভাত থেকেই। সব কিছুই হয়ে উঠছে অপরূপ—আকাশ, পাহাড়, অনাবিকৃত এই বনভূমি, ঐ রকমই অনাবিকৃত সামনের এই নারীমূর্তি...

সরমা গিয়ে সামনে একটা পাথরের ওপর বসল, পূর্বমুখী হয়ে। স্বকুমার একটু পরে বললে—“সকাল হয়ে আসছে, একটা কিছু ঠিক করে ফেলতে হবে তো? খানিকক্ষণ পরে রিলিফ ট্রেনটা ফিরবে। স্টেশনে ফিরে যাই, তারপর সেখান থেকে কলকাতা, কি বলেন?”

সরমা স্থিরভাবে কথাগুলো বোঝবার চেষ্টা করে ক’রে শুনছিল, আয়াসে বড় বড় চোখ দুটি একটু কুঁচকে গিয়েছে; প্রশ্ন করলে—“সে কোথায়?”

স্বকুমার স্তম্ভিত হয়ে একটু চেয়ে রইল। অবস্থা কলকাতা যাওয়া চলবে না; সরমার মন বোঝবার জগ্ৰেই কথাটা বলেছিল, কিন্তু মুছে যাওয়া মানে এমনভাবে যে মুছে যাওয়া সে ভাবতে পারেনি। একটা ভয়ও হোল—নবজাত শিশুর মতোই একে একেবারে গোড়া থেকে আবার সব শিখতে হবে নাকি? সেইটে পরীক্ষা করবার জগ্ৰ একটু বিত্বাপিত ভাবে বললে—“কলকাতা সহর—যেখান থেকে আমরা আসছি। গঙ্গার এ-পারে হাওড়া স্টেশন থেকে গাড়িটা ছাড়ল তো কাল রাত্তিরে, তারপর এখানে এসেই এই দুর্গটনা, মনে পড়ছে?”

সরমা সেটরকম বিহ্বল ভাবেই একটু চেয়ে রইল, তারপর বাঁ-হাতটা কপালে চেপে ওপরে তুলতে তুলতে বললে—“একটু একটু মনে পড়ছে যেন, আর এটা তো রাত্তিরেই দেখলাম—ছিলামও গাড়িটাতে।”

“চলুন সেখানে—”

“কেন?”

“আপনার যারা আছেন, খুঁজে বের করতে হবে তো?”

“কারা আছেন?”

স্বকুমার বুকলে নিজের জীবনকে কেন্দ্র করে যেটুকু—সেইটুকুই গেছে শুধু বিশ্বস্তির মধ্যে তলিয়ে, আর সবের

সম্বন্ধে একটা আবুছায়া গোছের ধারণা আছে, না হলে তো কথাবার্তাই বুঝতে পারত না। যাক মনস্তত্ত্বের এ জটিলতা পরে উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা করবে, এখন বর্তমান নিয়েই পড়ল স্বকুমার—

“আমি হচ্ছি একা মানুষ...মুন্সিল ঐখানে।”

“কিসের মুন্সিল?”

খানিকটা স্পষ্ট করতে হোল—

“আপনি মেয়েছেলে...তাই কোন জীলোক আমার বাড়িতে থাকলে স্ববিধে হোত।”

এবার অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সরমা। শান্ত, একেবারেই অসঙ্কোচ-দৃষ্টি চোখ, তাব ওপর নতুন প্রভাতের আলো এসে পড়েছে; এত মুক্ত, এত নিষ্কলঙ্ক আর কিছু দেখেনি জীবনে স্বকুমার, তারও চেয়ে থাকতে দৃষ্টি একটু কুণ্ঠিত হোল না। একটু পরে, যেন স্বদ্রুতম স্বাতি থেকে সামান্য কিছু সংগ্রহ করতে পারবার পর সরমা বললে—“না হয় কাউকে রেখে নেবেন—কোনও মেয়েছেলে...তদ্দিন...”

“তদ্দিন মানে?”

“আমি কাজ জানি।”

“পড়াশোনা আছে?...কতদূর?”

আবার দৃষ্টি স্থির হয়ে মুখের ওপর এসে পড়ল। এমন সময় রেলের আবার একটা মুহূ সন-সন আওয়াজ উঠল। হন্টম্যান এসে বললে—“মোটরট্রলি আসছে বাবু, ডিরেলের তরফ থেকে; জগ্গ আছে, সাহেবকে বলিয়ে দেখবেন টিশনে নিয়ে যেতে?”

ট্রলিটা এসে পড়ল। একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, সঙ্গে হাপপ্যাণ্ট আর টুপি পরা একজন দেশীয় সহকারী। স্বকুমার তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রেলের মাঝখানেই হাত তুলে দাঁড়াল মনের উত্তেজনায়।

সঙ্গে জীলোক, স্তবরাং জায়গা পাওয়া গেল।

সমস্ত পথের মধ্যে কথাবার্তা হোল খুব কমই, সবাই নিজের মনের চিন্তা নিয়ে রইল। সরমার চিন্তার কথা সেই জানে, স্বকুমার ভাবছে কোথায় গিয়ে তাদের এই নতুন জীবন আরম্ভ করবে। কলকাতা বন্ধ, বাংলা বা

বিহার—যুক্তপ্রদেশের কোন সহর সম্বন্ধেও সেই কথা, কতদিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পারবে? বিশেষ করে ইচ্ছা যখন—কর্মের মধ্যে দিয়ে নবভাবে জীবনটাকে গড়ে তুলি, গায়ে ছাই মেখে বৃক্ষতল আশ্রয় করা নয়তো। বাকি থাকে একেবারে বহু—বহুদূরে কোথাও গিয়ে গোড়া-পত্তন করা—তা সে কোথায়? কি ভাবে? চিন্তার মধ্যে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা যদিবা পায় দেখতে তো সন্দের সাথীর ছায়াটুকু এসে পড়ে তার ওপর, চিন্তা এগোয় না।

ঝাঝায় যখন পৌঁছল, বেশ ফর্সা হয়ে গেছে। ট্রলি এই পর্যন্তই; ওরা নেমে ওয়েটিং রুমে চলে গেল। কোতুলনীর দল তখনও খুব বেশি পুষ্ট হয়নি, যারা জুটেছিল দরজা বন্ধ করে—সুকুমার বাইরে এসেই তাদের কোতুলনীর নিবৃত্তি করলে। সরমাকে মূগু ভাত দুয়ে নিয়ে ইঞ্জিচেয়ারে একটা বিশ্রাম করতে বলে স্টেশন মাস্টারের ঘরে গেল, খবর পেলে কলকাতার দিকে যাবার রাস্তা তো বন্ধই, পশ্চিমে যাবার গাড়িও আপাতত কোন নেই, রিলিফ ট্রেন যেখানে ঘটনা স্থলে গেছে সেখানে ফিরলে তবে ওদিকে যাওয়া যাবে। ট্রলি করে ওভারসিয়ার যিনি ফিরে এসেছেন তাঁর রিপোর্ট রিলিফ ট্রেন ফিরতে এখনও অন্তত ঘণ্টা চার দেড়, তার মানে বেলা দশটার এদিকে নয়। সুকুমার দুর্গটনার মধ্যে থেকেই এসেছে জেনে কিছু প্রশ্নাদি করবার পর জিজ্ঞাসা করলেন—কিছু সাহায্য করতে পারেন কিনা। সাহায্য মানেই খানিকটা জানাজানি হওয়া, যা চায় না সুকুমার; ধন্যবাদ জানিয়ে বললে—একেবারে পিছনের গাড়িতে থাকায় তারা দুজনে সম্পূর্ণ অক্ষতই আছে, ক্ষতিও বিশেষ কিছু হয়নি, তবে তার সন্দের আত্মীয়া মহিলাটির একটু আরাম প্রয়োজন, মহিলাদের ওয়েটিং-রুমটি যদি একেবারেই তাদের দুজনকে ছেড়ে দেবাবহুতম দেন টেশন-মাস্টার তো বিশেষ উপকার হয়। তারপর কিউলের দিকে যাবার একটু ব্যবস্থা। রিলিফ ট্রেনের অত বিলম্ব, তাও অনিশ্চিত, ওদিকে জামালপুরে তার বিশেষ এক প্রয়োজন রয়েছে ॥

খালাসিকে হেঁকে স্টেশনমাস্টার মহিলাদের ওয়েটিং রুমের চাবিটাই সুকুমারের হাতে দিয়ে দিলেন, যাবার সময় সে যেন শুধু মনে করে দিয়ে যায়। কিউলে যাবার কিছু

কোন বন্দোবস্তই চোখে পড়ে না, সবই এখন ওলট-পালট, রিলিফ ট্রেন না আসা পর্যন্ত কোন উপায়ই নেই। ইতিমধ্যে অল্প কোন রকম দরকার পড়লে সুকুমার যেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে জানায়; কোন বাড়ালী পরিবারের সাহায্যও যদি দরকার হয় তারও ব্যবস্থা হ'তে পারে।

সুকুমারের ঐটেই ভয়। বললে—“অনুগ্রহ করে ঐদিকটাই একটু নজর রাখবেন, বাড়ালী একজন বিপদে হয়ে স্টেশনে আশ্রয়ে রয়েছে কেউ যেন না টের পায়, তাহলে রেল কলোনির বাড়ালী অধিবাসীদের সহায়ত্বই একটা অত্যাচার হয়ে দাঁড়াবে। আমরা খানিকটা আরাম করে রিলিফ ট্রেনেই ফিরে যাব।”

বিপদের গুরুত্বটা হাল্কা করে ফেলবার জন্তে একটু হেসে বললে—“জীবনই যাচ্ছিল, না হয় দেবির জন্তে কাজের একটা ক্ষতি হবে, তবু লাভেই থাকবে মোটের ওপর।”

কথাগুলো বলে বেরিয়ে আসবে, একটি ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে স্টেশন মাস্টারকে ইংরাজীতে প্রশ্ন করলেন—“ভেতরে আসতে পারি কি?”

উত্তর হোল—“আসুন।”

বেশ দীর্ঘ গঠন সুপুরুষ। দোরের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে থাকার জন্ত সুকুমারকে থেমে যেতে হল। ভদ্রলোক ভেতরে আসতে আসতে স্টেশনমাস্টারকে বললেন—“আমি একটা বিষয় বিপদে পড়েছি, আপনি যদি কোন সাহায্য করতে পারেন...”

দরজা খালি পেয়ে সুকুমার এক পা বাড়িয়েছিল, আপনি আপনাই থেমে গেল, অচ্যুত হোল জেনেও।

স্টেশন মাস্টার প্রশ্ন করলেন—“বিপদটা কি?”

“আমার স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন...হয়ে পড়েছেন ঘন ঘন, সকাল থেকে এই চারবার হোল—আমরা ওয়েটিং রুমে রয়েছি।”

সুকুমার ঘাড় ফিরিয়েছে; স্টেশনমাস্টার একবার তার দিকে চেয়ে নিয়ে ভদ্রলোককেই প্রশ্ন করলেন—“কোন ওয়েটিং রুম?”

“বেটা ছেলেদের...এই আমার কার্ড...ব্যাপারখানা হচ্ছে, যে ট্রেনটা ফিরে গিয়েছে তাইতে আমাদের ছেলে আসছিল...কিছুদিন হোল নতুন বিবাহ হয়েছে, তার স্ত্রীকে নিয়েই আসছিল...আমরা তাদের নিয়ে যাব, আমার

স্ত্রী আর আমি সকালে এসে পৌঁচেছি স্টেশনে, এসেই খবর পেলাম ডিব্রুগমেট হয়েছে...তারপর থেকেই তাঁকে নিয়ে এই উন্টো বিপদ।...

কার্ডটা দেখেই স্টেশনমাস্টার বসতে অহরোধ করেন, মনের উষ্মের জন্ত ভদ্রলোক না বসায় নিজেই ধাঁড়িয়ে উঠেছেন, কথাগুলো শুনে একটু এগিয়ে বললেন—“হাসপাতালের ডাক্তার...আসুন, তাঁকে ডেকে পাঠাচ্ছি...”

“তঁার খোজ আগেই নিয়েছি...সঙ্গে লোক আছে আমার...তিনি নেই, একসিডেন্টের জায়গায়...”

“ও, হ্যাঁ, খেয়াল ছিলনা, তিনি তো সেখানেই গেছেন, কম্পাউণ্ডার সুহ্ম...তাহলে?”

সুকুমার এগিয়ে এল, বললে—“আমি হচ্ছি ডাক্তার, কিন্তু ওষুধপত্র তো চাই। অবশ্য ভয়ের কিছু নেই, কিন্তু তবুও দু’একটা ওষুধ হলে ভালো হোত...দরকার...”

ভদ্রলোক এগিয়ে এসে দুহাতে সুকুমারের ডান হাতটা ধরে ফেললেন, বললেন—“আপনি চলুন, ওষুধ না পেলেও অনেকটা সাহস পাব।...মুখে জল ছিটিয়ে হাওয়া করে বার তিন সজ্জন করে তুলেছি, এবারেও তাই করতে বলে আমি চলে এসেছি...আপনি চলুন, শীগগির...”

একরকম টেনেই নিয়ে যাচ্ছিলেন, সুকুমার ঘুরে স্টেশন-মাস্টারকে বললে—“আপনাদের তো ফার্স্ট এডের (first Aid) বাস্ক থাকে সম্ভব স্টেশনে?”

“আছে।”

“সেইটে পাঠিয়ে দিন ওয়েটিংরুমে, আমি এগুচ্ছি।”

একেবারে চৈতন্য না হলেও ভদ্রমহিলার চোখের পাতা একটু একটু কাঁপতে আরম্ভ করেছে, এরা গিয়ে উপস্থিত হোল। ফার্স্ট এডের বাস্কটাও এসে পড়ল, দু’একটা ওষুধ বেছে নিয়ে সুকুমার অচিরেই চাক্ষা করে তুললে। স্টেশন-মাস্টার বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, খরবটা পেয়ে চলে খেলেন। সুকুমারও বেরিয়ে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক অহরোধ করলেন—“আপনি অহগ্রহ করে বসুন, তাহলে একটু সাহস পাই।”

খুবই যে সম্ভ্রান্ত পরিবার তার পরিচয় রয়েছে, তার ওপর অ-বাঙালী; সম্ভবত বেহারীই, সুকুমার কৃত্তিতভাবে বললে—“বাইরে—দরজার পাশেই অপেক্ষা করছি আমি...”

“আপনার সন্কোচের কারণ বুঝছি, কিন্তু একেবারেই তার দরকার নেই। আমাদের মোটে পদার বালাই নেই, তা ভিন্ন আপনি তো ডাক্তারই; তারও ওপর একটা কথা, আমিও একটু সঙ্গ চাই, মনটা বড় অস্থির হয়ে রয়েছে—বুঝতেই পারেন।”

বসেই রইল সুকুমার, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজের মনে কি ভাবতে লাগল, বোধ হয় দুর্ঘটনার প্রসঙ্গটা তুলে কোনও ভরসায় কথা বলতে পারে কিনা—ঠিক হবে কিনা বলা। তার আগে ভদ্রলোক নিজেই কথা পাড়লেন, বোধহয় আলাপ জুড়ে দিয়ে ধরে রাখবার জন্তই; প্রশ্ন করলেন—“তা আপনি কোথা থেকে এসে পড়লেন এখানে?—আমাদের কাছে তো ঈশ্বর-প্রেরিত বলেই মনে হচ্ছে।”

একবার মনে হোল লুকিয়ে কথাটা, রোগিনীর কাছে দুর্ঘটনার প্রসঙ্গ তোলা হবে না ঠিক, তার পরেই কিন্তু খেয়াল হোল একজন সেখান থেকে বেঁচে এসেছে প্রত্যক্ষ করলে ফলটা ভালোই হবে। বললে—“আমি ঐশান থেকেই আসছি।”

ঘরটার মধ্যে হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলে গেল; ভদ্রলোক তো সচকিত হয়ে উঠলেনই, তাঁর স্ত্রী বেকে শুয়ে ছিলেন, তিনিও ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে পড়বার চেষ্টা করলেন। সুকুমার উদ্বিগ্ন ভাবে ভদ্রলোককেই বললে—“ওঁকে শুয়েই থাকতে বলুন। ভয়ের তেমন কিছু নেই, এই দেখুন না, আমিই তো বেরিয়ে এসেছি—একেবারে অক্ষত—সুতরাং...”

এমন একটা সঙ্কল্প বিশ্বাস আর আশা ফুটে উঠেছে দুজনার দৃষ্টিতে যে সুকুমারকে যেতেই হোল থেমে। সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কথা মনে পড়ে গেল, বললে—“তঁারা নিশ্চয় সেকেণ্ড বা ফার্স্ট ক্লাসে ছিলেন?”

“ফার্স্ট ক্লাসে।”

“তাহলে তো...আমিও ছিলাম সেকেণ্ড ক্লাসে—পাশেই...”

আটকে যাচ্ছে কথাগুলো, ফার্স্ট-সেকেণ্ড ক্লাস বগির চেহারাটা পড়ছে মনে—সেকেণ্ড ক্লাসে ছ’জনার মধ্যে সে একলা পেলে নিকৃতি।...এখনই রিলিফ ট্রেন এসে পড়লে যে-সভ্য নিজের নগ্নতায় প্রকাশ হয়ে পড়বে, এইটুকুর জন্ত তাকে ঢেকে রাখতে কেমন যেন সাধ মিচ্ছেনা মন। একটা

পশুপক্ষী, মৎস্য এবং অন্যান্য স্তন্যপায়ী জীবের সঙ্গে যুক্তজাতির কশের-সম্বন্ধীয় অঙ্গাদির সংগঠন প্রণালীর তারতম্য নির্ধারণ করা। ফ্রোএবল ছিলেন বিবর্তনবাদী। সর্বপ্রকার প্রাণী ও জীবের মধ্যে তিনি লাভ করেছিলেন এক পরম একোন্নত সন্ধান। তিনি কার্যনোবাক্যে পৃথিবীর সেরিয় বৈশিষ্ট্যে বিশ্বাস করতেন। অধ্যাপক ব্যাট্‌স তাঁকে আরও শিক্ষা দিলেন যে, কোবের সঙ্গে কোবের এবং অংশের সহিত অংশ বিশেষের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, এক কথায় বাক্য বলে, 'সর্বত্র ধর্ম্মের ব্রহ্ম'। দুর্ভাগ্যবশতঃ, জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ ফ্রোএবলের মধ্যে ত্রুটিকে আবিষ্কার করতে সমর্থ হনেন না। স্বর্ণ পরিশোধ না করার অভিযোগে নয়, সম্ভাব্য কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের কারাগৃহে আটক থাকার পর তাঁকে মুক্তি দেওয়া হোলো। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভে এইখানে ঘটলো ইতি।

১৭৯৯ হ'তে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দ অবধি ফ্রোএবল ছিলেন একজন দশকর্ষিত ব্যক্তি। আদ্রান সাহিত্য থেকে স্থাপত্যবিজ্ঞান—সর্বকর্ম্মই তিনি চর্চা করেছিলেন। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে তাঁকে কাথোপলসকে ফ্রাঙ্কফার্টে গমন করতে হয়। সেখানে শুষ্ক ষ্ট্রাটন জুন্যার (১৭৭৪-১৮৪৪) নামক জনৈক পেটালজিগ্ৰহী শিক্ষকের সহায়তার স্থানীয় বিভাগে তিনবৎসরের জন্য চুক্তিক্রমে তিনি অধ্যাপনা করেন। ফ্রাঙ্কফার্টের দ্বার ভ্রমণক্রমে এই সময়ে ফ্রাঙ্কফার্টের এক ধনী পরিবারে ফ্রোএবলও তাঁদের তিনটি শিশুসন্তানের অভিভাবকের পদে নিযুক্ত হন। ক্রমশঃ তাঁর স্থানীয় স্বর্ণকর্ম্ম কপূরের মতো চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

ইতিপূর্বেই পেটালজির সহিত তাঁর পরিচয় হয়েছিল জেনারডনে। প্রায়ের মাঝামাঝি হুইটজারল্যাণ্ডে তাঁর ছাত্রছাত্রী তিনটিকে নিয়ে উপস্থিত হওয়াসময় পেটালজি তাঁকে ধরে বসলেন ও জেনারডনে প্রতিষ্ঠিত তাঁর বিভাগে ডুগোলসজের অধ্যাপকের পদটি ফ্রোএবলকে গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন। ফ্রোএবল ইতিপূর্বেই তাঁর কর্তৃপক্ষ হ্রাস করে রেখেছিলেন। তাঁর ভবিষ্যৎ আদর্শ ছিল স্বাধীনভাবে মনোমত একটা শিশুশিক্ষাভবনের ভিত্তিস্থাপন করা। সুতরাং তিনি পেটালজির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন।

চৌকি কিন্তু স্বর্ণে গিরেও ধান ভান্নার কাজ হতে অব্যাহতি পায় না। একটা দুইটা করে হুইটজারল্যাণ্ডেও ফ্রোএবলের বহু ছাত্রছাত্রী জুটে গেল। তাদের নিয়ে গৃহেই তিনি নানাবিধে শিক্ষা দিতে লাগলেন। জেনারডনে এই সময় নায়েগেলি ও কাইকার নামে দুইজন সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। শিশুদের সঙ্গীত শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে তারা একধারি পুস্তক রচনা করেন। তাঁদের লিখিত গ্রন্থখানি পাঠ করে ফ্রোএবলের মনে এই ধারণা বদ্ধবল হয় যে, সঙ্গীত, অঙ্গভঙ্গী এবং ভাবা—এই তিনটি হচ্ছে অভিভাব্য প্রকাশের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় বস্তু। তাঁর গৃহবিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তি হ'তে চিত্রাঙ্কন, ফুটবল ইত্যাদি ব্যবহারিক বিষয়গুলিও বাধ্য গেল না। কিন্তু সাধারণতঃ, ঘটনা সমষ্টিক্রমে প্রবাহিত হয়। অন্যান্য বিষয়ে শিক্ষাদেবার জন্য তাঁর বিভাগে ফ্রোএবল যে দুই একজন অধ্যাপককে নিযুক্ত করেছিলেন

তাঁদের মধ্যে মনোবিশেষের যুক্তগাত হ'লো। নিজের পড়াশুনার সম্পূর্ণরূপে মগ্ন ছিলেন বলে ফ্রোএবল কিছুই লক্ষ্য করলেন না।

যুদ্ধ এবং সখ্য : 'কাইলহাউ' : কিণ্ডারগার্ডেনের
স্থিতি ও বিস্তার

১৮১২ খৃষ্টাব্দে, গ্রীষ্মকাল মাঝামাঝি, ফ্রোএবল গটিংগেন পরিত্যাগ করে বার্লিন শহরে গমন করেন। সমগ্র ইউরোপে তখন পদযুদ্ধি জাগ্রত-মান। নেপোলিয়ন বোনাপার্টের বিখ্যাত বিজয়াকঙ্কার দুর্ব্বার স্রোত রোধ করবার আশায় জার্মানীও উত্তোপ-আয়োজন করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। জাতে প্রশিক্ষাবাসী না হলেও ফ্রোএবল ছিলেন জার্মানীর সন্তান। কাজে কাজেই তাঁকেও সৈন্যদলে যোগদান করতে হল। সৈন্যদলে তাঁকে-জার্মানীর বিখ্যাত যুগ্ম-শিক্ষক ফাদার জাহানের সঙ্গে এক সাথে পরিচয় করতে হয়। উভয়ে পরস্পরের সহিত বহুপূর্বেই পরিচিত হয়েছিলেন। যুদ্ধের মধ্যস্থতায় তাঁদের বন্ধুত্ব ক্রমশঃই অধিকতর নিবিড় হয়ে ওঠে। একদিন হাংজেনহাইড্‌ নামক স্থানে জাহান, উইলিয়াম, মিডেনডর্ক নামক তাঁর এক শিশুর নিকট ফ্রোএবলের স্তম্ভকীর্তন করেন। ফ্রোএবলের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য মিডেনডর্ক উৎসুক চিত্তে বহুকাল হ'তে অপেক্ষা করছিলেন।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কর্তৃপক্ষ তাঁদের বর-তরফ করলেন। ফ্রোএবল বার্লিনে অধ্যাপক ভাইসের নিকট প্রত্যাবর্তন করলেন।

ইতিমধ্যে ফ্রোএবলের (সহোদর) ভ্রাতা ক্রিষ্টোফের মৃত্যু হল। তাঁর তিনটি শিশুপুত্র ও আরো দুটা ভ্রাতৃত্ব—এবং হেনরী ল্যাঙ্গেল নামক একজন সমব্যবসায়ীর এক কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে একত্রে সংগ্রহ করে তিনি ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে গ্রিসহাইমে ১৩ই নভেম্বর একটা স্বাধীন বিভাগের প্রতিষ্ঠা করেন। কালক্রমে ফ্রোএবল তাঁর শৈশবের মীলাভূমি কাইলহাউ নামক স্থানে কার্যক্ষেত্র স্থানান্তরিত করেন।

কাইলহাউর শিশু বিভাগের শঠন: শঠন: যুদ্ধপ্রাপ্ত হ'তে লাগলো। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা প্রথমে অল্প ছিল বটে, কিন্তু পরে, হানোভারবহু ফ্রোএবলকে তাঁর বিভাগে আরও বালকবালিকা ভর্তি করা অনিচ্ছিত কালের জন্য স্থগিত রাখতে হয়। এই বিভাগে অধ্যাপনা কালেই তিনি তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'মানুষের শিক্ষা' রচনা করেন। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে সরকারী পরিদর্শক তাঁর বিভাগের তদারক্য করতে আসেন। গম্ভীর-মোটের তরফ থেকে যে অভিমত পাওয়া যায়, তা অত্যন্ত সন্তোষজনক। এই সময় উইলহেলমাইন হকমাইটার নামক জনৈক স্থানীয় ধনী-দুহিতার সঙ্গে ফ্রোএবলের বিবাহ হয়। উইলিয়াম মিডেনডর্ক, হেনরী ল্যাঙ্গেল এবং ফ্রোএবল-দম্পতীর সম্মিলিত প্রচেষ্টায় কাইলহাউর শিশু শিক্ষাসদন দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছিলো, এমন সময় বিনা মেঘে বজ্রপাতের দ্বারা সমগ্র খুরিজিয়ায় আরত হোলো এক ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ। সংযোগ বৃষে একজন বিশ্বাসবাতক 'মূল-শিক্ষক অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশিত করতে প্রয়াস পেলেন। বিভাগে ধনী দরিদ্র দুই শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীই ছিল। কাইলহাউর স্থাপিত নিয়মাবলীতে সন্তান্য নির্বিশেষে সকলকেই একজাতীয়

খাতি দেওয়া হোত। তাঁর এরোচনার কতিপয় বালক অপেক্ষাকৃত উচ্চ-শ্রেণীর খাতি দাবী করতে ফ্রোএবল তাদের শান্তি দিলেন। কলে, তারা বিভাগের ত্যাগ করলে। উক্ত শিক্ষক মহাশয়-তাদের ও অন্যান্য গুটিকতক ছাত্র-ছাত্রীকে নিয়ে ফ্রোএবলের বিভাগের অপর পার্শ্বে একটি স্বতন্ত্র শিক্ষা গৃহের পত্তন করেন। বিভাগের আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগলো। যদিও অবিলম্বে ব্যারপ নামক জনৈক তরুণ শিক্ষক এই সময় ফ্রোএবলকে প্রচুর অর্থ দিয়ে না সাহায্য করতেন, তাহলে যে তাঁকে সপরিবারে দেউলিয়ায় গ্রহণ করতে হোত এবিষয়ে কোন সন্দেহই নেই।

কিণ্ডারগার্টেন পদ্ধতির জন্ম হয় এই সময়-ফ্রোএবলের 'হেল্‌বা পরিকল্পনা' থেকে। মাইনিঙ্গেনের ডিউক বহু পূর্বেই হেল্‌বা নামক স্থানে ফ্রোএবলকে এমন একটি বিভাগের স্থাপন করতে অনুরোধ করেছিলেন যেখানে অল্পবয়স্ক বালকবালিকা এবং অশিক্ষিতা ও অনাথ শ্রীলোকদের সমন্বয়ে শিক্ষিত এবং কর্মনিপুণ করে তোলা যেতে পারে। চিত্রবিজ্ঞা, কুটিরশিল্প, কাঠে খোদা ইত্যাদি ব্যবহারিক বিষয়ে শিক্ষাদানের পক্ষপাতী হ'লেও, 'ইউটিলিটারিয়ান' পন্থায় শিক্ষার অনুসরণ করা ফ্রোএবল কোন দিনই গৃহীত বলে মনে করেন নি। পরে একদা তিনি ডিউক পুস্তককে লিখেছিলেন, "শিক্ষার ক্ষেত্রে হুবিধাবাদী হওয়া একবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। বিভাগের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদান করবে, পেশাদার 'ট্রেনিং স্কুল' হবে না।" তাঁর সমস্ত সংস্থাপিত বিভাগের জগৎকে তিনি প্রথমেই 'কিণ্ডার গার্টেন' নামে অভিহিত করেন নি। তাঁর নিজের ভাষায় সেটি ছিল "শিশু মনের সক্রিয় উৎস্রের পরিচালিত শিক্ষায়তন।" এই বিভাগের প্রধান নির্ঘণ্টপত্র ছিল, হাতে-কলমে "সৃষ্টিকর্ম কার্যাবলী" সম্বন্ধে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকে শিক্ষাদান করা। এর তর্কগতি এবং কার্যগতি দুটো দিকই ফ্রোএবল উত্তমরূপে পূর্বক্ৰমে বিশ্লেষণ করে দেখেছিলেন। উপযুক্ত সাহায্য হ'তে বঞ্চিত না হ'লে, সম্ভবতঃ ফ্রোএবলের 'হেল্‌বা পরিকল্পনা' আশাশ্রুত সাফল্য লাভ করতে সক্ষম হোতো। কিন্তু তাঁর প্রতিপক্ষ মণ্ডলীর এরোচনার মাইনিঙ্গেনের ডিউক মহোদয় ফ্রোএবলের প্রতি অসন্তুষ্ট হ'লেন। অনর্থক বিপত্তির হাত থেকে রক্ষা পাবার আশায় ফ্রোএবল "হান ভ্যাগেন হুজ্‌নাং" নীতি অবলম্বন করলেন। এই ঘটনার পর আমরা তাঁকে হুইটজারল্যাণ্ডে বার্গডক জিলার একটি নগরাল স্কুলের * পরিচালক হিসাবে দেখতে পাই।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ফ্রোএবল হুইটজারল্যাণ্ড ত্যাগ করে জার্মানীর বিভিন্ন শিশু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করে বেড়ান। তাঁর অনুপস্থিতিতে মিডেলডক ও ফ্রোএবলের জ্যেষ্ঠপুত্র কার্ডিনাও, উইলিসাউএর শিশু-বিভাগলয় দেখা শুনো করেন। দীর্ঘকাল ভ্রমণ করে ফ্রোএবলের ধারণা হয় যে, এই শ্রেণীর শিশু শিক্ষায়তনগুলি—গৃহকর্মে ব্যাপৃত জননীদেবীদের সম্ভাব্য-সম্ভবিত্বের দুঃস্বপ্ননার হাত থেকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যেই

বিশেষ করে গৃহীত করা হয়েছে। নিরাশ্রিতে তিনি পুনরায় তাঁর জন্মস্থান খুরিমবার অল্পকৃত্ত ব্র্যাকমবার্গ নামক গ্রামে ফিরে এসেন। এই খুরিমবারই হোলো তাঁর অব্যক্ত কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীর পৈশম্য ক্রীড়াভূমি।

বরাবরই শ্রেণিক শ্রেণিক ফ্রোএবলের আকাঙ্ক্ষা ছিল একটি সম্পূর্ণ নির্যাস শিশু বিভাগের সংস্থাপন করা। পঞ্চাশ কোন ব্যবস্থাই তাঁর মনঃপূত হয়নি। তিনি কামনা করেছিলেন তাঁর প্রতিষ্ঠিত একাধিক বিভাগের মধ্যে অন্ততঃ যে কোন একটিও শিশুদের পর্যবেক্ষণ, বোধ শক্তি আশ্রয় প্রতীতি এবং আশ্রয়-অভিব্যক্তি প্রভৃতি প্রবৃত্তিগত বৈশিষ্ট্যগুলির যথোপযোগী উৎকর্ষ সাধনে সমাকল্পে কৃতকাণ্ড হবে। শিশুদের সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের স্বাভাবিক উপরতাই হচ্ছে, ফ্রোএবলের মতে, "শান্ত, পবিত্র এবং অগণ্ডিত" প্রশংসিত প্রতীক। এ হেন বিভাগের কি নাম দেওয়া যেতে পারে, তাই নিয়ে ফ্রোএবল ব্যারপার নাই চিন্তিত হয়ে উঠলেন। তাঁর পূর্বের "শিশু মনের সক্রিয় উৎস্রের পরিচালিত শিক্ষায়তন" নামটি অনাবশ্যক ভাবে দীর্ঘ ও আড়ম্বরপূর্ণ বলে মনে হলো। তিনি অধেষণ করতে লাগলেন একটি অপেক্ষাকৃত সরল ও সহজ-বোধ্য সংজ্ঞার। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে, ১লা মে এক পক্ষিতে আরোহণ করার কালে সহসা তিনি "পেয়েছি, পেয়েছি। আমার নূতন বিভাগের নাম হবে কিণ্ডার গার্টেন" বলে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করে উঠলেন। এখন ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই এই প্রণালী প্রচলিত ও সমাদৃত। প্রাচীন গ্রীসের বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ অর্কিমিডিস ও আমাদের দেশের মহাকবি বাস্করিকার পার্শ্বে কবি শ্রেণিক ফ্রোএবলের অপূর্ব উদ্ভাবনী শক্তি ও মৌলিকত্বের স্থান চিরদিনই স্বায়ত্তভাবে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

ফ্রোএবলের পদ্ধতি অনুসারে শিশুদের ক্রীড়ার সামগ্রীগুলিকে যথাক্রমে তিনশ্রেণিতে বিভক্ত করা হয়েছে। যেমন—(১) গোলক, (২) ত্রিকোণাকৃতি ঘনকোণ ও (৩) নল, চোঙ্গা ইত্যাদি। বল খেলা, ত্রিকোণাকৃতি কাঠখণ্ডের দ্বারা নকল গৃহ-শ্রেণী অথবা রথ্যাপারবেস্তি নগরানির নির্মাণ করা এবং বর্জিত অথবা গতিশীল প্রকৃতিবিশেষের মধ্যস্থলে সংযোগ-স্থাপনার নানাআকারবিশিষ্ট কাঁপা চুঙ্গী জাতীয় পদার্থ প্রভৃতি ব্যবহার করা তিনি ছাত্র-ছাত্রীদের একমাত্র কর্তব্য বলে নির্দেশ করেন। তিনি বলতেন, প্রকৃতি এবং শিল্প-কর্ম হচ্ছে একত্রে এক মহান অখণ্ডতার প্রতীক এবং স্বয়ং পরমেশ্বর সেই অখণ্ডতার উচ্চতম আদর্শ। যতদূর মনে হয়, এর পূর্বে সম্ভবতঃ কোন মণীষীই মনুষ্য মনের উপর মাত্র এই প্রকার করে কটা ঢুচ্ছ বস্তুর সাহায্যে তাঁর পরিকল্পনাকে এমন স্থানরতাব স্থায়ী করে রাখতে সমর্থ হন নি। বর্তমান বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ক্ষেত্রে ঈশ্বর দর্শন-বাদের স্থান অতি নিয়ে। আধুনিক কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষাপ্রণালী বলতে আমরা যা বুঝি তা ফ্রোএবল-প্রবর্তিত প্রণালীর বিকৃত স্বরূপ নির্দেশমাত্র।*

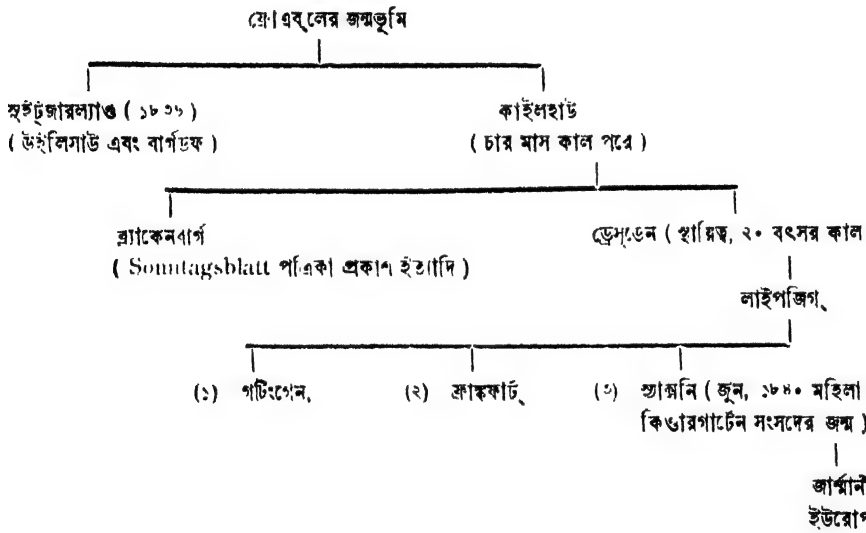
* যে বিভাগে শিক্ষকেরা অধ্যাপনা কার্য শিক্ষা করেন। তুলনীয় : অথনা ওয়-ট্রেনিং, টিচার্স ট্রেনিং ইত্যাদি শিক্ষা বিভাগ সমূহ।

* অষ্টব্য, "Susan E. Blow লিখিত Educational Issues in the Kindergarten (Appleton, 1908, pp. 52-53).

৭ই অগস্ট, ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে, প্রাণিয়ার রাজসরকার এক ইত্তাহারের দ্বারা জার্মানীর সমস্ত কিণ্ডারগার্টেন স্কুল ও কলেজ বে-আইনী বলে ঘোষণা করেন। গভর্ণমেন্টের সম্মুখে হয় যে, শিক্ষার নাম করে ফ্রোবেল হস্ত দেশের রাজার বিরুদ্ধে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রমণ্ডলীকে নিয়ে তাঁদের অজান্তেই কোনও রাজনৈতিক দল গড়ে তুলছেন। এর কারণও ছিল। ফ্রোবেলের প্রাপ্য কাল ইদানীং সমাজতন্ত্রবাদী হয়ে উঠেছিলেন এবং ফ্রোবেল ও তাঁর বিজ্ঞানসম্মত সাম্যবাদী প্রথার শিক্ষা দেওয়ার মায়াটা কথঞ্চিৎ বর্ধিত করে তোলেন। যাই হোক, ফ্রোবেল ও তাঁর এই প্রতিপন্ন আত্মীয়বন্ধুর শত প্রচেষ্টাতেও সরকার নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করলেন না। রাজার নিকট আবেদন করা গেল এটে, কিন্তু সে আবেদনও অগ্রাহ্য হোল। তাঁর পরের বৎসর ফ্রোবেলের মৃত্যু হয়। এই নিদারুণ আঘাতের ফলে নিঃসংসাহ হয়ে পড়লেও, সরকারের দমন-নীতিই যে তাঁকে পরিণামে হত্যা করে, এমন উক্তি সম্পূর্ণরূপে ভিত্তিহীন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সরকার দণ্ডাজ্ঞা বাতিল করে দেন। কেবল জার্মানীর

মধ্যে নয়, ইউরোপের নানা অংশে এইবার কিণ্ডার গার্টেন পদ্ধতি বিকৃত হয়ে পড়লো। এর স্তম্ভ সমস্ত প্রাণসংসারী ফ্রোবেল হোলৎজ—বুইসো নারী জনৈকা ভ্রমহিলার প্রাপ্য।* নারেন হোলৎজের পদাঙ্ক অনুসরণ করে শ্রীযুক্ত রঞ্জে (লণ্ডন, Prince Albert's Exposition), ইন্সট্রাক্টর হিয়ারভর্ড (আন্তর্জাতিক কিণ্ডারগার্টেন সংসদের ডক্টর), আডেল ফন পর্ভুগাল (ম্যাক্টোর), এলিজাবেথ পিবিডি (ফ্রোরেন্স) প্রমুখ নারীবৃন্দ ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, লোজান, জেনেভা, হলণ্ড, বেলজিয়াম ও ইতালীর সকল স্থানে কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীর প্রচার করেন। অগৎপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্স (জন্ম, ১৮০০—১৮৬৯) সম্পাদিত Household words পত্রিকা, ১৮৫৫), ঐতিহাসিক (ফ্রান্স) মিশেল, সম্পাদক উরিয়েৎ ব্রোয়া ও গ্যারিবল্ডীর স্থায় বিজ্ঞ ব্যক্তিগণও একবাক্যে এর উপকারিতা সমর্থন করেন।

ক্রমোন্নতি অনুসারে, কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষা বিস্তারের ইতিহাস নিয়ে প্রমত্ত কুলজিটীর সাহায্যে আলোচনা করা গেল :—



ফ্রোবেলের মনোবিজ্ঞান : শিক্ষার ক্ষেত্রে ক্রীড়ার গুরুত্ব :
• ‘নারীশ্রী স্কুল’ বা শিশু-লালন-প্রকোষ্ঠ :—

ফ্রোবেল বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অনুসারে শিশু-মনস্তত্ত্ব বিকাশের করেন নি। প্রয়োজনানুগ অগ্রিক্রম ও রীতি—সম্মত জ্ঞান ও তাঁর ছিল না। ক্রোশো, পেটালজি ও টিডম্যান (১৮৮৭) তাঁদের দৃষ্টিতে সন্তান-সম্পত্তির মানসিক বাড়ুর্দ্ধির দৈনিক খেতন রাখবার প্রয়াস পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু একমাত্র ডারউইন ভিন্ন উক্ত পরিকল্পনাকে আর কেউ কাষান্তঃ ফলপ্রসূ করে তুলতে সক্ষম হ’ন নি।

মনস্তাত্ত্বিক না হ’লেও ফ্রোবেলের যে একটা নির্দিষ্ট মতবাদ ছিল, তত্ত্বজ্ঞানের দিক থেকে তা অস্বীকার করা যায় না। তাঁর দর্শনশাস্ত্রানুসারে, প্রত্যেক শিশুই এক একটা সেলিম জৈব শক্তির প্রতীক। ব্যক্তিবিবেশ

যেমন সমগ্র মানব জাতির অঙ্গ, শরীরের বিভিন্ন অংশও তেমন মনুষ্য দেহের অন্তর্বিধ প্রতিবিধি ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই সম্পূর্ণতাবোধই ...মানবজীবনে আনয়ন করে ভূমারি সন্ধান—যাঁর চরম পরিণতি হচ্ছেন ঈশ্বর পর্যন্ত। অসম্পূর্ণতার উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে কালক্রমে আমরা আপন আপন সত্যকে উপলব্ধি করি। বীলকন্ড বা শৈশবাবস্থা সেই আত্মোপলব্ধির প্রথম সোপান—কৈশোর, যৌবন ও প্রৌঢ়তার অন্তান্ত তিনটা ক্রমোন্নতি মাত্র। শিশুমন স্বভাবতঃই কল্পনাপ্রবণ ও প্রকৃতি-সিদ্ধ

* ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রোবেলের সংস্পর্শে আসেন। উচ্চশিক্ষিতা অশেষ গুণসম্পন্ন নারী। তঁর লিখিত Reminiscences of Friedrich Froebel নামক গ্রন্থ সর্বজনসমাদৃত ও বহুপঠিত। শ্রীযুক্ত হোরেন্স মান প্রস্থথানি ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করেছেন।

ভাবে অপরিণামশীল। কবির ভাষায়, তার সঙ্গী-সক্রিয়মন একটাকিছু করতে হবে বলেই করে। জলে জাল নিক্ষেপ করলে মৎস্ত উঠবে কিনা সে সম্বন্ধে সে কিন্নরমাত্র উৎকণ্ঠিত নয়। ‘কথামালার ‘অনধিকার চর্যাকারী বানরের মতো’ জাল নিয়ে নাড়াচাড়া করাতেই তার উল্লাস। ‘নহি-কশিৎ বালকঃ কণমপি জাতু তিষ্ঠতাকর্মকৃৎ’। শৈশবকালের এই পরমচাঞ্চলাই তার পরবর্তী জীবনে মহাজ্ঞানে পর্যাবসিত হয়। এই মহাজ্ঞানই কর্তৃলব্ধ কল।*

এক কথায় ‘কীড়া’ বলতে সাধারণতঃ আমরা কি বুঝি, তার সম্যক ব্যাখ্যা করা সম্ভবই কঠিন। হুলতঃ কীড়া অর্থে মানব-জীবনের স্বতন্ত্র গতিবিধিকে সূচিত করা হয়ে থাকে। কিন্তু কীড়ামাত্রই নির্দোষ হয় না, এবং সকল প্রকার কীড়াই আনন্দদায়ক নয়। শৈশবকালে বালক-বালিকা-গণ অনেক হুলে বয়স্ক ব্যক্তিদের কার্যকলাপ অনুকরণ করে। তাতে তারা পায় আমোদ ও কৌতুক। এও একজাতের কীড়া। আবার বৃদ্ধ-বয়সে নর-নারী বিশেষ শিশুবৎ আচরণ করে পুলকিত বোধ করেন। এই শ্রেণীর প্রত্যাবৃত্ত কার্যকলাপও কীড়া ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নয়। ফ্রোএবলের মতে শিশুদের কীড়া হচ্ছে তাদের ভবিষ্যৎ মহত্তর জীবনের অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও জটিল সমস্তার প্রারম্ভ উদ্ভাষণ-স্থাপিত ধাপমাত্র। কবি শ্বিলেয়ার বলেছেন, ‘কীড়ার জয় নিরলস কল্পনার ফোড়ে। সিংহ যখন মুখা বোধ করে না অথবা যখন অস্ত্র কোনও পশু বা শিকারী তাকে আক্রমণ করে না, তখন সে কেবলমাত্র অবিরাম গর্জন করেই পুসী হয়।’† ওপন্থাসিক জীবনল

* হার্বার্ট, লক, ডারউইন এবং জন ডিউই প্রভৃতির মনস্তত্ত্ব অপেক্ষাকৃত অধিকতর বিশ্লেষণমূলক ও বিজ্ঞানসম্মত। ফ্রোএবলের অধ্যয়নবাদ তাঁরা সমর্থন করেন নি।

† Letters (on aesthetics) ২৭ নং।

রিক্টারের মতে, ‘কীড়া হচ্ছে মানুষের অপরিমিত মানসিক ও দৈহিক শক্তির বাঁধ-ভাঙ্গা অভিব্যক্তি।’* হার্বার্ট শেনদারও তাঁর সঙ্গে একমত।† বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মরিটজ্ ল্যাজারাস্ লিখেছেন, ‘আমরা শ্রান্ত বা ক্লান্ত হয়ে পড়লে আমাদের দ্রুত উৎসাহকে পুনরায় সজীবিত করিবার জন্যে আমরা কৌতুকের প্রয়োগন হয়। একেই বলে কীড়া।’ ডাঃ কার্ল প্রসের মতামুযায়ী, কীড়া শিশুর পরবর্তী বয়স্ক-জীবনের বিভিন্ন গতিবিধির পূর্বাভিনয়। বয়সের অনুপাতে তা থাকে অনলব্ধত ও অকৃত্রিম; বয়োবৃদ্ধির সাথে বাড়ি হয় তার নৈপুণ্য এবং দক্ষতা। জীব জন্তুর জায় শিশুও উদ্দেশ্য না বুঝে প্রবৃত্তি পরিচালিত হয়ে কাজ করে। কীড়া বলতে এই জাতীয় প্রবৃত্তিমূলক কাব্যাবলীকেই বুঝিয়ে থাকে। ষ্টানলি হল ডাঃ প্রসকেই সমর্থন করে বলেছেন, যে কীড়াকালে শিশু তার অজ্ঞানসারে-কেবলমাত্র মানবজাতির আদিমাবস্থার পৃথক পৃথক ধর্মের সংক্ষেপে পুনরুৎপাদন করে থাকে। উইলহেল্ম অগাস্ট ফ্রোএবল কিন্তু কীড়ার বিবৃতি দিয়েছেন সম্পূর্ণ অস্ত্রভাবে। তিনি বলেছেন কীড়া শিশু মনের চেতনাগতি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গীয় আবেগসমূহের প্রকাশ পথ। সেই কারণে শিশুর নিত্য নতুন সঙ্গী, কীড়ার উপাদান এবং উপযুক্ত নিয়ন্ত্রণের আবশ্যক। কীড়া ও শিক্ষা-মূলক কাণ্ডের মধ্যে যে কোনরূপ প্রভেদ থাকুক, এ তাঁর অস্তিত্বের ছিল না। শিশুর মূল্যবান অব্যক্ত অন্তর্ভল যাতে নিরর্থক না ব্যয়িত হয় সেই উদ্দেশ্যে তিনি শিশুর মধ্য দিয়ে কীড়ার নয়, কীড়ার মধ্য দিয়ে যাতে শিক্ষার প্রসার হয় তার প্রচেষ্টা করেছিলেন।

* Levana (১৮০৭)

† Principles of Psychology.

বহুরূপী

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

নতুন উদ্দিপরা পুলিশ-সার্জেণ্ট আকুমনাক বাজারে টহল দিচ্ছে...তার বগলে এক-তাড়া কাগজপত্র...পিছনে একজন কনষ্টেবল। কনষ্টেবলের হাতে একটা পাত্র...পাত্রে একরাশ গুজরেরি...পথে বসে কোন্ ফিরিওয়াল। বিক্রী করছিল...রাস্তাবন্ধীর অপরাধে পুলিশ গুলো নেছে ক্রেড়ে।

বাজার নিম্নম নিম্ন...জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই পথে। শান্তিরক্ষীরা শান্তি রক্ষায় নেমেছে।...একটা ভিখারীকে পর্যন্ত দেখা যায় না। বাড়ী ঘর দোকান...নীরবে দাঁড়িয়ে আছে...যেন ভগবানের উদ্দেশ্যে বিচার প্রার্থনা করছে যৌন স্তব্ধ ধ্যানীর মতো।

হঠাৎ ওদিকে একটা চীৎকার...হু—হু—হু...কামড়াবি

...কামড়াবি আমায়।...না, না, না ছেলেরা, ওকে ছেড়োনা...ছেড়োনা। পথের লোককে কুকুরে কামড়ালে আইনে এখন আর ছাড়ান নেই। ধরো...ধরো...

সার্জেণ্ট উৎকর্ষ...উদগ্রীব...একটা কুকুরের চীৎকার শুনলো কানে...চেয়ে দেখে পিণ্ডিগিরের কাঠের গোলা থেকে একটা কুকুর আসছে ছুটে, আর তার পিছনে একজন জোয়ান লোক...কুকুরটিকে ধরবে বলে তাড়া করে আসছে। লোকটার জামার বোতাম গোলা...দখান্ড দেহ...লোকটা ধড়াস্ করে গেল পড়ে...সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের পিছনের পাপানা ধরেছে চেপে...মুখে আক্রোশ করে বলছে—তোমাকে ছাড়চিনা...আমাকে কামড়ানো...হতভাগা কুকুর!

সার্জেণ্ট এলো সামনে, বললে—ব্যাপার কি?

লোকটি বললে—জাখোনা, সার্জেন্ট-সাহেব...আমায়
আঙুল কামড়ে দেছে...রক্তারক্তি !

লোকটি দেখালো তার আঙুল...রক্ত ঝরছে...

সার্জেন্ট বললে—কি করে কামড়ালো ?

লোকটি বললে—আমার ঐ কাঠের গোলা...গোলায়
সেঁধিয়েছিল...যেমন আমাকে দেখা, তেড়ে এসে আমার
আঙুলে কামড় !...কাঠ কেটে দিন গুজরাণ করি সার্জেন্ট-
সাহেব...এখন বলে তো...আমার যে আঙুল গেল
আমার দিন চলবে কি করে ?

—হঁ। সার্জেন্ট বললে—কার কুকুর ?

কাঠওয়াল বললে—কি করে জানবো ! বলে, এমন
করে যে কুকুর ছেড়ে দেছে...মাছুষকে কামড়ে বেড়াবে...
তাও আমার নিজের হাতায়...এর খেপার নেই ! কুকুরের
মালিকের সাজা নেই ?

—নিশ্চয়। মালিকের জরিমানা হবে। তোমাকেও
দিতে হবে খেপার...কনষ্টেবল, সন্ধান নাও...কার কুকুর...
তার নামে কেশ হবে...কুকুরটা পাগলা মনে হচ্ছে...ওকে
গুলি করে মেরে ফেলা হবে।

তখন বাজারে বেশ ভিড় জমেছে...ভিড়ের ভিতর
থেকে কে একজন বলে উঠলো—ও তো জেনারেল-সাহেবের
কুকুর।

—বটে ! কথাটা শুনে সার্জেন্ট তার উদ্দি খুলে
কনষ্টেবলের হাতে দিলে, বললে—ভারী গরম লাগছে।...
কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি না...

সার্জেন্ট তাকালো কাঠওয়ালার পানে...বললে—
তোমাকে এ কুকুর হঠাৎ কেন কামড়াবে ! বড় লোকের
কুকুর...সহবৎ জানে। নিশ্চয় তুমি খোঁচা দিয়েছিলে !
তাছাড়া ছোট কুকুর...তোমার আঙুলের নাগাল পেলো
কি করে যে কামড়ালো ! তোমার ফন্সীবাজী...বড় লোকের
কুকুরকে দিয়ে আঙুল কামড়িয়ে টাকা আদায় করতে চাও !
খেপারতী। হঁ !...ছোটলোক ব্যাটারদের হাডহুদ তো
আমার জানতে বাকী নেই।

ভিড়ের ভিতর থেকে আর একজন বললে—সত্যি
কথা...বড়লোকের কুকুর...সে কি কামড়াতো জানে !...
নিশ্চয় ওর গায়ে জলন্ত সিগারেটের ছাঁকা-ট্যাঁকা দিয়ে-
ছিল, তাই...

কাঠওয়াল বললে—চূপ করো, মিথ্যাবাদী কোথাকার।
তুমি দেখেচো...আমি ওকে ছাঁকা দিয়েছি !...সিগারেট
কোথায় আমার হাতে, এঁটা ! শোনো সার্জেন্ট-সাহেব...
এই আমার কামড়ানো আঙুল...আর ঐ কুকুর...তুমি
কোর্টে চলো—হাকিম বিচার করে যা হয়...এখন আইনের
চোখে আমরা সকলে সমান...ধনী-গরীব বলে তফাৎ
নেই...স্বাধীন গণতন্ত্র...আইনের চোখে সকলে এক...
সকলে সমান ! তাছাড়া আমি কাঠের কারবার করলেও
আমার এক ভাই করে পুলিশে চাকরি...কনষ্টেবলের
চাকরি !

সার্জেন্ট দিলে ধমক—চূপ রহো !

কনষ্টেবল বললে—না সার্জেন্ট-সাহেব, এ কুকুর তো
জেনারেল সাহেবের কুকুর নয় ! এ জাতের কুকুর নেই
তার মোটে !

সার্জেন্ট বললে—ঠিক জানো ?

—ঠিক জানি আমি।

সার্জেন্ট বললে—আমিও জানি। জেনারেল সাহেবের
সব দামী-দামী কুকুর...ইয়া বড় বড়...ডালো জাতের কুকুর
সেগুলো।...এটা তো নেড়িকুত্তা। গলায় দেখছি বগলশ...
তাহলে বেওয়ারিশ নয়। সহরের পথে এমন কুকুর যে
ছেড়ে দেয় তার সাজা হওয়া উচিত।...আইনে বলছে—
কেউ পথে কুকুর ছাড়বে না...ছাড়লে সাজা হবে।

কাঠওয়ালার পানে চেয়ে সার্জেন্ট বললে—যাক—
এসো...তুমি না পার...কেস লিখিয়ে এখন আমি মালিককে
করবো গ্রেফতার।

কনষ্টেবল বললে—কিন্তু এ কুকুর জেনারেল সাহেবের
কি না...সঠিক খবর না নিয়ে...

ভিড়ের ভিতর থেকে ছাঁচার জন লোক একসঙ্গে বলে
উঠলো—নিশ্চয় এ জেনারেল সাহেবের কুকুর...আমরা
জানি।...

সার্জেন্টের বুকখানা ধড়াস করে উঠলো।...যখন কথা
উঠেছে...সঠিক খবর না নিয়ে কেস লেখানো...

শেষে চাকরি খোঁজাবে !

সার্জেন্ট বললে কনষ্টেবলকে—আমার উদ্দি নাও। তুমি
এক কাজ করো—কুকুর নিয়ে জেনারেল সাহেবের বাড়ী
যাও আগে...যদি তার কুকুর হয় বলে, পথে ঘুরছিল

আমরা দেখে পাঠিয়ে দিয়েছি। আর চাকরবাকরদের বলে দিয়ে...কুকুরকে যেন আটকে রাখে...পথে না বেরিয়ে আসে। দামী কুকুর...চুরি যেতে পারে! তাছাড়া কেউ যদি মারেধরে...কুকুরটা মরে যাবে। যাও...

কাঠওয়াল। বললে—আমার আঙুল?

সার্জেন্ট তাকে দিলে একটি গুঁতো...গুঁতো দিয়ে বললে—বদমাস...কুকুরকে খোঁচা দেবে...আর কুকুর তোমাকে কামড়াবে না—? মুখে চুমু খাবে!

পথে আসছিল জেনারেল সাহেবের বাড়ীর বাবুচি...কে একজন বলে উঠলো—এই তো জেনারেল সাহেবের বাবুচি—ওকে জিজ্ঞাসা করলেই তো চুকে যায়।

বাবুচিকে ডাকা হলো—বাবুচির নাম প্রোধোর। সার্জেন্ট বললে—তোমাদের কুকুর এটা?

কপাল কুঁচকে অবজ্ঞা ভরে বাবুচি বললে—কম্মিন কালে নয়। জন্মে এ কুকুর আমরা দেখিনি।

সার্জেন্ট বললে—আমি গোড়া থেকে বলছি, নেড়িকুত্তো...কোন বেটা ভিখারী হয়তো পুয়েছে...

(রূপ গল্প : শেকত)

বাবুচি বললে—এটা গ্রেহাউণ্ড...আমাদের সাহেবের গ্রেহাউণ্ড নেই, তাঁর ভাইয়ের আছে বটে গ্রেহাউণ্ড! হুঁ...এ আমাদের সাহেবের ভাইয়ের কুকুর। আজই সকালে তিনি আমাদের গুথানে এসেছেন যে।

সার্জেন্ট বললে—তিনি এসেছেন।

—হুঁ...ইনসপেকশনে!

—বটে! তাই বলা! এ কুকুর বড় জাতের...বোনদী কুকুর...দেখলেই চেনা যায়। সার্জেন্ট বললে—কাপছে দেখছো...ভয়ে। আহা!...অবোলা জীব। ওকে বেশ পীড়ন করেছে এই কাঠওয়াল। বেটা...

দু চোখে অগ্নিবর্ণ করে সার্জেন্ট তাকালো কাঠওয়ালার পানে, বললে—ভাগ!...পেণারং আদায় করবি! উ...বেটা...মিথ্যা নালিশের দায়ে তোমাকে আসামী বানিয়ে কোর্টে দেবো চালান...শায়েস্তা হবে। চলো প্রোধোর...কুকুর আমি নিজেকে নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের গুথানে...সাহেবের ভাইকে অমনি সেখানে জানিয়ে আসবো।...

মনস্তত্ত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যক্তিত্ব

শ্রীশাস্ত্রশীল বিশ্বাস

ব্যক্তিত্ব কি? এ নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে ও দর্শনক্ষেত্রে এক ধরনের আন্বেষণ হয়েছে, মনস্তাত্ত্বিকেরা এ নিয়ে গবেষণা করেছেন যথেষ্ট।

সাধারণতঃ আমরা ব্যক্তিত্ব কথাটি গীরা বিভিন্ন ক্ষেত্রে—যেমন রাজনীতি সাহিত্য ইত্যাদিতে—বড় হয়েছেন শুধু তাঁদের প্রতিই আরোপ করি; যেমন বলি গান্ধীজীর ছিল ব্যক্তিত্ব ইত্যাদি। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ ও সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে দেখি ব্যক্তিত্ব, ব্যক্তি মাত্রেরই আছে। যদিও এর আসল সংজ্ঞা কি হবে তা বলা খুবই শক্ত। যাই হোক সমাজ মনস্তাত্ত্বিক-একর ফ্রাইড্, হেনরী এলপোট যৈ সংজ্ঞা দিয়েছেন তাকেই শ্রেষ্ঠ সংজ্ঞা বলে মেলে নিত হয় এবং তাঁর বিশ্লেষণকেও শ্রেষ্ঠ বলে মানতে হয়।

এলপোটের মতে ব্যক্তিত্বের অর্থ ব্যক্তি বিশেষের সামাজিক প্রেরণোক্ত প্রতিক্রিয়ার বিশেষ ভঙ্গিমা এবং তার সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার ক্ষমতার পরিমাপ।

উপরোক্ত সংজ্ঞা থেকে দেখা যায় যে ব্যক্তিত্ব সমাজগত বিচার ও সম্বন্ধের সঙ্গে জড়িত। যে কোনও ব্যক্তি সমাজস্থ না হলে তার ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন ওঠে না এবং তার ব্যক্তিত্বের বিচার ঠিক 'নীরব কবি' কথাটির মতই

অর্থহীন; শুধু তাই নয় ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণরূপেই সামাজিক প্রতিক্রিয়ারই ফলাফল তা লক্ষ্য করা যেতে পারে। ব্যক্তি বিশেষের ব্যক্তিত্বের প্রদর্শন ও বিচারের কথা ছেড়ে দিলেও তার জন্মোত্তর বিকাশ ও প্রসার দায়ী সম্পূর্ণভাবে তার সামাজিক সমাবেশের ওপর। আজকের দিনের 'মনঃসমীক্ষণ' ব্যক্তির আশৈশব প্রভাবের গুরুত্বকে স্বীকার করে নিয়েছে।

এখন দেখা যাক ব্যক্তিত্ব কিসের ওপর নির্ভরশীল। প্রধানতঃ ব্যক্তিত্বের উৎসকে দুইভাগে ভাগ করা যেতে পারে, (ক) জন্মপ্রাপ্ত দৈহিক কারণ এবং (খ) পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার মারফত অভ্যাসগত বিকাশ। অবশ্য একথা বলা বাহুল্য যে এ দুটোই গুণপ্রভাবের জড়িত এবং ব্যক্তিত্ব উভয়েরই মিশ্রণফল।

নিম্নলিখিত বিষয়গুলো (ক) এর অন্তর্গত।

মস্তিষ্কের ক্ষমতা, স্নায়ুতন্ত্রের নমনীয়তা, শরীরতাত্ত্বিক বিশেষত্ব যেমন কর্ম ক্ষমতার গতিবেগ ও সময়, বিভিন্ন গ্রাণ্ডের হরমন নিকাশন ক্রিয়া, দেহের গঠন বৈশিষ্ট—স্থূলতা, সৌন্দর্য অথবা বিকলতা, বর্ণ ইত্যাদি। ইহারা ব্যক্তিত্বের ওপর যথেষ্ট আলোকপাত করে।

আর (৭) এর অন্তর্ভুক্ত করা হয় নিম্নলিখিত বিষয়গুলিকে—

(১) বুদ্ধি—ভুলভাবে বিচার করলে বুদ্ধির অর্থ—যে কোনও সমস্যা বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা আবার সামনে আসে, তার সমাধানের পথ খুঁজে বার করার ক্ষমতা। অবশ্য এই ‘বুদ্ধি’ ক্ষমতার মধ্যে আরও নানা ক্ষমতা অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকে। সেইজন্য স্পিরামান একে সাধারণ ক্ষমতা (‘G’ Factor) বলে বর্ণনা করেছেন। আবার এই বুদ্ধির প্রকার ভেদ নিয়েও অনেক মনস্তাত্ত্বিক মতবাদের অবতারণা হয়েছে। সে হাই হোক, বুদ্ধি যে ব্যক্তিত্বের একটা মোটা পুঁজি এতে সন্দেহমান নেই।

(২) গতি উৎপাদক শক্তি—অর্থাৎ গতিসকালক বৈশিষ্ট্য, কাসোর গতি, মনের উদ্বেজনা ও সংযম। এষ্ট সব গুণের পরিচয় পাওয়া যায় অনেক ব্যক্তির কার্যভঙ্গিমা ও কাগ্য সম্পাদনের মধ্যে; আবার অনেক আছেন যারা ঠিক এর বিপরীত ধরণের; আয় সব কাজেই দেখা যায় তারা অতিদীর্ঘগতি, কাগ্যক্ষমতা বায়ে তাদের কাগজ ও সামান্য বাগা বিপত্তিতেই তারা হয়ে পড়েন স্রিয়মান। কিন্তু পূর্ণোক্ত গুণগুলি ব্যক্তির রাখে—যে কোনও ব্যাধিকে ঠেলে ফেলার চরিত্র মাঠস ও প্রচেষ্টা। এষ্ট সব গুণ অনেক জননেতার মধ্যে দেখা যায় এবং এষ্ট সব গুণ তাদের ব্যক্তিত্বকে দেয় গুরুত্ব ও করে প্রসারিত। এই সব গুণের বিচার করা যায় আরও কতিপয় দিক থেকে, যেমন, (ক) কোনও বিশেষ কার্যের গুণগত ও পরিমাণগত পারদর্শিতা যদিও ক্ষমতা বৈশিষ্ট্যের ওপর নির্ভরশীল অনেক-খানি—তবুও জ্ঞান, সময়-সমতা ও গতিসংযম দ্বারাষ্ট বৈশিষ্ট্যলাভ করে। (খ) ব্যক্তিত্ব ভঙ্গিমা—ব্যক্তিপ্রকাশের ও কাগ্য সম্পাদনের নিজস্ব ভঙ্গিমা—শেষকাল থেকে যা গতি ও পরিগতি হয়ে থাকে।

(৩) ব্যক্তির প্রকৃতি অর্থাৎ তার ভাবাবেগ ও অন্তর্ভূতির বিশেষ ধরণ যা মানসিক গঠনধারাকে প্রভাবিত করে ব্যক্তিত্বের ওপর আরোপিত হয়। অবশ্য এষ্ট ভাবাবেগ ও অন্তর্ভূতির বৈশিষ্ট্যকে বিচার করার নানা দিক আছে, যেমন অন্তর্ভূতির ও ভাবাবেগের স্থায়িত্ব, পরিবর্তন, দৃঢ়তা ও প্রসঙ্গ ইত্যাদি।

(৪) আত্মপ্রকাশ—নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টা ব্যক্তিমাজেরই চিরন্তন স্বভাব, এই আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে দু'ধারাতে ভাগ করা যায়। এক হচ্ছে মানুষের অন্তর্ভূতির প্রকাশ, আর হচ্ছে নিজের নাম, পরিমাণ ও নিজের অস্তিত্ব ও বিস্তৃতির প্রকাশ (Expansion of Ego)। এই আত্ম-ভূতির প্রকাশ প্রচেষ্টাতেই গড়ে উঠেছে মানুষের কাব্য, সাহিত্য ও সমীতি। সম্রাট অশোক তাঁর অহিংসা ও প্রেমামুভূতিকে করতে চেয়েছিলেন মানুষের মনে বিস্তৃত, তাই তিনি পাঠিয়েছিলেন নানা দেশে ও প্রদেশে প্রচারক দল—গড়েছিলেন স্তম্ভ, প্রস্তরমণ্ডপ। ‘কালের রূপালতলে শুভ্রসম্মল এ তাজমহল’ প্রেমামুভূতির অতীক হয়ে চিরতরে বেঁচে থাকে এই ছিল মোঘল সম্রাট সাহায্যবাহনের অন্তরে, এমন কত সাক্ষ্য মেলে ইতিহাসের পাতায়। অর্থাৎ সাধারণভাবে দৃষ্টিপাত করলেও এই আত্ম-প্রকাশের প্রচেষ্টার পরিচয় যতদূরই মেলে, যেমন কোনও কষ্ট বা স্থানে দেখা যায় নিজের নাম, খাম, টিকানা লেগার ছড়াছড়ি; এ সবই ও ‘আমাকে

জান’ মানুষের এই চিরন্তন স্বভাবেরই অভিব্যক্তি। বাই হোক ব্যক্তিত্বের দিক থেকে এই কথা বলার আছে যে সমাজের সঙ্গে এই আত্মপ্রকাশের প্রতিফলন হয়ে ব্যক্তিত্বকে দেয় বৈশিষ্ট্য ও অনেক সময়ে করে উজ্জলতর। এষ্ট আত্মপ্রকাশ প্রচেষ্টার সঙ্গে জড়িত কয়েকপ্রকার মানসিক বৈশিষ্ট্যের বিকাশ এখানে প্রয়োজন, বহিঃবৃত্তি—অন্তঃবৃত্তি : (Extroversion—Introversion) (ডাঃ ইয়ুঙ্গের নামকরণ)। এক প্রকার মানুষ আছেন যারা বাইরের জাগতিক ঘটনাতেই লিপ্ত ও মনোযোগী হন বেশী। নিজের মানসিক স্থগ ছঃগকে তারা বেশী ঠাই দেন না, আবার আর একরকম মানুষ আছেন যারা নিজের মানবতা নিয়েই থাকেন বেশী ব্যস্ত, বাইরের ঘটনাপ্রবাহ তাদের কম লক্ষ্য করে। এদের চিন্তাধারা থাকে মনগড়া ঘেরাটোপেই গীমাবদ্ধ।

অন্তর্দৃষ্টি : (Insight) নিজেকে যিনি যত বেশী জানেন, নিজের আসলরূপকে ভাগ কবে প্রকাশ করতে পারার সম্ভাবনা তারই তত বেশী। কিন্তু এষ্ট অন্তর্দৃষ্টির অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় মনের ভুলো যুক্তাভাস (Rationalisation)। এষ্ট যুক্তাভাস থেকে যে হতে পারেনা ত মুক্ত, তার অন্তর্দৃষ্টি হয় তত স্বচ্ছ, এর জন্য প্রয়োজন আত্মপ্রবন্ধনাকে সরিয়ে ‘আর বিস্ময়’।

নেতৃত্বভাব—অনুগমনবৃত্তি : (Ascendancy—Submission) কেউ কেউ আছেন যারা স্বভাবতই, ‘নেতা’ হয়ে বসেন সব জায়গাতেই—আর তাঁর পাখি সবাই তাঁকে অনুকরণ ও অনুগমন করতে থাকেন। আর একরকম মানুষ আছেন যারা সব সময় অন্তকে অনুগমন করে চলতে চান মাত্র।

ক্ষতিপূরণ : (Compensation)—পৃথিবীতে সবাই ত আর সব গুণের অধিকারী হয়ে আসেন না। কারো কারো থাকে কোনও কোনও দিকে হীনতা, তিনি তাকে পূরণ করে নিতে চান অন্তঃগুণের বিকাশে। যেমন দেখা যায় যিনি স্বর্গাকৃতি তিনি হয়ত চান ভূলাকার হতে। এই রকম ক্ষতিপূরণের সব চাইতে বড় ঐতিহ্য রূপে গেছেন বোধ হয় গ্রীক নাগ্নাস্ট্রেট ডেমসথেনিস, তাঁর বাগজড়তাই দিয়েছিল তাঁকে শ্রেষ্ঠ বাগ্মী হবার প্রেরণা।

বিস্তৃতি—সঙ্কুচন : (Expansion—Reclusion) কেউ কেউ আছেন যারা চান সর্বদাই নিজেকে জাহির করতে, তাদের কথাবার্তার ‘আমি’ আধিক্য থাকে অতি মাত্রায়। গল্প আছে—একজন বক্তা তাঁর বক্তৃতাতে ‘I’ শব্দটা এত বেশীবার ব্যবহার করেছিলেন যে তাঁর বক্তৃতা সংবাদপত্রে না ছাপার কারণ জিজ্ঞাসিত হলে ‘তারা’ বলেছিল যে তাদের তাঁর বক্তৃতাতে ব্যবহৃত অতগুলো ‘I’ অক্ষর নেই। আবার আর এক রকম ব্যক্তি আছেন যারা এর ঠিক উল্টো ধরণের। তারা অনেক বড় বড় কাজ করেও নিজেকে রাখতে চান সঙ্কুচিত করে লোকচক্রের অন্তরালে; যেমন দেখি অলিম্পার গোল্ডস্মিথের লেখা চৈনিক দার্শনিক ‘Man in black’-এর চরিত্র।

(৫) সামাজিকতা : (Sociality) সমাজের সঙ্গে জড়িত, একীভূত না হলে ব্যক্তি হয় না ব্যস্ত, পরিষ্কৃত ও বিচারা। তাই সমাজের সঙ্গে

মিশ্রবার ক্ষমতাও ব্যক্তিত্বের একটা দিক। অনন্যতা অথবা ডিমম্যাটি হতে গেলে ব্যক্তিত্বের এই গুণ থাকে একান্তই প্রয়োজন।

এবার আসা যাক ব্যক্তিত্বের পরিমাপে। গোড়ার দিককার মনস্তাত্ত্বিকরা (প্রায় দেড়শ) ব্যক্তিত্বকে বিশেষ বিশেষ প্রকারভেদ করে বিচার করার প্রয়াস পেয়েছিলেন—যেমন ফ্র্যাগমেটিক, কলেবরিক, স্ট্যান্ডার্ডিন ও মেলানকলিক ইত্যাদি চার রকম ব্যক্তিত্ব হতে পারে বলে তখনকার দিনের মনস্তাত্ত্বিকেরা জোর দিতেন।

তারপর ক্রেস্‌মার (Krestchmer) চেষ্টা করেছিলেন দেহ গঠন ভিত্তিমার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ বার করে প্রকার ভেদ করতে। তারপর দেখি ডাঃ ইয়ুংকে—তিনি মোটামুটি চুইভাগে ব্যক্তিত্বকে ভাগ করে গেছেন—বহিবৃত্তি ও অন্তর্বৃত্তি সম্পন্ন ব্যক্তিত্ব।

আরও কেউ কেউ স্ফাশ্রুত ভাবে প্রকার ভেদ করে শ্রেণীগত ভাবে ব্যক্তিত্বকে বিচার করতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু আধুনিক মনস্তাত্ত্বিকরা দেখলেন যে এভাবে শ্রেণীগত ভাবে পুরোপুরি ব্যক্তিত্ব বিচার হয় না বা সব রকম ব্যক্তিত্বকেই শ্রেণীভুক্ত করা সম্ভব নয়। তাই বর্তমান মনস্তাত্ত্বিকদের মৌলিক দেখা গেল গুণগতভাবে (according to traits) ব্যক্তিত্বকে বিচার করার দিকে এবং এই ভাবে বিচার করাটাই আরও নিজানসম্মত বলে প্রমাণ হল। বর্তমানে যে কোনও ব্যক্তির 'ব্যক্তিত্ব' বিচার করতে গেলেই তার প্রতিটি প্রয়োজনীয় গুণ কতটা পরিমাণে আছে অর্থাৎ প্রতিটি বিচারা গুণ পাঁচ ধাপ (যেমন গতি উত্তম, উত্তম, মধ্যম, অধম, অতি অধম) বা দশ ধাপ মনের কোণায় স্থানগত করেছে তা আবিষ্কার করে নিয়ে নির্লেখ (chart) গঠন করে ব্যক্তিত্বকে বিচার করা হল রেওয়াজ। এম ভাবে কোনও ব্যক্তির বিশেষ বিশেষ গুণের স্থান নির্ধারণ করার জন্য সাধারণত দুইরকম প্রণালী অনুসরণ করা হয়। এক হচ্ছে রেটিং মেথড অর্থাৎ মনস্তাত্ত্বিক তার নিজের দৃষ্টি দিয়ে পরীক্ষার্থীর (Subject) ব্যবহারিক কায়দা, চলন, বলনের ভিত্তিমা লক্ষ্য করে যে ধারণা হয়, সম্ভব হলে সেই ধারণাকে পরীক্ষার্থীর আঁত পরিচিত সঙ্গীসাধী বা পরিবারজন দ্বারা অধিক সময় তার সঙ্গে মেলা-মেলির সহযোগ পান তাদের কাছ থেকে প্রাপ্ত স্মরণাবলীর সঙ্গে বা তাদের ধারণার সঙ্গে যাচাই করে নিয়ে পরীক্ষার্থীর বিচার্যগুণের মাপ (Measurement) কতখানি তা নির্ধারণ করেন। আর একরকম প্রণালী হচ্ছে গুণনির্ধারণক প্রণয়মালা প্রয়োগ করে উত্তরপ্রাপ্ত হয়ে সেই স্মরণপাতে অঙ্কদান (Score) করে তারপর তার স্থান নির্ধারণ করা। এই প্রণালীতে ব্যক্তিত্বের গুণবিচার করাটা অনেকটা সহজ এতে সন্দেহ নেই। এ ছাড়া মোটামুটি ভাবে ব্যক্তিত্বের গঠন ধারাকে বিচার করার আরও নানা প্রণালী আজকের ফলিত মনস্তত্ত্বের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি। কোন ব্যক্তি অনেকটা সমস্তাশূন্য বাস্তব অবস্থাতে কতখানি আঁতর্লিত থেকে সমাধান করতে সক্ষম হয়, তা গবেষণাগারেই কতগুলো কৃত্রিম বাস্তব অবস্থাতে ফেলে দিয়ে তার বিচার করা যেতে পারে। গত বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে সৈন্যবিশাণীর নিরোগ-কর্তৃপক্ষ উচ্চ ও দায়িত্বশূর্ণ

পদে কর্মচারী নিয়োগের সময় 'ব্যক্তিত্ব গঠন' বিচারের জন্য এই প্রণালীই অবলম্বন করে থাকেন।

কিন্তু শুধু উপরোক্ত প্রণালীগুলো দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিচার করা সম্ভব হলেও ব্যক্তিত্বের পূর্ণাঙ্গ বিচার করতে গেলে নিশ্চয় মনের অন্তর্গত বৈশিষ্ট্য ও গঠনহীন আনা প্রয়োজন কারণ নিশ্চয় মন অন্তরালে থেকেও ব্যক্তিত্বকে পুরোপুরি প্রভাবান্বিত করে। তাই ব্যক্তিত্ব বিচারের জন্য মনের এই নিশ্চয় দিকটার পরিচয় নেবার কতকগুলো মনস্তাত্ত্বিক প্রণালী আবিষ্কৃত হল। যেমন ইয়ুং আবিষ্কৃত Word association test, Thematic apperception test, Inkblot or Rorschach test ইত্যাদি। এই অভীক্ষাগুলোর (Test) প্রয়োগ প্রণালী মধ্যম মোটামুটিভাবে নিয়ে আলোচিত হল। Word association test - ইং প্রয়োগ করবার সময় পরীক্ষার্থীকে আরামপ্রদ ভাবে শুতে বলা হয় এবং পরীক্ষার কক্ষটি নিষ্কান এবং ঈষৎ অন্ধকার হওয়াই বাঞ্ছনীয় কারণ তা হলে পরীক্ষার্থীর মনকে কেন্দ্রীভূত করার সুবিধা হয়। তারপর প্রত্যেক পর পর সাধারণত একশটি শব্দ বলা হয়। পরীক্ষার্থীকে নির্দেশ দেওয়া থাকে—প্রতিবারই শব্দ শোনামাত্র যে শব্দ বা চিত্রা মনে এলো, তা জোরে উচ্চারণ করবে, এবং সে তা করলে, নিষিদ্ধ করা হয় এবং এই রকম প্রতিক্রিয়া করতে যে সময় অতিবাহিত হয় তাও প্রতিবারই টেপ প্রয়োগ করে নিষিদ্ধ করা হয়। মনে রাখা প্রয়োজন যে প্রতিক্রিয়া করবার জন্য তাকে চিন্তাশীল হবার সুযোগ দেওয়া হয় না। যে শব্দগুলো দেওয়া হয় সেগুলো বহুল পরীক্ষাতে ও গবেষণাতে ঠিক উপযোগী বলে মান্য করা হয়েছে এবং প্রতিক্রিয়া শব্দেরও সম্ভব হিসাব মনস্তাত্ত্বিকরা সংগত করেছেন এবং এর মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া শব্দগুলো ছন্দমূলক ও জটিল ছেতু (due to complex) তা মনস্তাত্ত্বিকরা চিনে নিতে পারেন। এর জন্য প্রতিক্রিয়া কালের দৈর্ঘ্যও বিচার করা হয়। অত্যা এ বিচারের জন্য মনস্তাত্ত্বিক অস্তিত্বতা দৃষ্টে পরিমাণে থাকে প্রয়োজন।

Thematic apperception test. ইং প্রয়োগ করা হয় কতকগুলো ছবির মাধ্যমে। এই ছবিগুলো পরীক্ষার্থীর সামনে পর পর দেওয়া হয় এবং প্রতিটি ছবির জন্য নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পরীক্ষার্থীকে ছোটগল্প বা রচনা লিপিতে বলা হয়। এইভাবে সমস্ত ছবির ওপরই গল্প বা রচনা লেখা শেষ হলে সমস্ত লেখাগুলোর মধ্যে দিয়ে যে চিত্রাধারার ইঙ্গিত থাকে, অস্তিত্ব মনস্তাত্ত্বিক অনায়াসেই তা থেকে মানসিক গঠন বৈশিষ্ট্যকে চিনে নিতে পারেন। কিন্তু এই অভীক্ষার একটা অসুবিধা দেখা যায় যে ছবিগুলো বাস্তব কোনও ঘটনার প্রতিচ্ছবি হওয়ার দরুন পরীক্ষার্থীর গল্প বা রচনাতে বিষয়গত ভাণ কিছুটা থেকে যায়—যদিও এই বিষয়গত ভাণটাকে বিচার থেকে বাদ দেবার চেষ্টা সব সময়ই করা হয়ে থাকে।

এই অসুবিধাকে কাটিয়ে ওঠার তাগিদেই এলো Rorschach test. এই অভীক্ষাতে পরীক্ষার বিষয়গত অর্থবোধক ছবি বাদ দিয়ে কতগুলো জল্পিত রূপ ও ভাবনীয় কল্পিত বিমার্যে নানা বর্ণিত ও চিত্র প্রয়োগ করা হয় এবং এই থেকে যে চিত্রার উদয় পরীক্ষার্থীর মনে হয় তা থেকে

বর্ণনা করতে বলা হয়। এতে যে চিন্তাধারা ও মানসিক বৈশিষ্ট্য প্রক্ষেপিত হয় তাতে বিমরগত চাপ অনেক পরিমাণে কম থাকে।

এ সকল প্রশাণী ছাড়াও আজকাল বুদ্ধি পরিমাপক অভীক্ষাগুলো নেওয়ার সঙ্গে যাতে মানসিক বৈশিষ্ট্যের দিকটাও ধরা যায় সেইভাবে অভীক্ষা প্রস্তুত করার চেষ্টা হচ্ছে এবং অতি আধুনিক Weschler Bellve test আমেরিকায় খুবই কাণ্ডকারী বলে প্রমাণিত হয়েছে। Matrices test দিয়েও বুদ্ধি পরিমাপের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের কোনও কোনও দিক ধরা পড়ে।

ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ও অবস্থার প্রভাব : ব্যক্তিত্বের কোনও রকম পরিবর্তন হয় কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে কোনটাই ঠিক ভাবে বলা যায় না। কারণ অনেক ব্যক্তিকে তার জীবনের গোড়ার দিকে হয়ত একরকম বলে দেখা গেছে, হয়ত তাকে দেখা গেছে অত্যন্ত অন্তর্ভুক্তি-সম্পন্ন, লাজুক ও অসামাজিক। কিন্তু তারপরে আবার সেই ব্যক্তিই হয়ে গেছেন এর বিপরীত ধর্মী—খুবই সামাজিক, লজ্জাহীন ও বহির্ভুক্তি-সম্পন্ন মানুষ—যেমন দেখি শ্রীজওহরলাল নেহেরুকে; তাঁর আত্মজীবনীতে যে পরিচয় আমরা পাই, তাতে তিনি যে অন্তর্ভুক্তি-সম্পন্ন ও লাজুকপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন তা বোঝা যায়। কিন্তু আজকের জওহরলালকে আমরা এর বিপরীত ধরণের মানুষই দেখি। অবশ্য এরকম পরিবর্তন সব ক্ষেত্রেই ঘটে না। অনেক ‘ব্যক্তিত্বই’ দেখা যায় চিরকাল অপরিবর্তিত থাকতে। আবার আর একরকম দেখা যায়—একই ব্যক্তি হঠাৎ আর একরকম ‘ব্যক্তিত্ব’ অবলম্বন করলেন এবং এই দুই রকম ব্যক্তিত্বের কোনও সামঞ্জস্যই থাকে না। এমনও দেখা যায়, একই ব্যক্তিকে একদিনের মধ্যেই কয়েকরকম সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যহীন ব্যক্তিত্ব ধারণ করতে। এরকম ঘটবার একমাত্র কারণ নিজের মনের দ্বন্দ্ব (conflict)—যেমন দেখা যায় ‘ফ্রিড’ ইত্যাদি ধরণের মানসিক রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের বেলাতে। অনেক সময় কোনও কোনও প্রকার হিষ্টিরিয়া রোগীদেরও অল্প সময়ের মধ্যে বা অল্প সময়ের ক্ষুদ্র বিভিন্নধরণের ব্যবহারসম্পন্ন ব্যক্তিত্ব ধারণ করতে দেখা যায়। অনেক সময় এই ধরণের হিষ্টিরিয়া ফিটের আক্রমণ সময় ঐ সব ব্যক্তি অনেক রকম ক্রিয়াকলাপ, ভবিষ্যতবাণী ইত্যাদি করতে থাকেন; সাধারণ লোকে যাকে ‘ভর’ ওঠা বলে থাকে এবং ঐ ফিটের সময় ব্যক্তিত্বের এমন কতকগুলো দিক প্রকাশিত হয় যাতে সাধারণ লোকের মনে একটা ‘সংবেশন প্রভাব’ (Hypnotic effect) সৃষ্টি করে, তার অলৌকিক ক্ষমতাতেও ভবিষ্যতবাণীর সফলতাতে বিশ্বাসী করে থাকে।

আবার জনতার (Crowd) মাঝে মিশে অনেক ব্যক্তিত্বেরই হঠাৎ অদ্ভুত পরিবর্তন কোনও কোনও সময় সাধিত হয়ে থাকে, এই পরিবর্তনের প্রধানত দুটো লক্ষণ বিস্তার করা যেতে পারে, প্রথমত জনতার সঙ্গে নিজেকে একীভূত করে ব্যক্তিবিশেষ হয়ে পড়েন অত্যন্ত ভাবাবেগী (Emotional)—আর দ্বিতীয়ত বুদ্ধিও যায় অনেক পরিমাণে কমে, তাই এমন জনতার মাঝ থেকে অতি বিচক্ষণ লোকও অনেক সময় করে বলেন এমনি কাণ্ড, যা তাঁর নিজের কাছেও সাধারণ অবস্থাতে অসম্ভব, এমন কি

হয়ত চিন্তারও বাইরে। একে কেউ কেউ ‘ফ্রাউড নিউরোসিস’ বলেন, এ সবেব কারণ নির্ধারণের স্থান এখানে নয়; অমুখাবন করার শুধু এই যে এমনি ভাবেও ব্যক্তিত্বের ক্ষণস্থায়ী পরিবর্তন হতে পারে; এ ছাড়াও অবশ্য অত্যন্ত কারণেও ভাবাবেগ ও উদ্বেজনার আধিক্যের ফলে ব্যক্তিত্বের কাঠামোর ক্ষণস্থায়ী পরিবর্তন হতে দেখা যায়—যেমন একজন হয়ত ক্রুদ্ধ হলে যা করে বলেন তার সঙ্গে তার ‘ব্যক্তিত্বের’ সামঞ্জস্য কম। এ নিয়ে পূর্বেও উল্লেখ করেছি। আর মানসিক রোগাক্রান্ত হলে ত ব্যক্তিত্বের সব কিছু নষ্ট হয়ে যেতে পারে—বিশেষ করে ‘সাইকোসিস’ শ্রেণীভুক্ত রোগে; নিউরোসিস শ্রেণীর রোগেও অনেকটা ব্যক্তিত্ব ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

কোনও ব্যক্তিত্বের প্রভাব যে সর্বত্রই একরকম হবে তা হয় না, যেমন আমরা দেখি নেতৃত্বের বেলাতে। ক্ষমতা হবার উপযোগী ব্যক্তিত্ব না থাকলে নেতা হওয়া যায় না কোনও ক্ষেত্রেই, তা হলেও এর রকম সব সময়েই দেখা যায়—যে ব্যক্তিত্ব একস্থানে সাধারণ জনের মনে বিশ্বাস, আদর্শ ও প্রজ্ঞা অর্জন করে নেতৃত্বপদ লাভ করেছেন, তিনিই হয়ত অগত্যা বা অগত্যা জনতার একজন ছাড়া বেশী কিছুই হতে পারেন না। অবশ্য এর কারণ নেতৃত্ব জিনিষটি শুধু ‘নেতা’ দিয়ে গড়া নয়, তার ওপর হাঁদের তিনি নেতৃত্ব করবেন তাঁদের মনের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়া (Interaction) ব্যতিরেকে হতে পারে না। ‘শাই’ আত্মকে যিনি নেতা কালকে তিনি নেতা আর নাও থাকতে পারেন; এর অনেকখানি নির্ভর করে ঐ মিথস্ক্রিয়ার ওপর যা দেশ, কাল, পাত্র, পরিবেশের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত।

এ ছাড়া সংবেশন (Hypnosis) দ্বারা যে ব্যক্তিত্বের ক্ষণস্থায়ী পরিবর্তন আনা যায় তা হাঁরা যাদুনিষ্ঠার প্রদর্শন দেখেছেন তাঁরা সবাই অমুখাবন করেছেন। যাকে যাদুকের সংবেশিত করে, সে সেই অবস্থাতে থাকার সময়ে যাদুকের একাধি অনুগত হয়ে পড়ে। কিন্তু এই সংবেশন প্রভাব একান্তই ক্ষণস্থায়ী এবং ব্যক্তিত্বের ওপর এর প্রভাবও বোলছানা নয়; অনেকেরই ধারণা আছে যে এই রকম সংবেশিত করে যাদুকের তাকে দিয়ে যা খুশী করিয়ে নিতে পারে কিন্তু সে ধারণা ঠিক নয়। কারণ তার ওপর যাদুকের প্রভাবের সীমা থাকে, যতদূর তার নৈতিকগঠনকে (Moral Sense) স্পর্শ না করে, যাদুকের সে ঐ অবস্থাতে যত অনুগতই হোক না কেন, সে কখনই তার নীতিবিরুদ্ধ কাজ করবে না। তা হলেও অভিভাবের (suggestion) যে একটা প্রভাব ব্যক্তিত্বের ওপর আছে তা স্বীকার করা যায় না—যেমন প্রচারের ফলে অথবা কোনও জিনিষ যা কারো ব্যক্তিত্বের একান্ত পরিপন্থী ছিল তার সপক্ষে অধিকবার শুনতে শুনতে শেষে সেইক্ষেত্রেই মত বা মানসিকধারা গঠিত হয়। এই অভিভাব দেবার কৌশল এক একজনের এত বেশী পরিমাণে থাকে যে তাঁদের সার্বভৌম হাঁরাই আসেন তাঁদেরই ব্যক্তিত্ব অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পরিবর্তিত করতে পারেন।

এবার অবস্থার প্রভাব ব্যক্তিত্বের ওপর আছে কিনা বিচার করা যাক। ইংরাজীতে একটা কথা আছে ‘Position makes a man’। এই

কথাটির প্রমাণ চাইলে অনেকক্ষেত্রেই খোঁটে গেছে দেখা যেতে পারে, তা বলে একথা ঠিক নয় যে, যে কোনও ব্যক্তিত্বেরই পরিবর্তন এমনই অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথে হয়ে থাকে; বীদের ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথে হয়ে থাকে তাঁদের ব্যক্তিত্বের কোনও কোনও দিক আগে না পাওয়া গেলেও একটা গোড়াপত্তন থাকা প্রয়োজন—যা সুযোগ পেয়ে বিকাশলাভ করতে পেরেছে। আবার আর একটা কারণও পাওয়া যায়, অবস্থার পরিবর্তন অর্থাৎ তাঁর পরিবেশ ইত্যাদির পরিবর্তনের সঙ্গে তাঁর 'সামাজিক আত্মস্বভূতি' (Social Self) এরও পরিবর্তন সর্বাধিক হয়। যার ফলে ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন অবস্থার পরিবর্তনের সাথে হয়ে থাকে; কোনও কোনও ক্ষেত্রে এমন দেখা যায় যে হীন অবস্থা থেকে বড় অবস্থাতে এলে কোনও

ব্যক্তিত্বের নিম্ননীয় পরিবর্তন হয়েছে—এর মনস্তাত্ত্বিক কারণ পাওয়া যায় ব্যক্তির নিজ নিম্ননের হীনতাভাবের দ্বন্দ্ব (Inferiority conflict) ছাড়া আর কিছুই নয়।

অবস্থার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন সম্বন্ধে ব্যক্তিত্ব বিচারের দিক থেকে একটা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার এগানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। সেটা হচ্ছে 'হ্যালো একফেট' অর্থাৎ কোনও ব্যক্তির গুরুত্বাধী ইত্যাদি বা বিশেষ কোনও গুণও অনেক সময় তার অল্প সব সামান্যগুণকে সাধারণের কাছে উজ্জ্বলতর বলে প্রতিপন্ন করার। ব্যক্তিত্ব বিচারের সময় এই 'হ্যালো একফেট'কে কাটিয়ে ওঠা অনেক সময় আমাদের কাছেই শস্ত্র হয় এবং এই ভাবেও কোনও কোনও ব্যক্তিত্ব অবস্থান্তরে তার আসল পরিচয় থেকেও উন্নত বলে বিবেচিত হবার সম্ভাবনা থেকে যায়।

কবির অভাব হতেই পারে না

ক্যাপ্টেন রামেন্দু দত্ত

'অভাব' 'অভাব' ভাবনা কেবল স্বভাবের দোষ জেনো।
হে কবি-বনিতা এ নহে ভণিতা, গরীবের কথা সেনো।

* * * * *
কিসের অভাব? 'চাল' নাই? বেশ, দেখাবো ভীষণ 'চাল'
ধাকায় বিড়টা ধাক্কা চেপে নিলে হুগে যাবে 'বান্চাল'।
চিবায়ে চিবায়ে কথা করে যাবো, কোচাটা কুঁচিয়ে ধ'রে
যে দেখিবে, ক'বে—'কী চাল'!

আর কি অভাব কহ তা' মোরে।
'ডাল' নাই? হের, গাছে গাছে ডাল! এবং কতনা
গাছ!

'মাছের ডেপুটি' পাশের বাড়ীতে,
নাই বা রহিল মাছ?
'মশলা' ? দেখ এ দেয়ালে সুরকী-চূণ-মশলার ঢেলা;
'করলা ও বুটো' ? একুপি উঠে ইক্ষম দিব মেলা—
চাকুরীর দরখাস্ত 'কাইল' মোটা কবিতার পাঠা
ভালোই জলিবে, ধোঁয়ার তোমার ধরিবেনা আর মাথা।
তরকারী চাও? উপরে তাকাও—ঝুলিছে সজিনা গাছে!
বারোমাস ফুলে, শাক ও ডাঁটার "শোভাঙ্গন"-টি আছে!

* * * * *
ছোট খুকীটার দুধ নাই? হায় কবির কাছে, কও
মোল-পুর্ণিমা, দুধের বজা, খানিকটা দুয়ে লও!
কবি কতদূর আশা ও মন দু'য়েরই মিটিবে কুখা
চারের অভাব? হু'জনে হু'কাপ খাবো জোছনারই হুখা!
ভাবনা কি প্রিয়ে? যাবো নাকি নিরে কাগজ কলম শুলো
হাজারে হাজারে আঁধার মেলাবো তাহারি হুগে হুলো

মোলন ছন্দে বৃন্দ হ'য়ে সব দুঃখ জুলিয়া যাবো
চিনি নাই? তুমি পাশে ত রয়েছ? 'র' (raw)
জোছনাই পানো!

কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের পয়সা কড়ি?
কবির অ-'ভাব'-বিরোধী অভাব; সস্তা কলসী দড়ি!

* * * * *
সারাটা ভুতলে 'কটোল' চলে রৌদ্র বায়ু জলে বাদ
সে শুলো যে দিন ল'বে সরকার, সেই দিন পরমাণ।
কটোল হীন দরকারী বাহা, কুছ ও জোছনা ধারা—
যত খুশী পাবে ডি, এক, ও 'র' লেখা পারমিট কার্ড ছাড়া!
রোদে রোদে ঘুরে, হাওয়া পেটে পুরে, পিরে পুতুরের জল
এ শরীরে যদি ক'মে থাকে কিছু আধিভৌতিক বল
আধ্যাত্মিক উন্নতি তরে সেটা প্রশস্ত প্রিয়ে
কলমের কালি জুরায়েছে? বেশ, লিখিব রক্ত নিয়ে!
অসুখ ক'রেছে? ঐ ত রয়েছে হোমিওপ্যাথিক শিশি
বজ্রনাশী নেই? কেন, ঐ সরকারী পবীপসী?
কত 'দাদা' আর কত 'জ্যাঠা' খুঁড়ো' তুমি আমি

হেলে মেয়ে,

আপদে-বিপদে প্রতি জনপদে দত্ত হয়েছি পেয়ে!
তার পর সেই ভাণ্ডা বিধাতা, সকল সময় জেনো!
যা' করেন তাহা ভালোর অস্ত্র 'ভালো-ভগবানে' মেনো!
অভাব অভাব করোনা স্বভাব, ভাবের অভাব হ'লে
সত্য অভাব গটিবে কবির—

হুগুগু বাবে চলে!



(চিত্রনাট্য)

ভূমিকা

ফটকের একটি দৃশ্যে পিতলের ফলকে খোদিত আছে—

"পরদ্রব্যম্ লোষ্ট্রবৎ"—চারণ্যক্লোক

শ্রীযত্ননাথ চৌধুরী

"Property is theft"—Proudhon

জমিদার—ভৃত্যমগজ

কালে কালে আদর্শের পরিবর্তন হয়; নীতিশাস্ত্রের সকল বাণী চিরস্থায়ী নয়। তাই সমুদ্রসমাক্ষিপ্ত যুগে যুগে পুরাতন আদর্শগুলিকে নূতনের আশ্রমে ঝানুটিয়া যায়। সকল আদর্শ এই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে না। যাহারা টিকিয়া যায় তাহারা পুনর্জীবন লাভ করে।

আমার এই কাহিনীতে একটি পুরাতন নীতি-বাক্যকে নূতনের আলোকে পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। পরীক্ষার ফল সকলের মনোমত হইবে কিম্বা আশা করি না। কিন্তু পরীক্ষার যে প্রয়োজন হইয়াছে তাহা বোধ করি সকলেই স্বীকার করিবেন।

ফেড্‌ ইন্‌।

রাত্রির কলিকাতা। মহানগরীর গাথে পথে বিদ্রোহীপাণী। অনন্ত চক্ৰ মোটরের চুটাচুটি। উচ্চাসের বিলানী হোটলে যৌবনৃত্য। রেডিও যন্ত্রে গগনচুম্বী সঙ্গীত। কোনও নবগত দর্শক দেখিয়া শুনিয়া মনে করিতে পারেন না যে নগরের একটা অন্ধকার দিকও আছে।

আকাশে শুভা তিথির চাঁদ; তাহারও অর্ধেক উজ্জ্বল, অর্ধেক অন্ধকার।

কলিকাতার পথে-বিপথে সঞ্চরণ করিয়া শেষে একটি অপেক্ষাকৃত নিজন অভিজাত পলীতে আসিয়া উপনীত হওয়া যায়। এ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক বাড়ী পাঁচিল দিয়া ঘেরা, আপন আপন ঐশ্বর্যবোধের গর্বে পরস্পর হইতে দূরে দূরে অবস্থিত।

একটি পাঁচিল-ঘেরা বাড়ীর ফটক। ফটক না বলিয়া সিংহদরজা বলিলেই ভাল হয়। লোহার গরাদযুক্ত উচ্চ দরজার সম্মুখে গুপ্তা দরওয়ান গদা বন্ধক রাখে তুলিয়া ধীর গম্ভীর পদে পাথরচারি করিতেছে। গরাদের ফাঁক দিয়া অভ্যন্তরের বৃহৎ দ্বিতল বাড়ী দেখা যাইতেছে; বাড়ী ও ফটকের মধ্যবর্তী স্থান নানা জাতীয় ফুলগাছ ও বিলাসী পাতাঝাড়ের রোপ-ঝাড়ে পরিপূর্ণ। একটি কঙ্করাকীর্ণ পথ ফটক হইতে গাড়ীঝালান পথস্থ গিয়া আবার চক্রাকারে ফিরিয়া আসিয়াছে।

সিংদরজা উত্তীর্ণ হইয়া বাড়ীর সম্মুখীন হইলে দেখা যায়, গাড়ী-ঝালানার নীচে ভারী এবং মজবুত সদর দরজা ভিত্তর হইতে বন্ধ রহিয়াছে।

কাট।

সদর দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে সম্মুখেই পড়ে একটি আলোকোজ্জ্বল বড় হল-ঘর। ঘরের মধ্যস্থলে একটি গোল টেবিল; তাহার উপর টেলিফোন। টেবিলের চারিদিকে কয়েকটি চেয়ার। সম্মুখের দেয়ালে একটি বৃহৎ 'ঠাকুরদা-বিড়ি'। তাড়াড়া অস্ত্রাস্ত্র আসবাব-পত্রও আছে।

দুই দিকের দেয়ালে সারি সারি তিনটি ঘরের দ্বার। প্রথমটি ভোজন-কক্ষ, দ্বিতীয়টি গৃহস্থামীর শয়নকক্ষ; তৃতীয়টি ঠাকুরঘর। ডান দিকে দুইটি ঘর; লাইব্রেরী ও ড্রয়িং-রুম। পিছনের দেয়াল ঘোঁষিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ি।

হল-ঘরে কেহ নাহি। কিন্তু ভোজনকক্ষ হইতে মানুষের কণ্ঠস্বর আসিতেছে। হুতরাং সেদিকে যাওয়া যাইতে পারে।

ভোজন কক্ষ। দেশী প্রাণ্য মেয়ে আসন পাতিয়া ভোজনের ব্যবস্থা। কিন্তু ঘরে একটি বড় ফ্রিজিডেরার ও কয়েকটি জালের ছায়বৃত্ত আলমারী আছে। মেয়ের পাশাপাশি তিনটি আসন পাতা। মাঝের আসনটিতে বসিয়া বাড়ীর কর্তা যত্ননাথবাবু আহার করিতেছেন। দুই দিকের আসন দুইটি খালি; তবে আসনের সম্মুখে খালাম খাজলবাঁদি সাজানো রহিয়াছে।

যত্ননাথের অনুচা নাতিনী নন্দা সম্মুখে বসিয়া আহার পরিদর্শন করিতেছে এবং মাঝে মাঝে কোনও বিশেষ ব্যক্তির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। সেই সঙ্গে দুই চারিটি কথা হইতেছে। বাড়ীর সাবক ভৃত্য সেবকরাম এক ঝারি জল ও তোয়ালে লইয়া ঘরের কাছে বসিয়া আছে। সেও কথাবার্তা যোগ দিতেছে।

যত্নাথবাবুর বয়স অল্পমান সম্ভব; আকৃতি শীর্ণ এবং কঠোর; সহজ কথাও ক্লান্ত ভাবে বলেন। একদিকে যেমন ঘোর নীতিপরায়ণ, অন্যদিকে তেমনই ছেলেমানুষ; তাই তাঁহার ব্যবহার কখনও সহজ উৎপাদন করে, আবার কখনও হস্তরসের উদ্দেশ্য করে। শরীর বাতে পলু তাঁট সচরাচর লাঠি ধরিয়া চলাফেরা করেন। বর্তমানে লাঠি তাঁহার আসনের পাশে শয়ান রহিয়াছে।

নন্দার বয়স আঠারো উনিশ। সে একাধারে মৃদুস্বরী ও বুদ্ধিমতী, রেহমতী ও তেজস্বিনী। বাড়িতে পড়িয়া আই-এ পরীক্ষার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছে। এই নাতিনী ও এক নাতি ছাড়া যত্নাথের সংসারে আর কেহ নাই।

সেবক বয়সে বৃদ্ধ; সম্ভবত যত্নাথের সমবয়স্ক। কিন্তু তাহার ছোট-পাটো ক্রীণ দেহটি পঞ্চাশ বছরে আসিয়া আটকাইয়া গিয়াছে, আর অধিক পরিণতি লাভ করে নাই।

ছাড়া ছাড়া কথাবার্তা চলিতেছে।

নন্দা: দাদু, অচ্ছ জিনিষ গেয়ে পেট ভরিয়ে ফেলো না, আমি নিজের হাতে তোমার জন্তে পুড়িং তৈরি করেছি।

যত্নাথ গলার মধ্যে একটা শব্দ করিলেন। নন্দা গিয়া ফ্রিজিডের হইতে পুড়িংএর পাত্রটি আনিয়া আবার বসিল।

সেবক: বাবু, ছ্যাক্কাগাড়ী বাবুকে তাড়িয়ে দিলে কেন? কী করেছিলেন তিনি?

নন্দা: হ্যাঁ, ভুবনবাবুকে ছাড়িয়ে দিলে কেন দাদু? সেক্রেটারীর কাজ তো ভালই করছিলেন।

যত্নাথ কিছুক্ষণ নীরবে আহার করিয়া চক্ষুগল তুলিলেন।

যত্নাথ: ভুবন মিছে কথা বলেছিল। আমার কাছে মিছে কথা! হতভাগা! ভেবেছিল আমার চোখে ধুলো দেবে।

যত্নাথ আবার আহারে মন দিলেন। নন্দা ও সেবক একবার চকিত-শঙ্কিত দৃষ্টি বিনিময় করিল। সেবকের মুখের ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে মনে মনে বলিতেছে—কর্ত্তা যদি আমাদের মিছে কথা জানতে পারেন তাহলে কি করবেন! নন্দা অশ্রুপূর্ণ মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল।

নন্দা: তা একটু-আধটু মিছে কথা কে না বলে? ভুবনবাবু কি—টাকা-কড়ি গোলমাল করেছিলেন?

যত্নাথ: না, কিন্তু ক'রতে কতক্ষণ? যে-লোক মিছে কথা বলতে পারে, সে চুরিও করতে পারে। এরকম

লোককে বাড়ীতে রাখা যেতে পারেনা। যদি আমার স্বর্ঘমণি চুরি করে! তখন আমি কি করব?

নন্দা: কী যে বল দাদু! ঠাকুর ঘরের তালা ভেঙে স্বর্ঘমণি চুরি করবে এত সাহস কাকর নেই।

যত্নাথ: তবু সাবধানের মার নেই। চুরিই বনো আর মিথো কথাই বনো, সব এক জাতের। যার মিথো কথা একবার দর পড়েছে, আমার বাড়ীতে তাণ ঠাই নেই।

নন্দা: সে যেন হ'ল। কিন্তু তোমার তো একজন সেক্রেটারী না হ'লে চলবে না। তার কি হবে?

যত্নাথ: এবার খুব দেপে শুনে বাছাই ক'রে সেক্রেটারী রাখব।

নন্দা: বাছাই ক'রে—?

যত্নাথ: হ্যাঁ, এবার কাগজে বিজ্ঞাপন দেব—‘ঠিকুজি-কৃষ্টি সহ আবেদন করহ।’ যারা দেপা করতে আসবে তাদের ঠিকুজি আনতে হবে। ঠিকুজি পরীক্ষা ক'রে যদি দেপি লোকটা ভাল, চোর-বাটপাড় নয়, মিথোবাদী নয়, তবেই তাকে রাখব। আর চালাকি চলবে না।

নন্দার ঠোটে মুহূর্ত্ত হাসি খেলিয়া গেল। সেবক গলা খাকার দিল।

সেবক: ঠিকুজি কৃষ্টির কথার মনে পড়ল, আমাদের দিদিমণির ঠিকুজি কৃষ্টি কী বলে? আর কতদিন বই পড়বে? ওনার বিয়ে-থা কি হবেনা?

নন্দা ঠোঁটের উপর আঁচল চাপা দিল।

যত্নাথ: নন্দার কৃষ্টি অনেকদিন দেপিনি, কাল দেপব।—নন্দা, তুই গেতে বসলি না?

নন্দা: আমার তাড়া নেই। দাদা! আশ্চর্য, দু'জনে একসঙ্গে পাব।

যত্নাথ পাশের আসনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তারপর অকুণ্ঠিত করিয়া মুখ তুলিলেন।

যত্নাথ: মন্থাথ এখনও ফেরেনি?

এই সময় পাশের হলু ঘরে ঠং ঠং করিয়া ন'টা বাজিতে আরম্ভ করিল।

নন্দা: (হাস্তা ভাবে) এই তো সবে ন'টা বাজল। দাদা দশটার আগেই কিরবে।

যত্নাথ কিছুক্ষণ উদ্বিগ্ন চক্রে নন্দার পানে চাহিয়া রহিলেন।

যত্ননাথ : আমি ন'টার সময় শুয়ে পড়ি, ডাক্তারের ছকুম; ময়ূখ কখন বাড়ী ফেরে জানতে পারিনা। ঠিক দশটার আগে ফেরে তো? দশটার পর আমার বাড়ীর কেউ বাইরে থাকে আমি পছন্দ করিনা।

নন্দার সহিত সেবকের দ্বার একবার চকিত দৃষ্টি বিনিময় হইল।

সেবক : আজ্ঞে বাবু, কোনও দিন দাদাবাবুর দশটা বেজে এক মিনিট হয়না, ঠিক দশটার আগে এসে হাজির হয়।

যত্ননাথ : হঁ। কিন্তু এত রাত্রি পর্যন্ত থাকে কোথায়, করে কি?

নন্দা : কী আর করবে, বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খালে, না হয় ক্লাবে গিয়ে বিলিয়ার্ড খালে—এই আর কি!

যত্ননাথ : তা তাস পাশা খালে খেলুক। বিয়ের ছ'মাস যেতে না যেতে নাং-বৌ মারা গেলেন, ওর মনে খুবই লেগেছে; তাই আমি আর বেশি কড়াকড়ি করিনা। খেলা-ধুলোয় যদি মন ভাল থাকে তো থাক। কিন্তু রাত্রি দশটার পর বাড়ীর বাইরে থাকার কোনও ওজুহাতই থাকতে পারেনা। যারা বাইরে থাকে তারা বজ্জাং ছুঁচরিত্র।

নন্দা : না দাছ, দাদা ঠিক সময়ে বাড়ী ফেরে।

সেবক : ঘরে বৌ থাকলে আরও সকাল সকাল বাড়ী ফিরত। কথায় বলে ঘর না খরগী। বাবু, এবার তাড়াতাড়ি দাদাবাবুর নতুন বিয়ে দাও; দেখবে ঘর ছেড়ে আর বেরবে না।

যত্ননাথ : আমার কি অনিচ্ছে! কিন্তু একটা বছর না কাটলে লোকে বলবে কি!—দে, হাতে জল দে।

সেবক হাতে জল ঢালিয়া দিল, যত্ননাথ ভোজন পাত্রের উপরেই মুখ প্রকাশন করিয়া লাঠি হাতে উঠিয়া পাড়াইলেন।

যত্ননাথ : সেবক, বাড়ীর দোর-জান্না সব বন্ধ হয়েছে কি না ভাল ক'রে দেখে নিবি।

সেবক : আজ্ঞে—

ভোজন কক্ষ হইতে হল-ঘরে প্রবেশ করিয়া যত্ননাথ ঠাকুর ঘরের দিকে চলিলেন; নন্দা ও সেবক তাঁহার পিছনে চলিল। ঠাকুর ঘরের দ্বারে একটি বড় তাল খুলিতেছিল, যত্ননাথ কোমর হইতে চাবির খোলো লইয়া দ্বার খুলিলেন।

দেখা গেল ঠাকুর-ঘরে দুইটি ঘুত-প্রদীপ জলিতেছে। ঘরের মধ্য-স্থলে রূপার সিংহাসনের উপর একটি সোনার থালা খাড়া জাবে রাখা রহিয়াছে; থালার মাঝখানে চাকার নাভিকেস্ত্রের মত একটি একাঙ মাণিক্য আরক্ত প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে। ইহাই অমূল্য সূর্যমণি; ইহাই যত্ননাথের বংশাশ্রমিক গৃহ-দেবতা।

যত্ননাথ দ্বারের সম্মুখে জোড়হাতে পাড়াইয়া প্রণাম করিলেন।

যত্ননাথ : জীবাকুসুমসঙ্গাণং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্
ধ্রাস্তারিং সর্বপাপয়ং প্রণতোস্মি দিবাকরম্।

যত্ননাথের পশ্চাতে নন্দা ও সেবক যুক্ত কর কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। তারপর যত্ননাথ আবার দ্বারে তাল লাগাইলেন।

শয়নকক্ষের দ্বার পর্যন্ত ফিরিয়া আসিয়া যত্ননাথ সেবককে বলিলেন—

যত্ননাথ : সেবক, লাইব্রেরীতে 'উড়ুদায় প্রদীপ' বইখানা আছে, এনে দে—বিছানায় শুয়ে পড়ব।

যত্ননাথ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেবক নন্দার মুখের পানে চাহিয়া কয়েকবার চক্ষু মিটমিট করিল।

সেবক : উড়ু উড়ু পিদিম—সে আবার কি বই পিদিমণি?

নন্দা : (হাসিয়া) উড়ুদায় প্রদীপ—একখানা জ্যোতিষের বই। আয়, দেখিয়ে দিচ্ছি।

দুইজনে হল-ঘরের অপর প্রান্তে লাইব্রেরীর দিকে চলিল।

লাইব্রেরী ঘর। একটি বড় টেবল, কয়েকটি গদি মোড়া চেয়ার। অনেকগুলি আলমারীতে অসংখ্য পুস্তক সাজানো। নন্দা টেবিলের উপর হইতে উড়ুদায় প্রদীপ লইয়া সেবককে দিল।

নন্দা : এই নে।—আর ত্যাগ সেবক, দাদার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে দে, বাবু যে কখন ফিরবেন তার তো কিছু ঠিক নেই, এগারোটাও হ'তে পারে—বারোটাও হ'তে পারে।

সেবক : হঁ। এদিকে ক'তার কাছে মিছে কথা ব'লে ব'লে আমাদের জিভ তেউড়ে গেল। কোথায় যায় দল দিকি? কি করে এত রাত অন্ধি?

নন্দা। জানিনে বাপু। ভাবতেও ভাল লাগেনা। দাছ যদি জানতে পারেন অনর্থ হ'বে। কিন্তু সে হ'স কি দাদার আছে?—যাক গে ও কথা, সেবক—তোকে আর একটা কাজ করতে হবে। তুই নিজের খাওয়া দাওয়া সেরে আমার খাবার ওপরে আমার ঘরে দিয়ে আসিস,

টি। এখন খেলে ঘুম পাবে, পড়াশুনো হবে না।
ক শিরে সংক্রান্তি, একজামিন এসে পড়েছে।
সেবক : ঐ তো! রাত জেগে জেগে বই পড়ছ,
ক বিয়ের নামটি নেই। খুবড়ো মেয়ে ছ'চক্ষে দেখতে
না।

নন্দা : (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) আচ্ছা—হয়েছে—?

জনে লাঠিবেরী তইতে বাহির হইল। নন্দা সিঁড়ি দিয়া উপরে
সেবক বই লইয়া যন্ত্রনাথের ঘরের দিকে গেল।

।

ভীর দ্বিতল। একটি লম্বা বারান্দার দুই পাশে দুই সারি ঘর।
ঘর নন্দার; তাহার সম্মুখেরটি মধ্যমর। অল্প ঘরগুলি প্রয়োজন
রে ব্যবসজ্জা হয়।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল এবং নিজের ঘরে প্রবেশ
। তাহার ঘরটি বেশ বড়, একটু লম্বাটে ধরণের। এক দিকে
বহানা; অল্পদিকে পড়ার টেবিল, বই রাখার চরুকি আলমারী
। মাঝখানে একটি ছায়নার কবায়ুক্ত বড় ওয়ার্ড রোব। ঘরটি
তারের নিপুণতার সজ্জিত পরিপাটি ভাবে সাজানো।

সে প্রথমে গিয়া বাহিরের দিকের জানালা খুলিয়া দিল। দ্বিতলের
। তাই গরম নাই। বাহিরের অক্ষুট জোৎস্না ঘরে প্রবেশ
। নন্দা জানালায় দাঁড়াইয়া অলস হস্তে কানের ঢুল খুলিতে
। তারপর ঢুল দুটি ওয়ার্ডরোবে রাখিয়া দিয়া সে পড়ার টেবিলের
আসিয়া দাঁড়াইল; টেবিলের উপর একটি পড়ার আলো ছিল,
খুলিয়া দিল।

বিলম্বে একটি বই পোনা ব্যবহার উপর করা ছিল; মলাটের উপর
নাম দেয়া গেল—রঘুবংশম্। নন্দা চেয়ারে বসিল; ছোট একটি
ফেনিয়া বইটি হুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

সূত্র।

সূত্র ঘরের ঘড়িতে দশটা বাজিতে পাঁচ মিনিট। ঘরের আলো
; আর একটা বাস্‌ব্‌ জ্বলিতেছে।

বহুনাথ শয্যা শয়ন করিয়া বই পড়িতেছিলেন, আলো নিভাইয়া শুইয়া
পড়িলেন। চাবির গোছা তাহার বালিশের পাশে ছিল, তাহার একটা
হাত তাহার উপর স্তব্ধ হইল।

কাট।

নন্দা নিজের ঘরে বসিয়া রঘুবংশ পড়িতেছে।

নন্দা : সা দুস্তখর্ষা মনশাপি হিংস্রঃ—

ভেজানো দরজার বাহির হইতে সেবকের কণ্ঠস্বর আসিল—

সেবক : দিদিমণি, তোমার খাবার এনেছি—

নন্দা : নিয়ে আয়।

সেবক দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং চরুকি আলমারীর উপর
পাখারের খালা রাখিল।

সেবক : দশটা বাজল, এখনও ছোট কর্তার দেখা
নেই! আচ্ছা, রোজ রোজ এ কি ব্যাপার দিদিমণি?
তুমি কিছু বলতে পার না?

নন্দা : হাজার বার বলেছি। রোজই বলে—আজ
আর দেবী হবে না। কি করব বল?

সেবক : হুঁ। যাই, দোরের কাছে বসে থাকিগে।
দোর খুলে দিতে হবে তো। কিন্তু এসব ভাল কথা নয়,
মোটো ভাল কথা নয়—

দ্বার ভেজাইয়া দিয়া সেবক চলিয়া গেল। নন্দা কিছুক্ষণ উদ্বিগ্ন চক্ষে
শূন্যে তাকাইয়া রহিল, তারপর বই টানিয়া লইয়া আবার পড়ায়
মন দিল।

কাট।

সেবক নীচে নামিয়া আসিয়া ভোজনকক্ষে গেল। আসনের সম্মুখে
খালয় খাবার সাজানো ছিল, সেবক একটা জালের ঢাকনি দিয়া তাহা
ঢাকা দিয়া রাখিল। হলুদ ঘরে ফিরিয়া সদর দরজা সম্মুখে খুলিয়া
একবার বাহিরে উঁকি মারিল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া দরজা ভেজাইয়া
দরজায় পিঠ দিয়া বসিল। (ক্রমশঃ)





হুভিক্ষ—

যদিও পণ্ডিত জগদ্রলান নহক বলিয়াছেন—হুভিক্ষ বলিতে আমরা যাচা বুঝি, ভারত রাষ্ট্রে তাহা এখনও দেখা যায় নাট, তবুও একথা অস্বীকার করা যায় না যে, তাহার ছায়া লক্ষিত হইতেছে। ছায়া আবার পূর্ব-গামিনী। কিন্তু হুভিক্ষ বলিতে আমরা যাচা বুঝি, তাহা কি? হুভিক্ষ বলিতে আমরা বুঝি—মুলা দিলেও পাণ্ড অপ্রাপ্য বা পাণ্ডাবের মূলা এত অধিক যে ধনী ব্যতীত আর কেহ তাহা সংগ্রহ করিতে পারে না। সম্প্রতি হুভিক্ষপীড়িত উত্তর বিহারের যবন্থা বিবেচনা করিয়া দিল্লী "স্কুল অব ইকনমিকস" এই শিক্ষাগ্রহে উপনীত হইয়াছেন যে, তথায় কেবল যে পাণ্ড শস্ত্রের অভাব তাহাই নহে, পরন্তু ভূমিশূন্য শ্রমিক ও বহু স্বল্পভূমি-সম্পন্ন কৃষকের পাণ্ডোপকরণ সংগ্রহ করিবার মত অর্থও নাট। হুতরাং দেশে হুভিক্ষ নাই—এ কথা কিছুতেই বলা যায় না।

যদিও দেশে হুভিক্ষ লক্ষিত হইতেছে, তথাপি ভারত সরকার ও পশ্চিম বঙ্গ সরকার যে হিসাব দিয়া হুভিক্ষের সঠিত সংগ্রাম করিবার চেষ্টা করিতেছেন, সে হিসাবে কেবল কৃষকজীবীকরই সৃষ্টি হইতেছে। পার্লামেন্টের সমস্ত মিষ্টার সিদ্ধ শ্রমণ মন্ত্রীকে লিপিয়াছেন—পানোপকরণের অভাব যেরূপ তীব্র প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে, প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে এবং সে অভাবের সঠিত সরকারী হিসাবের সামঞ্জস্য সাধন সম্ভব নহে। যদি উৎপাদন ও বাবহারের প্রকৃত হিসাব বিবেচনা না করিয়া আমদানীর প্রয়োজন হিসাব ধরা হয়, তবে কোন দিনই অভাবের অবসান হইবে না।

এই প্রসঙ্গে আমরা প্রথমেই পশ্চিমবঙ্গের বিষয় বিবেচনা করিব। জীরাঙ্গাগোপালাচাৰী পার্লামেন্টে বলিয়াছেন, এ বার পশ্চিমবঙ্গে হৈমন্তিক চাউলের আনুমানিক পরিমাণ—৩৫ লক্ষ ৬০ হাজার টন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হিসাবেও তাহাই দেখা যায়, অর্থাৎ মোট উৎপন্ন—প্রায় ১০ কোটি মণ। অবশ্য ইহা ব্যতীত কিছু আশু ধানের ও কিছু বোরো ধানের চাউল আছে এবং কেন্দ্রীয় সরকার ৭ লক্ষ টন দিতেছেন। কিন্তু এ সকল বাদ দিলেও ১০ কোটি মণ চাউলে পশ্চিমবঙ্গে অস্বাভাব্য হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারেনা। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের লোক সংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ। ইহার মধ্যে অন্ততঃ ৫০ লক্ষ শিশু ও বালকবালিকা—প্রাপ্তবয়স্কের মত আহার করে না। ধরা যায় ২ কোটি ২৫ লক্ষ লোকের পূর্ণাহার প্রয়োজন; তাহাদিগের মধ্যে এক দল আবার ঋণী ও অধনা আশ্রয় করে। বর্তমানে

রেশনে দেওয়া হয় মাথা পিছু এক সের ৫ চটাক চাউল ও ১১ চটাক আটা—মোট সপ্তাহে ২ সের। রেশন ক্রাসের পূর্বে দেওয়া হইতে সপ্তাহে ২ সের ১১ চটাক। শোভাক্ত হিসাবে একজন প্রাপ্তবয়স্কের বৎসরে প্রয়োজন—৩ মণ ১৫ সের। যদি সকলে কেবল তাহাই পায় তবে শোভাক্ত হিসাবেও ২ কোটি ৫০ লক্ষ লোকের ক্ষুদ্র বৎসরে প্রয়োজন ৭ কোটি ৬০ লক্ষ মণ। তাহা হইলে কেবল হৈমন্তিক ধানের চাউল হইতেও কিছু অবশিষ্ট থাকে।

যদি বলা হয়, ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ধান্ড বলিতে ভুল করিয়া চাউল বলিয়াছেন, তাহা হইলেও অভাবের কারণ থাকে না। কারণ ১০ কোটি মণ ধান্ডে ৭ কোটি মণ চাউল পাওয়া যাইবে। ইহার সহিত আশু ধানের ও বোরো ধানের চাউল যোগ করিতে হইবে। আর কতক লোক যে আটা বা ময়দা ব্যবহার করে, তাহাও বিবেচ্য।

হুতরাং পশ্চিমবঙ্গে বিপুল ব্যয়সাধা পাণ্ড বিভাগ ও রেশনিং ব্যবস্থা রাখিয়া যে অর্থ ব্যয় হয়, তাহা কি অপচয়ের পর্যায়ভুক্ত বলা যায় না?

অথচ আমদানিকে বলা হইতেছে—এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯শে মে পর্যন্ত ২৭৩,১৮৫ টন চাউল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন এবং গত বৎসর এই সময় পর্যন্ত সংগৃহীত চাউলের পরিমাণ ৩০২,৫৯৮ টন ছিল। এবার সংগ্রহ কাণ্ডে নানা স্থানে যে সকল অস্বীকৃতকর ঘটনা ঘটাইতে, তাহাতে কোন কোন স্থানে কৃষকরা বলিতেছে, তাহারা আর ধানের চাষ করিবে না—পাটের চাষ করিবে এবং তাহাতে আরও অধিক হইবে।

যদি তাহাই হয়, তবে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে?

বিসমাকের রাজনীতির সহিত বাঁহার বাহুবল যুক্ত না হইলে জ্ঞানার্ণ সাঙ্গা গঠিত হইতে পারিত না, সেই মলকে বলিয়াছিলেন—

“জ্ঞানার্ণী কৃষি যদি নষ্ট হয় তবে খিনা অস্ত্রাধাতে জ্ঞানার্ণ সাম্রাজ্য বিনষ্ট হইবে!”

কম্কার সেই কথাই বুঝাইয়াছিলেন—

“জ্ঞানার্ণী যদি তাহার অধিবাসিগণের পাণ্ডোপকরণ যোগাইতে না পারে, তবে জগে ও স্থলে তাহার সমরসজ্জা ও তাহার শিল্প বাণিজ্য সবই ব্যর্থ হইবে।”

এই কথা ভারত রাষ্ট্র সম্বন্ধে কিরূপ প্রযোজ্য তাহা বলা বাহুল্য।

ভারত রাষ্ট্রকে আজও কিভাবে পাণ্ডোপকরণের ক্ষুদ্র বিবেচনের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে, তাহার প্রমাণ, বর্তমান বৎসর ইহার মধ্যে—

গত বৎসর যে খাজোপকরণ আদায় করা সম্ভব হয় নাই, তাহা হিসাবে ধরিয়া ক্রয় করা হইয়াছে—৩৫ কোটি ৯০ লক্ষ টন। ইহার মধ্যে গম ও আটা—১৯ লক্ষ ৮ হাজার টন, চাউল—৯ লক্ষ ৮৭ হাজার টন; মাইলো—৬ লক্ষ ৯৭ হাজার টন।

নিম্নলিখিত দেশসমূহ হইতে নিম্নলিখিত পরিমাণ চাউল পাওয়া যাইতেছে :—

থাইল্যান্ড (সাম)	...	৩ লক্ষ ৪১ হাজার টন
ব্রহ্ম	...	৩ লক্ষ ৪৩ হাজার টন
মিশর	...	৩ হাজার ৫ শত টন
চীন	...	৮০ হাজার টন
পাকিস্তান	...	২ লক্ষ ১৭ হাজার টন

নিম্নলিখিত দেশসমূহ গম সরবরাহ করিতেছে—

অষ্ট্রেলিয়া
আর্জেন্টিনা
নরওয়ে
কানাডা
রুশিয়া

আমেরিকা, চীন ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে মাইলো পাওয়া যাইতেছে।

আনিবার ব্যয়সহ মূল্য পড়িবে—

গম—	১৪ টাকা ১৪ আনা মণ
ময়দা—	২০ টাকা ৪ আনা মণ
চাউল (মিহি)—	২৫ টাকা ১২ আনা মণ
.. (মোটা)—	২১ টাকা ১৫ আনা মণ
.. (ভান্ডা)—	১৮ টাকা ১০ আনা মণ
মাইলো—	১০ টাকা ৮ আনা মণ

ভারতরাষ্ট্র অ্যাংলো-আমেরিকান দলভুক্ত হইলেও আমেরিকা ভারতকে খাজোপকরণ দিতে যেরূপ বিলম্ব ও সর্ধ করিতেছে, তাহাতে তাহার শ্রীতির পরিচয় নাই, আছে ব্যবসায়িক ও স্বার্থরক্ষার চেষ্টার পূর্ণ পরিচয়। আমেরিকা বিনিময়ে যে দুস্ত্রাপ্য জব্য চাহিতেছে, তাহা আর্থিক শক্তির জন্য প্রয়োজন। ভারত সরকার তাহা দিলে আন্তর্জাতিক অবস্থা জটিল হইতেও পারে। রুশিয়া ও চীন তাহাদিগের প্রয়োজনে চালের বিনিময়ে পাট চাহিতেছে। কিন্তু ভারত সরকারকে পাকিস্তান হইতে পাট কিনিয়া দিতে হইবে এবং সে জন্য মূল্যমূল্যের পরিবর্তনে ভারত সরকারকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

এইরূপে বিশেষ হইতে খাজোপকরণ আদায় করা করিতে ভারতরাষ্ট্রকে যদি রক্তমোক্ষণে দ্রবীভূত হইয়া পড়িতে হয়, তবে তাহার ভবিষ্যৎ যে বিপজ্জনক তাহা বলা বাহুল্য। এই অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায়—খাজোপকরণ সম্বন্ধে রাষ্ট্রকে স্বাবলম্বী করা। সে কাজ যে দুঃসাধ্য নহে, তাহাতে আবাদিগের সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু সেজন্য যে আর্থিক, নীতি ও অয়োজন প্রয়োজন, ভারত সরকারে আমরা যে তাহারই অভাব লক্ষ্য করিতে পারিতেছি, তাহাই বিশেষ দুঃখের

বিষয়। ইহা অব্যোধ্যতা বাতীত আর কিছুই বলা যায় না এবং আমেরিকা ক্ষেত্রে অব্যোধ্যতার সহিত যে আপনাদিগের ক্ষমতার অতিরিক্ত অধিক বিশ্বাস যুক্ত হইতে পারে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

খাজোপকরণ বন্ধি—

গত ২২শে মে ভারত সরকারের পাক মন্ত্রী মিষ্টার মুন্সী যখন বলিয়াছিলেন, সে হইতে আগষ্ট এই ৪ মাস ভারতরাষ্ট্র বিশেষ হইতে মাসে প্রায় ৫ লক্ষ টন খাদ্য শস্ত আমদানী করিবে, তখন কি তিনি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন, খাদ্য বিষয়ে যে দেশ এইরূপ পরমুখাপেক্ষী তাহার বিপদের সম্ভাবনা কত অধিক? এই বিপুল পরিমাণ বিদেশী সরবরাহ যে পাওয়া যাইবেই, সে সম্বন্ধে নিশ্চয়তার অভাব অনিবার্য এবং ইহার ব্যয় নির্বাহ করিতে দেশের প্রাপ্য হইতেছে। আর তিনিও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন—দেশের যে সকল স্থানে অন্নভাব সে সকল স্থানে লোকের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় এবং তাহার উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্যের অভাবে জীবিত থাকিলেও জীবন্ত হইতেছে।

এইরূপ শোচনীয় অবস্থার প্রকৃত প্রতিকার—দেশে খাজোপকরণ বন্ধিত করা। সে সম্বন্ধে আমরা পূর্ব পূর্ব মাসে আলোচনা করিয়াছি এবং দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, সে বিষয়ে আবশ্যক ব্যবস্থা হইতেছে না।

“পতিত” জমীতে চাষের কথা ধরা যাক। যে উপায়ে ভারত সরকার “পতিত” জমীতে চাষের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার ব্যয় প্রথমতঃ আন্তর্জাতিক ব্যক্তি হইতে গৃহীত রূপে নির্লিপিত হইতেছে। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ঐ ব্যয় হইতে ভারত সরকার এক কোটি ডলার ঋণ গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ উত্তর প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশস্থ “পতিত” জমীতে চাষের জন্য—কাশপূর্ণ জমী চাষের উপযোগী করিবার জন্য যন্ত্রাদিগ্রন্থের ব্যবস্থা করেন এবং বন পরিষ্কার জন্য “বুলডোজার” ও “ট্রাকটার” ক্রয় করিবেন, স্থির করেন। সন্ত ৭ বৎসরে ঐ ঋণ শোধ করিতে হইবে এবং ঋণের জন্য শতকরা আড়াই টাকা হ্রদ ও শতকরা এক টাকা কমিশন বা বাট্টা দিতে হইবে। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জুন মাস হইতে ঋণ শোধের ব্যবস্থা করা হইবে। যে ভাবে কাজ অগ্রসর হইতেছে ব্যাক তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না; কারণ, ৭ বৎসরে কাজ শেষ হইবার সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না! সেই কারণে ভারত সরকারের সহিত বিষয়টির আলোচনা জন্য ব্যাক ৩ জন প্রতিনিধি প্রেরণ করিতেছেন।

দেখা যাইতেছে, কেন্দ্রী ট্রাকটার প্রতিষ্ঠানের কাব্য আশাহুরূপ হয় নাই। মিষ্টার মুন্সী বলিয়াছেন, ঐ প্রতিষ্ঠানের জন্য যে ৬ কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, প্রায় সেই মূল্যের খাদ্য শস্ত উৎপন্ন হইয়াছে। তিনি অবশ্য কৈকিরূপে দিতে বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, যদিও ৩৭৫টি ট্রাকটার আমদানী করার কথা ছিল, তথাপি ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত মাত্র ১৮০টি পাওয়া গিয়াছিল; কাজেই ১৯৪২-৫০ খৃষ্টাব্দেও ১ লক্ষ ৫০ হাজার একর জমী “উষ্টিত” করিবার কথা ছিল, তাহার মাত্র ৪০ হাজার একর “উষ্টিত” করা সম্ভব হয়! আন্তর্জাতিক ব্যাকের

টাকায় যে সকল ট্রাকটার ক্রয় করা হয়, সে সকল আসিবার পূর্বে “ডিসপোজালের” অর্থাৎ যুদ্ধের সময় তাক ২৮০টি ট্রাকটার লইয়াই কাঁদ করিতে হইয়াছিল এবং সেগুলিও কোন কোন অংশের অভাবে সকল সময় কাব্যকরী থাকিত না! আবার যখন নুতন ট্রাকটার আসিল, তখন দেখা গেল, সে যন্ত্র ব্যবহারের জন্য যে শিক্ষা প্রয়োজন তাহাতে শিক্ষিত লোকের একান্ত অভাব! অতি অল্প দিন পূর্বে মধ্য-প্রদেশে সরকার লোককে সে বিষয়ে আবশ্যিক শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

দেখা যাইতেছে, প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা বিবেচনা না করিয়াই ভারত সরকার ঋণ লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া অবিশুদ্ধকারিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। মিষ্টার মুন্সী যে সকল অহুবিধার উল্লেখ করিয়াছেন, সে সকল দূর না হইলে আশাম্বরূপ ফললাভ সম্ভব হইবে না। অথচ কেবল উত্তর প্রদেশে ও মধ্য প্রদেশেই নহে, পঞ্জাবে ও মাদ্রাজেও বহু “পতিত” জমী রহিয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গেও সেরূপ জমীর অভাব নাই। চাষের ব্যবস্থা হইলে মাদ্রাজে ও পশ্চিমবঙ্গে কেবল যে খাদ্য শস্তের উৎপাদন বর্ধিত হইবে, তাহাই নহে—মালেরিয়াও দূর হইবে। বিশাখাপত্তন অঞ্চলে যেমন মাগাবারের ওয়াইনাদ অঞ্চলেও তেমনই এই বিষয়ে চেষ্টা হইতেছে। মহীশূরের সে স্থানে, সরকার পূর্ববঙ্গের উদ্যানদিগকে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে অঞ্চলেও মালেরিয়ার প্রকোপে জমী “পতিত” হইয়াছে ও হইয়া আছে। ওয়ার্ল্ড ব্যাঙ্কের প্রতিনিধি মিষ্টার কেলোরস এ বিষয়ে যে মন্তব্য প্রকাশ করিবেন, তাহাতে উপকারের সম্ভাবনা থাকিবে, এমন আশা আমার অনগ্রহী করিতে পারি।

আমেরিকা হইতে যে বিশেষজ্ঞ আনয়ন করা হইয়াছিল, তিনি মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, যে জমীতে চাষ হইতেছে তাহাতে উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টাই প্রথমে করিতে হইবে—অজ্ঞাত উপায়ে উৎপাদন ব্যবস্থার আশুফললাভ হইবে না।

খাদ্যশস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ভারতরাস্ট্রকে যে তুলার ও পাটের উৎপাদনও বর্ধিত করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই—নহিলে তুলা ও পাট সম্বন্ধেও তাহাকে পরম্প্রাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে।

সর্বপ্রথমে দেশের অন্নসমস্যার সমাধান প্রয়োজন। বিদেশ হইতে খাদ্যোপকরণ আমদানী হ্রাস না হইলে অজ্ঞাত কাজের জন্য অর্থাভাব ঘুচিবে না এবং জাতির আত্মসম্মানও যেমন তনেকক্ষেত্রে ক্ষুর করিতে হইবে, তেমনই তাহার ক্ষতিও অসাধারণ হইবে।

বিদেশ হইতে আমদানী শস্ত লোককে কোনরূপে মুতাম্বু হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইবে—এ সংবাদে দেশের লোক আনন্দলাভ করিতে পারে না—নিশ্চিন্ত হওয়া শু পরের কথা। অথচ এখনও অনেক “পতিত” জমী ট্রাকটার ব্যতীত ও চাষ হইতে পারে এবং সেচের ও জলনিকাশের ব্যবস্থা হইলে অনেক জমী এখনই চাষের যোগ্য করা যাইতে পারে। সেমিকে অধিক মনোযোগদান যে কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক সরকারসমূহের আশু কর্তব্য, তাহা বলা বাহুল্য।

ভারতরাস্ট্র রুশিয়ার মত সমাজতন্ত্রপ্রাঙ্গণ প্রবর্তিত করে নাই।

এদেশে কৃষকের সহিত সহযোগই উৎপাদন বৃদ্ধির প্রকৃষ্ট উপায়। সেই উপায় সরকারের দ্বারা যথাযথরূপে অবলম্বিত হইতেছে কি? কৃষককে পরামর্শ, উৎকৃষ্ট বীজ, সার, সেচ-ব্যবস্থা দিয়া এবং তাহার জমীতে, প্রয়োজনে জলনিকাশের ব্যবস্থা করা হইতেছে কি? কেবল বহুতায় অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে না। দেশের শস্ত-সংগ্রহনীতিতেও যে স্থানে স্থানে বিক্ষোভ খণ্ডবিছোঁহে পরিণতি লাভ করিতেছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি। কৃষকের নিকট হইতে শস্ত সংগ্রহে সরকার যে নীতি অবলম্বন করিতেছেন, তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে “না-দলিল, না-উকীল, না-আপীল” মনে হওয়ার কৃষকরা খাজশস্ত চাষের স্থানে পাট চাষ করিবার সম্ভবও যে করিতেছে, তাহা বিশেষভাবে বিবেচ্য। কৃষক যদি ধাতু চাষ করিতে অসম্মত হয়, তবে সরকার কি করিবেন? সহায়ত্বীত ব্যতীত সহযোগ আকৃষ্ট করিবার উপায় নাই। সেই সহায়ত্বীতির কি পরিচয় আজ ভারতরাস্ট্রের বিরাট কৃষক সম্প্রদায় সরকারের নিকট পাইতেছে, তাহা দেখিবার বিষয়। কৃষিকার্যে উন্নতি সাধনের কি সাহায্য কৃষকগণ সরকারের নিকট হইতে পাইয়াছে ও পাইতেছে? কোন্ অঞ্চলে কি ফসলের ফলন ভাল হয়, তাহা বিবেচনা করা প্রয়োজন—“মুড়ী মিছরীর এক দর” ধরিয়া সর্বলিখ ধাতুর এক দান প্রদান অসম্ভব—লোকের অভাব নিদারণ করিয়া তাহাকে শস্ত দিতে নির্দেশদান ব্যতীত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না।

আর যত শীঘ্র সম্ভব শস্ত-সংগ্রহ ও রেশনিং কন্ট্রোল বর্জন করা কর্তব্য। কারণ, সরকার উৎপাদনের ও বর্জনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন না—অথচ তাহারায় ব্যয়বহুল বিভাগের দ্বারা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টাই করিয়া আসিতেছেন।

বক্তৃত্তাভাব—

একই দিনে কলিকাতার দুইপানি সংবাদপত্রে দুইটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে :—

(১) “পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির সম্পাদক শ্রীসদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্যের নিকট বীরভূম জিলার সমস্ত শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় এক পত্রে তিনি যে কেন গত ২০শে মে তারিখে উক্ত সমিতির কন্ঠ্য-নিবাহক সমস্তদের সভায় যোগদানের জন্য কলিকাতার আসিতে পারেন নাই তাহা জানাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

‘অতি আক্ষেপের সহিত জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, একমাত্র পরিধের বস্ত্রের অভাবে অধিবশনে যোগদান করিতে অক্ষম হইলাম। আমার পরিবারে ব্যয়জন পোস্ত। গত ১৯৫০ সালের অক্টোবর মাস হইতে অল্প পর্বন্ত আমার কোটার মাত্র ৬ গজ মাকিন এবং কোটার বাহিরে ডিবেকটিভ ষ্টক হইতে বহু অমুনর বিনয়ের পর একখানি শাড়ী ব্যতীত অল্প কিছু পাই নাই। * * সত্বর ইহার ব্যবস্থা না হইলে গ্রীষ্মাবকাশের পর অধিকাংশ শিক্ষকের বিভাগে যাওয়া বন্ধ করিতে হইবে।’

(২) “পশ্চিমবঙ্গাঙ্গার কাপড়ের অভাবে মধ্যবলে শিক্ষকরা

যখন স্থলে যাইতে পারিতেছেন না, তখন সিঙ্গাপুরের বাজারে ভারতীয় কাপড় এই পরিমাণ জমা হইয়াছে যে, এখন দেশগুলি পুনরুত্থানের অমুমতি দিতে হইয়াছে। সিঙ্গাপুরের বিভিন্ন গুদামে বর্তমানে এক লক্ষ বাট হাজার গাইটের অধিক কাপড় জমিয়া গিয়াছে। আমাদের রপ্তানানীতি কেমন তাহা এই ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। দেশের লোক যখন কাপড় পায় না, তখন সরকার অতিরিক্ত মুনাফা লুটবার জন্য অনায়াসে বণিকদের বাহিরে বস্ত্র রপ্তানীর অমুমতি দান করিয়া চলিয়াছেন।"

আমাদিগের মনে হয়, এই সংবাদ দুইটি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ অনাবশ্যক। দেশের প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া অবগত বাবস্থা করা বর্তমানে সরকারের কর্তব্য কিনা, সে বিষয়ে মন্তব্যেদের অবকাশ থাকিতে পারে না।

পশ্চিম বঙ্গে আমরা দেখিতেছি, কৃষি সচিবের আমোক্তারূপে আর একজন সচিব সহসা তুলার চাষ বাড়াইবার কার্যে অতিরিক্ত উৎসাহ দেখাইতেছেন। তুলার চাষ কর, চরকার যত কাট, তাঁতে কাপড় বয়ন কর—সব অভাব দূর হইবে! এইরূপ উপদেশ কি দেশের লোককে বশ্যতাব সজা করিতে প্রোৎসাহিত করিবে। আবার বলা হইতেছে, লোক যেন দেশের যে যজ্ঞ বর্তমান শাসকরা করিতেছেন, তাহাতে আত্মচর্চা দিয়া মুক্তিদান করে।

এ সব কথায় লোক ভুলিতে পারে না। লোক আজ জিজ্ঞাসা করিতেছে, সরকারের আর্থিক অবস্থা কি এতই শোচনীয় বা তাঁহাদিগের ব্যবসায়ীদ্বিগকে লাভবান করিবার আগ্রহ এতই অধিক যে তাঁহারা অনায়াসে বিদেশে বস্ত্র পাঠাইয়া দেশের লোককে নগ্ন রাখিতেও বিধামুভব করেন না?

বস্ত্র বন্টন ব্যাপারে যে অনাচার অমূল্য হইতেছে, তাহাই দেশে বস্ত্রভাবের জন্য বহু পরিমাণে দারী। অনেক সময় যে দেখা গিয়াছে—গুদামে বস্ত্রের অভাব নাই, কিন্তু লোক কাপড় পায় না এবং সচিবরা নির্লজ্জভাবে লোককে কপন হাফপ্যান্ট পরিধান করিতে, কখন না কপূরবাসিত শীতল জল দিতে বলিতেছেন, তখন সচিবদিগের আন্তরিকতা, নোকের সহিত সহানুভূতি ও মস্তিষ্কের স্বচ্ছতা সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ ঘটে।

অনেকেরই বিশ্বাস—পাছোপকরণেরই মত—বস্ত্রের অভাবও অতিরঞ্জিত বা ব্যবহার্য্য ঐটিহেতু উদ্ভূত। সে বিশ্বাস যে ভিত্তিহীন ভাড়াও প্রতিপন্ন হয় নাই।

দেশের লোকের প্রাথমিক অভাব যদি দূর করা না হয়, তবে দেশে অসন্তোষই প্রবল হইবে এবং দেশের যে উন্নতি সকলের কাম্য তাহা সংঘটিত হইবে না।

পাকিস্তানের মনোভাব—

পাকিস্তান কেবল যে কান্দীর লাভ করিবার জন্য সর্ববিধ আয়োজন করিতেছে, তাহাই নহে—যরাষ্ট্রে ও বিদেশে ভারত সরকার সম্বন্ধে যে

মিথ্যা প্রচার-কর্ষণ পরিচালিত করিতেছে, তাহা পূর্বে ইংরেজের ভারত-বিরোধী প্রচার কার্য্যে পরিণত করিয়াছে। তাহার তীব্র ও উগ্র মনোভাব আরও নানা ব্যাপারে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। প্রভাষাতীর্থে মুসলমান কর্তৃক অপকিরীকৃত ও ভগ্ন সোমনাথের মন্দিরের পুনঃপ্রতিষ্ঠা যেন পাকিস্তানকে দ্বিগুণ করিয়াছে। বলা হইয়াছে, মুসলমানের জুম্মতে (?) হিন্দু মন্দির পুনঃনির্মাণ মুসলমানের নিকট অসম্ভব। পাকিস্তান য় মন্দির এখন ভগ্নকারীর জন্য "মামুদ দিবস" উদ্‌যাপন করিয়াছে এবং প্রস্তাব করিয়াছে, যে দিন সোমনাথের মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, সে দিন পাকিস্তানে যে সকল মুসলমান বালক প্রমুখ হইবে, তাহাদিগের সকলেরই মামুদ নাম রাখা হইবে!

চট্রগ্রামে—আনলম্বারী কালীবাড়ী, ব্রহ্মময়ী কালীবাড়ী, রাধামাধব আশুড়া ও জগদগুরু আশ্রম এই চারিটি হিন্দু ধর্ম্মস্থানের সম্পত্তি স্থায়ীভাবে সরকার কর্তৃক গ্রহণ করিবার নোটিশ জারি করা হইয়াছে। এই সংবাদ কলিকাতায় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে পূর্ব বঙ্গ সরকার এক বিগতিতে বলেন—“সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা।” কিন্তু অল্পসম্মানে দেখা গিয়াছে, ঐ বিনুতিতে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। অথচ পূর্ব বঙ্গ সরকার ঐরূপ ভিত্তিহীন সংবাদ দিয়াছেন।

দিল্লী চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পরে ঢাকা জিলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার এলাকাহ মিতারা গ্রামের যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সপরিবারে কলিকাতা হইতে গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। গত ৬ই মে সন্ধ্যাকালে তিনি স্বগৃহে ৩৮ জন দুর্বল দ্বারা আক্রান্ত হইয়া আহত হন এবং তাঁহার মৃত্যু ঘটে। প্রকাশ, পুলিশ অনিচ্ছাসম্মে এড়াহার লইলেও তদন্ত করে নাই এবং একজন পুলিশ কন্সটারী যতীন্দ্রনাথের গৃহে যাইয়া গৃহের লোককে পাকিস্তান ত্যাগ করিতে বলেন।

জলপাইগুড়িতে মুসলমানরা পুনঃ পুনঃ ভারতরাষ্ট্রে অনধিকার প্রবেশ করিতেছে।

ঢাকায় কয়দিন পূর্বেও কতকগুলি মুসলমান হিন্দুর গৃহে অনধিকার প্রবেশ করিয়া সেই সকল গৃহে অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছে। পূর্ববঙ্গ সরকার ব্যাপারটি অস্বীকার করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহার গুরুত্ব অস্বীকার করিয়া কৈকিয়ৎ দিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। যেসকল কৈকিয়ৎ দিয়া তাঁহার পাকিস্তানে হিন্দুর প্রতি মুসলমানের অত্যাচার উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করেন, এই কৈকিয়ৎও সেইরূপ।

এই সকল ব্যাপারে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়—পাকিস্তান হিন্দুর ধন, শ্রাণ ও সম্মান লইয়া বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ বলা যায় না। মধ্যে মধ্যে যখনই অত্যাচার প্রবল হইতেছে, তখনই অবশিষ্ট হিন্দু পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া ভারত রাষ্ট্রে উপনীত হইতে থাকেন। ভারত রাষ্ট্রের সরকারের পক্ষে তাহা বিবেচনা করিয়া হিন্দুদিগের পূর্বসন্নিবিষ্ট ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

ভারত সরকার যে দীর্ঘকাল পাকিস্তানী মুজার মূল্য স্বীকার করিতে অসম্মতি জানাইয়া পরে তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে হয়ত

পাকিস্তান মনে করিয়াছে—ভারত রাষ্ট্র দুর্বল এবং তাহার নিকট নত হইতেছে। ইহা ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর নহে।

এই প্রসঙ্গে আমরা জিজ্ঞাসা করি, ভারত সরকার পাকিস্তানী মুদ্রা ভারতীয় টাকাকালে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন ও দিতেছেন কি না? যদি ভারত সরকার তাহা করিয়া থাকেন, তবে সেজন্ত পাকিস্তানের নিকট ভারত রাষ্ট্রের কত টাকা প্রাপ্য হইয়াছে এবং পাকিস্তান সে প্রাপ্য পরিশোধ করিয়া দিয়াছে কি?

জাতির আয়—

প্রত্যেক দেশ জাতির মোট আয় হিসাব করিয়া অধিশাসীর ব্যয় নির্ধারণের চেষ্টা করিয়া থাকে। ভারতে ইংরেজ সরকার তাহার জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থা করেন নাই—অহুমানের উপর ও অনির্ভরযোগ্য উপকরণের উপর নির্ভর করিয়া মত প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। সেই জন্তই দাদা-ভাই নৌরজীর যে হিসাব কংগ্রেস প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন, তাহার সহিত লর্ড কার্জনের সরকারের হিসাবের সামঞ্জস্য সাক্ষিত হয় না। ভারত সরকার সে দিকে চোঁচা করিয়াছেন এবং অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের সভাপতিত্বে জাতীয় আয় কমিটি সে বিষয়ে তাহানিগের রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। 'বলা বাহুল্য, এই রিপোর্টও নির্ভুল বলা যায় না; কারণ, কোন কোন ক্ষেত্রে কমিটিকে যে অহুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় নাই, এমন নহে।

হিসাবে দেখা যায়—জাতির উৎপাদনের শতকরা প্রায় ৪৮ ভাগ কৃষি ও কৃষির সহিত সম্পর্কিত শিল্প হইতে পাওয়া যায়; খনি, কারখানা ও কুটির শিল্পের উৎপাদন শতকরা ১৭ ভাগের ক্রিষ্ণ অধিক; বাণিজ্য, যানবাহন হইতে লব্ধ শতকরা ১৯ ভাগের কিছু অধিক। আর সব দিকের উৎপাদন শতকরা ১৬ ভাগ। কোন্ কাজে কত টাকা পাওয়া যায়, তাহার ও আনুমানিক হিসাব পাওয়া গিয়াছে।

কমিটির বিবরণ বিবরণ করিলে দেখা যায়—লোকের আর্থিক অবস্থা ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল তদপেক্ষা উন্নত হয় নাই—তবে ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের মোট আয়—৮৭১০০০০ কোটি টাকা; ব্যক্তির আয়—২৫৫ টাকা।

১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ব্যক্তির বার্ষিক আয় ছিল—৬৫ টাকা। বর্তমানে ত্রযা মূল্য হিসাব করিলে তাহা যদি ২৬০ টাকা হয়, তাহা হইলে দেখা যায়, এখন আয় ৫ টাকা কমিয়াছে।

কমিটির হিসাবে যে আয় ধরা হইয়াছে, তাহা যে লোকের অভাব পূর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে—তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। সরকার এবং সরকারের অহুসরণে ব্যবসা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি যে কর্তৃচরীদিগের বেতনের সঙ্গে সঙ্গে ত্রযামূল্যবৃদ্ধির জন্ত ভাতা দিতে ও বাড়াইতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাতেই ইহা প্রতিপন্ন হয়। সেই ভাতা যে অস্থায়ী হইতে ক্রমে স্থায়ী হইতে চলিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পণ্যের—বিশেষ খাদ্যপদার্থের ও পরিধেয়ের মূল্য হ্রাস করিতে

না পারিলে ভাতার পরিমাণ বর্ধিত করিয়া যে অব্যাহতি আয়-বৃদ্ধি দেখান হয়, তাহা অসত্য বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

আয়ের সহিত যদি অনিবাধ্য ব্যয়ের সামঞ্জস্য রক্ষিত না হয়, তবে জাতির অর্থনীতিক অবস্থা সন্তোষজনক হয় না—জাতির উষ্মেরও অবসান হয় না।

জাতির আয়ের কতকটা নির্ভরযোগ্য হিসাব না থাকায় এতদিন সরকার আয় ব্যয়ের যে বাজেট প্রস্তুত করিয়া আসিয়াছেন, তাহা অজস্র ত্রুটিপূর্ণ হইবারই কথা এবং তাহাই আনুমানিক ব্যয় ও প্রকৃত ব্যয় উভয়ের মধ্যে প্রবল প্রভেদের অন্ততম কারণ।

এবার যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে, তাহাই ভিত্তি করিয়া সরকারকে বাজেট প্রস্তুত করিতে হইবে। কেবল তাহাই নহে—সঙ্গে সঙ্গে একান্ত প্রয়োজন—

পণ্য-মূল্য হ্রাস ও জাতির আয় বৃদ্ধি। পণ্যমূল্য হ্রাসের জন্ত প্রয়োজন—উৎপাদন বৃদ্ধি ও বণ্টনের অব্যবস্থা নিবারণ। বণ্টন-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কালীন ব্যবস্থা হিসাবে যত বাঞ্ছনীয়ই কেন হউক না, তাহা সমাজতন্ত্রশীল রাষ্ট্র ব্যতীত অল্প কোথাও সমাজের সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন হয় না এবং অল্প রাষ্ট্রে তাহা প্রয়োজনে প্রবর্তিত হইলে যত শীঘ্র তাহার উচ্ছেদসাধন সম্ভব হয়, ততই ভাল।

অর্থনৈতিক প্রচার কার্য—

ভারত রাষ্ট্রের অহুসরণ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি মহাী উত্তর আবেদকার জীবনের অপরাধে স্বধর্মত্যাগীর আগ্রহে হিন্দু ধর্মের অবস্থা নিন্দায় আশ্রয়-নিয়োগ করিয়াছেন। তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া ভারত রাষ্ট্রের অধিকাংশ অধিবাসীর ধর্মের মানি প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

(১) হিন্দু ধর্ম হিংসা, চতুর্কণ বিভাগে বিভেদ, প্রতিমা পূজা ও শাস্ত্রবিধির উপর প্রতিষ্ঠিত।

(২) হিন্দুধর্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্ম এবং তাহাই দেশের পতনের ও দেশবাসীর হীনতার কারণ।

(৩) এ দেশের লোক দুর্নীতিচুস্ত বলিয়াই সরকারে দুর্নীতি স্থান পাইয়াছে।

(৪) হিন্দু ধর্মই এই দুর্নীতির কারণ, সে ধর্ম কোন নৈতিক নীতি প্রচার করে না, কেবল দেবদেবীর পূজা ও ব্রাহ্মণ্য ভোজনের নির্দেশ দেয়।

এইরূপ উক্তি যত আপত্তিকরই কেন হউক না, এ সকলে হিন্দু ধর্মের কোন ক্ষতি হইবে না—কারণ, হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্ম সুবিচার বোধ্যতা যাহাদিগের নাই, তাহারা বাহা বলে তাহা অবজ্ঞা করাই ভাল। সিকাগোর ধর্ম সম্মিলনে খৃষ্টানদিগের মুখে হিন্দু ধর্মের নিন্দা শুনিয়া বাহী কিঞ্চিকানন্দ অবজ্ঞার ভাবেই বলিয়াছিলেন, যাহারা হিন্দুর শাস্ত্র অধ্যয়ন করে নাই, তাহারা যে হিন্দু ধর্মের নিন্দা করে, তাহা ধৃষ্টতা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

জড়বাদজর্জরিত প্রাচী তাহার ইহকালসর্ব্বধ সত্যতার শাস্তি ও সাদৃশ্য নাই বলিয়াই যে হিন্দু ধর্ম বিতর্কশতশাখ প্রপ্রোধের মত জিতাপত্তপ্ত

মামলকে যুগে যুগে অব্যাহত আশ্রয় ও শ্রদ্ধা লাভি দিয়া আসিয়াছে তাহারই সম্মান করিতেছে। সেই জন্যই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—

“ভগবানের বিধানে আমরা হিন্দুরা আজ বিশেষ দায়িত্ব ভোগ করিতেছি। প্রতীচ জাতিরা আধ্যাত্মিক সাহায্যের জন্য আমাদেরই নিকট আসিতেছে।”

দীর্ঘকাল পরে অবশেষে বলিয়াছিলেন :—

“আজ যখন পৃথিবীর লোক আধ্যাত্মিক সাহায্য ও অন্ধকারে আলোকের সম্মানে ভারতের দ্বারস্থ হইতেছে, তখন যদি আমরা আমাদের যে আধ্যাত্মিক সম্পদ আমরা উত্তরাধিকারপুত্রে পাইয়াছি তাহা তাগ করি তবে তাহা শোচনীয়ই হইবে।”

কেন যে হিন্দুরা অধিকারীভেদ স্বীকার করেন, তাহা উত্তর আশ্চর্যকর মত লোকের দৃষ্টি উজ্জ্বল হইতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়।

আজ উত্তর আশ্চর্যকর উজ্জ্বল বিজ্ঞানের দৌরাত্ম্য কণা আমাদের মনে পড়িতেছে—

“যে তাহার দেশের ধর্মকে ঘৃণা করে, সে অশান্ত অপরাধী—মৃত্যুদণ্ডই তাহার অপরাধের উপযুক্ত দণ্ড।”

হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে উগ্র উক্তি একবার গান্ধীজীও করিয়াছিলেন এবং তিনি বলিয়াছিলেন, বিহারের ভূমিকম্প আমাদের অস্পৃশ্যতা পাপের ফল। রবীন্দ্রনাথ সে উক্তি যুক্তিসহ নহে বলিয়া তাহার প্রতিবাদে বলিয়াছিলেন, যাহারা অস্পৃশ্যতা মানে না, সে রূপ সম্প্রদায়ের লোকরা তবে কি পাপে ভূমিকম্পে প্রাণ বা সম্পত্তি হারাষ্টল ?

উত্তর আশ্চর্যকর ভারত সরকারের মন্ত্রী—ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক যে ধর্ম জীবনে শান্তি ও মৃত্যুতে সাহসনা বলিয়া মনে করে, সেই ধর্ম সম্বন্ধে ঐ সব উক্তি করিয়া হিন্দুর মনে বেদনাদানের পরেও কি তিনি ভারত সরকারে মন্ত্রী থাকিতে পারেন ? ভারত সরকারের প্রতিষ্ঠা লোকমতের উপর এবং এ রাষ্ট্রের অধিকাংশ লোক হিন্দু।

উত্তর আশ্চর্যকর যদি সরকারের সহিত সম্পর্ক বর্জন করিয়া হিন্দু ধর্ম বিরোধী প্রচার কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করেন, তবে তাহার আন্তরিকতা বৃদ্ধা যাইবে এবং কেহ তাহাতে আপত্তি করিবে না। কিন্তু তিনি যে এইরূপ মতপ্রকাশের পর আর মন্ত্রী থাকিতে পারেন না, তাহা আমরা অবশ্যই বলিব।

সোমনাথ—

সমারোহ সহকারে প্রভাস তীর্থে পুনরায় সোমনাথের মন্দির গঠিত ও তাহাতে জ্যোতির্লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সোমনাথের মন্দিরের সহিত ভারতবর্ষের ইতিহাস অবিচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত। একদিকে পরধর্মস্বামী মুসলমানের মন্দির ধ্বংসের কাণ্ড, আর একদিকে হিন্দুর অবিচলিত ধর্মবিশ্বাস—সোমনাথে উভয়ের পরিচয় অন্ধকার ও আলোকের মত সপ্রকাশ ও অপ্রকাশ। বারানসীতে বিধীনাথের আদি মন্দির ভাঙিয়া তখন মসজিদ নির্মাণ যেমন হিন্দুর হৃদয়ে বেদনাদায়ক—সোমনাথের মন্দির ধ্বংস তেমনি তাহার পক্ষে পীড়াদায়ক। সোমনাথের মন্দির—

নীলোদ্ভব সমুদ্রের কূলে হিন্দুধর্মের এই বৃহত্তম মন্দির হিন্দুর বিশ্বাস নিষ্ঠার প্রতীক বলিলে অত্যুক্তি হয় না। হাট্টার যে বলিগাছ—

“Hinduism was for a time submerged, but never drowned, by the tide of Muhammedan conquest.”

সোমনাথ তাহারই প্রমাণ। চয় বার এই মন্দির অপবিত্র করা হইয়াছে এবং চয় বার ইহা বিপুল উৎসাহে পুনর্গঠিত হইয়াছিল। আজ পরিবর্তিত অবস্থায় এই মন্দির সপ্তম বার নিশ্চিত হইল—তাই আজ লক্ষ ভক্তের কণ্ঠেখিত আনন্দরবে আকাশ বাতাস সুপরিপূর্ণ।

গজনার মাথায় কঙ্কু সোমনাথ মন্দির অপাবিত্রকরণ ভারতের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের আরম্ভ—সে অধ্যায় হিন্দুর ইতিহাসে ও সংস্কৃতিতে অন্ধকার যুগের ইতিহাস—তাঁরা বর্ধরত্নের অভিধানের ইতিহাস। তাহার পূর্বে ভারতের নানানিদেপশ হইতে লক্ষ লক্ষ ভক্ত নরনারী ভক্তির অশ্রু ও মণিমাণিক্যাদি উপহার লইয়া প্রভাস তীর্থে আসিয়া আপনাদিগকে কৃতকৃত্য মনে করিত। তখন সহস্র সেবক মন্দিরে পূজার্তনে নিযুক্ত থাকিতেন, দশ সহস্রাধিক গ্রামের রাজস্ব দেব-সবার ব্যয়িত হইত। পুরাতন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আজও সেই অর্ধিত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে—মৌল গৌরবের স্মৃতি বহন করিতেছে।

ভারতবর্ষে স্বাধীনতাশাসন প্রতিষ্ঠার পরে যখন জুনাগড়ের নবাব জুনাগড় পাকিস্তানভুক্ত করিতে উজ্জ্বল হইয়াছিলেন, তখন ভারত সরকারের পক্ষে সর্দার বল্লভভাই পেটেল জুনাগড়ের চারিদিকে ভারত-রাষ্ট্রে সেনা-সম্মিলন করেন এবং জুনাগড়ের অকৃতপূজ্য বিশোই ঘোষণা করে। নবাব ভয়ে পলায়ন করেন এবং সর্দারজী সমারোহসহকারে তথায় প্রবেশ করেন। সেই সময় তিনি যখন উগ্র খণ্ডার জন্ত প্রভাস পত্তনে গমন করেন, তখন তাহার সঙ্গী কাকাসাহেব গাওণ্ডল বলেন, “সোমনাথের মন্দির পুনর্গঠিত করিলে হয় না?” সর্দারজী সেই প্রশ্নের সমর্থন করেন এবং কাকাসাহেব ঘোষণা করেন—মন্দির পুনরায় নিশ্চিত হইবে।—এখন ধ্বংসের স্থান গঠন অধিকার করিবে—যাহা ধ্বংস করা হইয়াছে, তাহা পুনর্গঠিত হইবে। অস্বপ্নের মধ্যে জামসাহেব ঐ কাণ্ডের জন্য লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন।

১০২৫ খৃষ্টাব্দে আম্ব সোমনাথ মন্দির আক্রমণ করিয়াছিল। তাহার পরে কয় বার মন্দির বিধ্বস্ত ও পুনরায় নিশ্চিত হয়। গুরুত্বের সৌভাগ্য-লোপের ফলে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে আলাউদ্দীন খিলজীর সেনাদল—প্রভাসের চেষ্টায় জয়ী হইয়া—বীর রঞ্জপুত্রদিগকে নিহত করিয়া মন্দির ধ্বংস করে। ঔরঙ্গজেবের শাসনের পরে আর মন্দিরে দেবপ্রতীক ছিল না। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে রাণী অহল্যাবাই মন্দিরে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মন্দির তখন ভগ্নদশায়। সেই জন্য তিনি বহু মন্দিরটি নিশ্চিত করাইয়াছিলেন।

এইবার সপ্তম মন্দির নিশ্চিত ও তাহাতে জ্যোতির্লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইল। ভারত সরকারই ইহার ব্যয়ভার বহন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, সোমনাথ যখন ভারতবাসীর তখন ভারত-বাসীরাই মন্দির নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিবে।

ভারতবর্ষকে ধর্মনিরপেক্ষ ঘোষণা করা হইয়াছে। সেই জন্তু নবান্বিত মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতৃসবে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে অভিশ্রাবণ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে রাজনীতিকচিহ্নিত সভর্কতার পরিচয় যত প্রকট, ভক্তির আবেগ তত সংযত এবং অনাচারের প্রতিবাদ তত ঢকল। তিনি সোমনাথের নবনির্মিত মন্দিরে যাঁইয়া কিন্তু হিন্দুভারতের “অতীত-পৌরবোধবিনী” বার্ণা শ্রবণে বিরত হইতে পারেন না—সে বার্ণা বহু-কণ্ঠের জয়ধ্বনিতে সাগরকল্লোলের মত পলিত—প্রতিপলিত হইয়াছিল। তথায় তাহার মানসপটে অতীত ভারতের চির কুটিয়া উঠিয়াছিল এবং সেদিনের সমুদ্রি আবার দিরিবে তান বহু পল্লভ দেখিয়াছিলেন। তিনি মানসচক্রে দেখিয়াছিলেন, সোমনাথের মন্দিরের মণ্ড ভাঙে ধনসাধারণের সমুদ্রিক মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

আমরা কামনা করি, তাহার সেই পল্ল পক্ষ সঙ্গ হউক। এখনত ভারত আবার অধর্মনাথী মন্দিরির আবির্ভাব আর্পনা করিয়াছে। দেশমাতৃকা তাহার দৈর্ঘ্য প্রার্থনা পূর্ণ করুন। ভারতবর্ষে আবার তুণ দেখা দৃশ্যের স্থান পরিভোণ, আচু্য ও অক্ষুণ্ডতা গ্রহণ করুক, রোগ, ভোগ, শোক দূর করিয়া স্বাস্থ্য, সুখ ও সমৃদ্ধি পরাজিত থাকুক।

সোমনাথ মন্দিরের সন্নিধ্যে ঈকুম্ভের দেহোৎসর্গ স্থানে স্মারক স্তম্ভ গঠিত হইবে। আমরা যেন যুদ্ধে যেমন শান্তিতে তেমনি—বিপদে যেমন সম্পদে তেমনি গীতামুখে প্রদত্ত ঈকুম্ভের অমর উপদেশ স্মরণ করিয়া সেই উপদেশানুসারে বাস্তব ও জীবন গঠিত করিতে পারি—ভারতভূমিকে আবার পুনা ভূমিতে পরিণত করিতে পারি।

কুচবিহার—

কুচবিহারে যে জটিল অবস্থার ভঙ্গ হইয়াছে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরূপ যে ভাবে সপ্রকাশ হইয়াছে, তাহা প্রাপের ও আশঙ্কের বিষয়।

গত ১০ই মে ব্যবস্থা পরিষদের একজন সদস্য কয়জন সঙ্গী লইয়া দীনহাটা মৎস্যমার ভিটাগুড়ীতে সভা করিবার চেষ্টা করিলে শোভাবা বনো, তাহার বাক্চাতুরী বর্জন করিয়া লোককে বাঁধে দিবার ব্যবস্থা করুন। সভা ভাঙ্গিয়া যায় এবং খেঁচ দুই দলে সম্মুখ ও কংগ্রেসদল যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তথায় অগ্নিযোগ হয়। কাহারো হান্দামান জন্তু দাবী তাহা বলা যায় না।

কুচবিহারে কিছুদিন হইতেই চাউল ৬০ টাকা মণ দর হইয়ায় লোক অস্ত্রযোগ্য করিতেছিল। কিন্তু কোন প্রতীকার হয় নাই। তাহার পরে গত ২১শে এপ্রিল জানা যায়, হান্দামান নিরস্ত্র জনতার পুলিশের আক্রমণফলে ৬ জন নিহত ও ৩০ জন আহত হইয়াছে—নিহতদিগের মধ্যে ২ জন বালিকা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘটনা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার করেন, তাহার অনেক কথা ভিত্তিহীন বলিয়া স্থানীয় লোকরা বিবৃতি দিয়াছেন।

পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রচার করেন—২১শে এপ্রিল, প্রেসিডেন্সী বিভাগের কমিশনার ঘটনা সম্বন্ধে স্থানীয় তদন্ত করিবেন, আর কতকগুলি

হিসাব দেখাইয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হয়—চাউলের মূল্য ৬০।৭০ টাকা মণ হয় নাই!।

বেসরকারী তদন্তের দাবী সরকার স্বীকার করেন না এবং ২০শে কুচবিহারে যে হরতাল হয়, তাহাতে তথায় সব কাজকর্ম বন্ধ হয় এবং লোক ঐ বিভাগীয় তদন্ত বর্জন করিতে অস্বীকার করিলে ১০৭ খুঁটাকে বিভদ গার্ডনে পুলিশের লাঠি চালনার পর আহত ব্যক্তিদিগের সরকারী তদন্ত কর্মীতে অভিযোগ উপস্থাপিত করিতে অস্বীকৃতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সে কথা, বোধ হয়, কেন্দ্রী মন্ত্রী রাজাগোপালাচারীর জানা ছিল। তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাষা উপেক্ষা করিয়া পার্লামেন্টে ঘোষণা করেন—বিচারবিভাগীয় তদন্ত হইবে। অবশ্য তাহার ঘোষণা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পৃষ্ঠে কণাঘাতের মত।

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক কুচবিহারের ঘটনা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিলে ৩০শে এপ্রিল কমিটী মত প্রকাশ করেন—কুচবিহারে জনতার উপর গুলী চালাবার কোন কারণ ছিল না।

তখনও পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সকল কর্মচারী গুলী চালানার জন্য দাবী তাহাদিগকে স্থানান্তরিত না করায় অসন্তোষ আরও বর্ধিত হয় এবং কুচবিহারবাসীরা এমন ভাবে পুলিশকে বর্জন করে যে, কেহই কোন কাজে থানায় যাঁতে বিাত থাকে এবং পুলিশকে খাতাপকরণাদির সস্ত্র পুলিশ পটীতে স্বতন্ত্র দোকান পাঠিতে হয়—পুলিস বাজারে আগিতে ভয় পাইতে থাকে। কুচবিহারে বয়কট প্রেরণ সামান্যমণ্ডিত হইয়াছে, অদৈশী হান্দোলনের সময় বরিশালে কেবল তেমনই হইয়াছিল।

এদিকে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানসচিব কুচবিহার যখন পশ্চিমবঙ্গ ভূত হয়, তখন সদলে কুচবিহারে যাঁইয়া অভিনন্দিত হইয়া আসিলেও এঁ শোচনীয় ঘটনার পরে কুচবিহারে এমনও অয়োজন মনে করেন না। কেন্দ্রী মন্ত্রী রাজাগোপালাচারী বিভাগবিভাগীয় তদন্তের প্রতিশ্রুতি দিবার পরেও তিনি বলিয়াছিলেন, হাইকোর্টের জজই যে তদন্ত করিবেন, এমন কোন কথা নাই—সম্ভবতঃ কোন জিলা জজই সে কাজ করিবেন।

বিভাগীয় তদন্তে কুচবিহারবাসীরা কেহই উপস্থিত হ'ন নাই এবং নিহত ব্যক্তিদিগের স্বজনগণ ঐহাদিগকে দোষী মনে করেন সেই সকল সরকারী কর্মচারীর বিবন্ধে সরকারের আদালতে বিচারপ্রার্থী হইবার অনুমতি চাহিলে সে অনুমতি প্রদান করা হয় নাই!

কমিশনার তাহার এক ভরফা তদন্ত শেষ করিয়া বিমানে দিল্লী যাত্রা করেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রধানসচিব তখন তথায় ছিলেন।

ইহার পরে ঘোষণা করা হইয়াছে যেটে যে, একজন হাইকোর্ট জজ তদন্ত করিবেন, কিন্তু “সুখার সময় ক'হে গেলে—ভাল লাগে কি মুখা দিলে?”

কমিশনারের তদন্ত রিপোর্ট প্রকাশ না করাও বোধ হয় জিলা জজই বিচার বিভাগীয় তদন্ত করিবেন—প্রধান সচিবের এই উক্তি, নিহত ব্যক্তিদিগের স্বজনগণকে মাঝা করিতে অনুমতি দান না করা, যে সকল কর্মচারীকে লোক অপরাধী মনে করে তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করিতে

বিলম্ব, কোন সচিবের কুচবিহারে গমন না করা—এই সকল কারণে অসন্তোষ বৃত্তিই প্রবল হইয়াছে।

চন্দননগরে ও অন্তর্যমিত্র হানে পশ্চিম বঙ্গের সচিবদিগের সম্বন্ধে বিরূপ ভাব প্রদর্শনের সহিত কুচবিহারের ব্যাপারের যে সম্পর্ক নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

উল্লেখযোগ্য—

(১) প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক বলিয়াছেন—গুলী চালনার কোন কারণ ছিল না।

(২) ডক্টর শ্রীমাশ্রয় মুখোপাধ্যায় অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া কুচবিহারের ঘটনাকে জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার সহিত তুলিত করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাস্য—অল্পদিন পূর্বে কলিকাতা হগবাজারের কাছে চাউল বিক্রেতারিণী যে খ্রীলোকটির মৃত্যু হয় এবং জনরব পুলিশের পদাধীতই তাহার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কারণ, তাহার মৃত্যু কি ভাষা—সে সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন তদন্ত করিয়াছেন কি?

শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন—

ভারতবর্ষ বিভক্ত হইবার পরে ভারত রাষ্ট্র গঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র রচনার প্রয়োজন অস্বীকার্য হইয়াছিল এবং নানাদেশের শাসনতন্ত্র-সিদ্ধি মন্বন করিয়া বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ভারতীয়গণ যে সকল রত্ন সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই সকলে মালা-রচনা গ্রন্থিত শাসনতন্ত্র রচনা করেন এবং প্রশংসা ও খ্যাতিগণ্য মধ্যে তাহাই পার্লামেন্টে গৃহীত হয়। কিন্তু সে দিন যাহারা সেই শাসনতন্ত্র লইয়া গর্ব করিয়াছিলেন, বৎসর অতীত হইতে না হইতে তাহারাই বলিতেছেন—সে মালায় মণি, কাকন ও কাচ একত্র প্রমিত হইয়াছে এবং তাহার পরিবর্তন করিবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছেন যে, ভুলিয়া গিয়াছেন, বর্তমান পার্লামেন্ট স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশের অধিবাসীদিগের প্রতিনিধিদলে গঠিত নহে এবং নূতন নির্বাচনের পরে যে পার্লামেন্ট গঠিত হইবে, শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিবার অধিকার—চ্যারিতঃ—তাহারই। সেই জন্তই লোক সন্দেহ না করিয়া পারিতেছে না, বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল নির্বাচনে জয়ী হইয়া ক্ষমতা আয়ত্তে রাখিবার জন্তই পরিবর্তন করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন—পরিবর্তনের উদ্দেশ্য জাতির কল্যাণ সাধন নহে—আপনাদিগের স্বার্থসাধন।

শাসনতন্ত্রের পরিবর্তনজন্ত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও তাহার ব্যবস্থা-মন্ত্রী যে সকল যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সকলের অসারত্ব প্রকাশ্য।

প্রস্তাবিত পরিবর্তনসমূহের মধ্যে দুইটি প্রধান। একটি জমীদারী প্রথার উচ্ছেদসাধন। কংগ্রেস জমীদারী প্রথার বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু শাসনতন্ত্রের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া জমীদারী উচ্ছেদ করিবার জন্ত আইন বিধিবদ্ধ করা যায় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ঘটিয়াছে। কোন হাইকোর্ট তাহা করা যায় বলিয়াছেন, কোন হাইকোর্ট জির মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ব্যাপারটি এখন হুগ্গিন্স কোর্টের বিবেচনাধীন তখন হুগ্গিন্স কোর্টের স্থগিত মত প্রকাশের অপেক্ষা করিলে

তাহাই সম্ভব হইত। কিন্তু মন্ত্রীদিগের আর যেন বিলম্ব সঙ্কল্প হয় না। বোধ হয়, তাহারাই নির্বাচনী প্রচারণার্থে বলিতে চাহেন—তাঁহারা যদিও চোরা বাজার বন্ধ করিতে অক্ষম, যদিও দেশকে অন্তঃস্থ সম্বন্ধে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিতে অসমর্থ, যদিও পাকিস্তান সম্বন্ধে ভোষণ নীতি অবলম্বন করিয়া দেশের আর্থিক ক্ষতি ও সন্ত্রাস স্তূপ করিয়াছেন, তথাপি তাঁহারা প্রজা-সাধারণকে জমীদারের অধীনতা হইতে মুক্ত করিয়াছেন—মৃতরাং তাঁহা-দিগের অযোগ্যতা ও অক্ষমতা ভুলিয়া লোক যেন তাঁহাদিগকেই ভোট দিয়া ক্ষমতার পদে কায়ম মোকাম করে।

প্রধান বিতীয় প্রস্তাব যে কোন গণতন্ত্রশাসিত দেশের পক্ষে কলঙ্ক-জনক। তাহা ব্যক্তি-স্বাধীনতা সঙ্কটক। কেবল সেই প্রস্তাবের জন্তই লোক বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের পতন দাবী করিতে তাহা অসম্ভব হয় না। এই প্রস্তাবের সমর্থনে পণ্ডিত জওহরলাল যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার গণতন্ত্রিকের হৃদয়বোধ “খসিয়া পড়িল লব বসনের মত,” আর যে বিকট নথ্যরূপ দেখা গেল তাহা শ্বেত শাসন-বিলাসী। সংবাদপত্রে শাসক-দিগের যে সকল দোষ রুচি সমালোচিত হয় সে সকল গোপন করাই তাঁহা-দিগের অভিপ্রায় এবং সেই জন্ত তাঁহারা সংবাদপত্রের কণ্টরোল করিতে ব্যস্ত হইয়া যে কলঙ্ক লাভ করিলেন, তাহা সপ্ত সিদ্ধির গাম্ভীর্য সলিলেও প্রক্ষালিত হইতে পারে না।

পার্লামেন্টেই প্রকাশ পাইয়াছে যে, জওহরলাল একদিন বলিয়াছিলেন, যত এটিই কেন থাকুক না, তিনি সংবাদপত্রের ও বক্তৃতার স্বাধীনতা নষ্ট করিতে প্রস্তুত নহীল। একজন সদস্য স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন জওহরলাল মাঝা—আর কোন জওহরলাল মুঠা? তাহার সম্বন্ধে পাওয়া যায় নাই।

সিলেট কমিটি প্রস্তাবে যে পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে কিছুই হইতে পারে না। তাহা ভাঙা, পরিবর্তনের দ্বারা তাহা গ্রহণযোগ্য করা যায় না।

পার্লামেন্টে যাহারা এই সব প্রস্তাবিত পরিবর্তনের ভীত প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে দুইজনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য—পণ্ডিত হৃদয়নাথ কৃষ্ণক ও ডক্টর শ্রীমাশ্রয় মুখোপাধ্যায়। পণ্ডিত হৃদয়নাথ দীর্ঘ-কাল ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে জ্ঞানভাজন ব্যক্তি। তিনি শ্রীনিবাস শাস্ত্রী প্রমুখ ব্যক্তিদিগের সহকর্মী এবং স্থিরবুদ্ধি বলিয়া পরিচিত।

এই আলোচনায় শ্রীমাশ্রয় যে যথঃ অর্জন করিয়াছেন, তাহা অসাধারণ। তিনি বলিয়াছেন—

(১) শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিতে হইলে যেরূপ যুক্তি উপস্থাপিত করা প্রয়োজন, সরকার পক্ষ সেরূপ যুক্তি দিতে পারেন নাই।

(২) যে সকল আইন বে-আইনী, সে সকল বর্জন না করিয়া সরকার জনগণের প্রাথমিক অধিকার স্তূপ করিয়া সেই সকল আইন সম্ভব করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

শ্রীমাশ্রয় অকাটা যুক্তি দিয়া তাঁহার উক্তি অতিপাণন করিয়াছেন।

সমগ্র রাষ্ট্রের সংবাদপত্রসমূহ যে প্রস্তাবের নিন্দা করিয়াছেন, সরকার সেই প্রস্তাবেই অবিলম্বে থাকিয়া যে মনোভাবের পরিচয় প্রদান করিয়া-

চেন, তাহাতে সংবাদপত্রসমূহ যদি একযোগে মন্ত্রীদিগের সহিত সহযোগে বিরত হইয়া স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা করিত হ'ন এবং মন্ত্রিসভাকে বর্জন করিয়া স্বাধীনতা-সঙ্কটকালকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে কৃতসঙ্কল্প হ'ন, তবে তাহা কখনই অসম্ভব হইবে না।

বিজ্ঞবর বার্ক বলিয়াছিলেন :—

"I have seen persons in the rank of statesmen with the conception and character of pedlars."

মতপ্রকাশের ও সমালোচনার স্বাধীনতাকে যে সরকার ভয় করেন, সে সরকার কখন গণতন্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন না। যে সরকার শাসনতন্ত্র রচনা ও গ্রহণের পর বর্ষকাল অতীত হইতে না হইতে তাহার পরিবর্তন করেন, সে সরকার লোকের আস্থা ও আস্থা দাবী করিতে পারেন না।

পশ্চিম উপমহাদেশে বলিয়াছেন—যুদ্ধের সময় সংবাদপত্রের সংবাদ নিয়ন্ত্রণ ও পূর্ণ-পরীক্ষা স্বাধীনতা সঙ্কটকাল ব্যতীত ভারত রক্ষা নিয়মের বলে সরকার গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রে লোকের স্বাধীনভাবে মতপ্রকাশের অধিকার স্বীকৃত হওয়ায় সে রাষ্ট্রের সরকার একপাশে বাতিল করিতে পারেন নাই। অথচ আজ ভারতে সেই সকল ব্যবস্থা ব্যবহারের ক্ষমতা "জাতীয়" সরকার অনায়াসে গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন—তাহাতে কোনরূপ লঙ্ঘন করিতেছেন না। বাস্তবিক ইংরেজের আমলেও সরকার যে সকল ক্ষমতা ব্যবহার করেন নাই আজ ভারত সরকার সেই সকল ক্ষমতা ব্যবহার করিবার অধিকার লইতেছেন। তাহার অপব্যবহারের সম্ভাবনা যে অত্যন্ত অধিক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যে মন্ত্রিসভা দেশের লোকের মতপ্রকাশ-স্বাধীনতা সঙ্কটকাল না করিয়া আপনাদিগকে ক্ষমতার আসনে নিরাপদ মনে করিতে অক্ষম, সে মন্ত্রিসভার ক্ষমতার আসনে আসীন থাকিবার অধিকার আছে কি না, তাহাও যেমন সন্দেহমূল্য—ঐতিহাসিক ক্ষমতার আসনে আসীন রাণা দেশবাসীর কর্তব্যচর্চা কি না, তাহাও তেমনই সন্দেহমূল্য। আজ দেশের লোককে সে বিষয়ে তাহাদিগের কর্তব্য কি তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে।

কোরিয়া ও চীন—

কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ হইতেছে না এবং তাহার বিষয়কে পরিণতির সম্ভাবনারও অবসান দেখা যায় না। কোরিয়ার যুদ্ধকে আপাততঃ যে চীনের পরাজয় গণ্য হইতেছে, তাহা অধিকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু আমেরিকা যত প্রবলই কেন হউক না, তাহার জয় যে স্থায়ী না-ও হইতে পারে, তাহা বলা অসম্ভব নহে। যে কোন সময়ে রাণিরা চীনের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতে পারে মনে করিয়াই আমরা এ কথা বলিতেছি না। সে সম্ভাবনা অবশ্যই আছে। কিন্তু তদপেক্ষাও মনে রাখিবার বিষয়—দেশবাসীর মনোবল। দেশের জনগণ যখন বিকল্প হয়, তখন কোন শক্তির পক্ষে—মারপাক্ষিক হইলেও—সে দেশে ক্ষমতা-পরিচালন আর সম্ভব হয় না। গত বিশ্বযুদ্ধে প্রাচীর নানা দেশে ইহাই দেখা গিয়াছে।

কোরিয়ার যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে সাম্রাজ্যবাদের শক্তিশ্রীক্ষা হইতেছে। মনে রাখিতে হইবে, এখন সাম্রাজ্যবাদ ও নিকরতার আর

কেবল আত্মসমীচীনতা বা অগ্রসর হয় না, পরন্তু এখন একের সহিত অপর এমন ভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে, তাহাদিগকে অভিন্ন বলিলে তাহা অসম্ভব হয় না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় আমাদের মনে রাখিতে হইবে—প্রাচীর দেশসমূহ আর যতদূরভাবে প্রাচীর উপর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন করিতে পারিতেছে না দেখিয়া ও পারিবে না বুঝিয়া এখন যৌথভাবে প্রাচীরে অধিকার রক্ষা এবং শাসন না হইলেও শোষণ অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। সে জগৎ প্রাচীর দেশসমূহকেও, প্রয়োজন হইলে—একযোগে কাজ করিতে হবে।

পারস্য—

পারস্য তাহার তৈল সম্পদ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছে। যে কোম্পানী পারস্যে তৈল ব্যবসায়ের অধিকারী তাহাতে ইংরেজের স্বার্থ অল্প নহে। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে একজন ইংরেজ পারস্যে তৈল সম্বন্ধীয় অনুসন্ধানের ছাড় লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হ'ন এবং ৮ বৎসর পরে সেই ছাড়ের বলে অ্যাংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানী গঠিত হয়। কাশ্মীর-ই-সেরিনের পরে আওয়াজে পেট্রল পাওয়া যায় এবং পারস্যোপসাগরের সান্নিধ্যে আবাদানে কারখানা স্থাপিত হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বৃটিশ সরকার ঐ কোম্পানীর ৫ কোটি টাকার শেয়ার কিনিলে কারখানার বিস্তার সাধন করা হয়। এখন পারস্যসরকার জাতীয় সম্পদ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার চেষ্টা করায় বৃটেন তাহার স্বার্থ রক্ষার্থে ব্যস্ত হইয়াছে। সে সম্মিলিত জাতিসংঘের মধ্যস্থতায় ব্যাপারটির মীমাংসার চেষ্টাও করিতেছে। পারস্য কিন্তু কাহারও মাতব্বরী অর্থাৎ মধ্যস্থতা মানিতে অসম্মত। সে বলিয়াছে, এখন কাহারও নিকট নিরপেক্ষতার আশা করা যায় না। সে এমন অভিযোগও উপস্থাপিত করিয়াছে যে, কোম্পানী হিসাবে তৎপরতা করিয়া পারস্য সরকারকে তাহার প্রাপ্য বহু অর্থে বঞ্চিত করিয়াছে।

ঐ অভিযোগের গুরুত্ব অসাধারণ হইলেও তাহা অসম্ভব বলা যায় না। ক্রান্তবের জাল করার বিষয় সকলেই অবগত আছেন।

প্রাচীর আর বিদেশের প্রভুত্ব কৌশলগত সত্তা করিতে অসম্মত। পারস্য যদি তাহার তৈল সম্পদ জাতীয় সম্পত্তি করিতে চাহে, তবে তাহা একান্তই স্বাভাবিক বলিতে হইবে। এই ব্যাপারে আন্তর্জাতিক অবস্থা জটিল হইয়া উঠিতে পারে, সন্দেহ নাই।

তিব্বত—

তিব্বতে চীনের অধিকার বৃটেনও অধিকার করিতে পারে নাই। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন লিখিয়াছিলেন, "চীন সে অধিকার মূল্যবান বলিয়া মনে করে। এতদিন গড়ে পুনর্গঠিত চীন সেই অধিকার ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। চীন প্রথমই শান্তিপূর্ণভাবে তিব্বতকে মুক্তি প্রদান করিতে উদ্ভূত হইয়াছে—তাহাকে স্বাধীন-শাসনশীল রাজ্যরূপে পরিণত করিতেছে। ইহা চীনের পক্ষে যেমন গৌরবজনক, তিব্বতের পক্ষে তেমনই কল্যাণকর। তিব্বত এতদিন রক্তস্রাব ছিল এবং সে তাহার রক্ত ভেদের পথ রুদ্ধ রাখিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। সেই জন্য তাহার উন্নতির সম্ভাবনাও হ্রাস পরাইয়াছিল। এখন, বোধহয়, সে অবস্থার পরিবর্তন হইবে। (১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮)



তারামঙ্গর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

—এটা আবার কি পুতুল রে। এটা?

দারোগো দরবারী হালদার হাতের ছড়ি বাড়াইয়া বলিল—এগুলো কি করেছিস? এঁটা?

গাজনের মেলায় কবিগান চলিতেছে। গানটা খুব জমিয়াছে। পাচ সাত হাজার লোক গিস্গিস্ করিতেছে। রাহি প্রায় এগারটা। দরবারী হালদার মেলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। মেলার খেলার কাণ্ড—কোথায় কখন কি ঘটে কে বলিতে পারে! এ ছাড়া চোর ডাকাত বে-আইনী আবগারী কারবার এ সব তো আছেই।

নলিনের দোকানে বেশ লোক জমিয়াছে। নলিনের ভাগ্য ভাল। জোর বেচাকেনা চলিয়াছে। এবার ওই নতুন পুতুল—তপস্বিনীই হোক—আর পূজারিণীই হোক—ওটার চাহিদা খুব। নলিন ওটার নাম দিয়াছে—ঠাকরুণ-পুতুল। ইতিমধ্যেই গোটা চল্লিশেক বিক্রী করিয়াছে—আর গোটা দশেক মাত্র আছে, তাহার কোনটা একটু ভাঙা—কোনটার রঙ চটা—কোনটা পোড়াইবার বা শুকাইবার সময় অল্প স্বল্প থাকিয়া চুরিয়া গিয়াছে। তবে যে রকম চাহিদা তাহাতে ও কমটাও আর পড়িয়া থাকিবে না। তাহার আকর্ষণ হইতেছে, আরও শত খানেক অন্তত পঞ্চাশটাও কেন সে গড়ে নাই!

গড়ে নাই অবশ্য ভয়ে। এ পর্য্যন্ত যত পুতুল সে গুড়িয়াছে—সেগুলো আসলে বাজার চলতি পুতুলেরই নকল। বাজার চলতি চিনুমাটি, স্তালুয়েডের পুতুল কিনিয়া সেইগুলি সামনে রাখিয়া থানিকটা এদিক-ওদিক করিয়া সে পুতুল গড়িত। তাহার পর সেগুলি হইতে ছাঁচ তৈয়ারী করিয়া লইত। স্বাধীন কল্পনায় পুতুল তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা তাহার অনেক দিন হইতেই হইয়াছে কিন্তু সাহস হয় নাই। এ বিষয়ে দেবু মাষ্টার তাহার দৃষ্টি খুলিয়া দিয়াছিল। পরিকল্পনা জোগাইয়া—জবি দেখাইয়া

সে তাহাকে দিয়া পোষ্টার আঁকাইয়া লইত। একবার তাহাকে বলিয়াছিল—মনে কর খুব একটা বড় জোয়ান—কিন্তু খেতে না-পেয়ে পাঁজরায় হাড় বেরিয়েছে—তাকে কেউ শেকল দিয়ে বেঁধেছে, সে কিন্তু বাধা থাকবে না, ছিঁড়বে শেকল। আঁক।

তবুও নলিনের কল্পনা ভাল খেলে নাই। তখন দেবু বলিয়াছিল—ভাল দিগে—পুলিশের বেঁধে নিয়ে যাওয়া মনে আছে? মনে কর রামভল্লাকে শেকল দিয়ে বেঁধেছে—রাম—ছিঁড়ে পালিয়ে আসবে। আঁক।

এবার তাহার মনে ছবিটা আসিয়াছিল। বেশ ভালই হইয়াছিল সে-ছবিখানা।

আর একখানা ছবির কল্পনা দিয়াছিল এই ভাবে। বলিয়াছিল—রামভরোসা পিঠে বস্তা বয় দেখেছিস তো? তাই আঁক—কিন্তু বস্তাটা—বস্তা হবে না—হবে একজন শেঠ। বুলি না, ওই যে—বড় শেঠের সেজ ছেলেটা—দেখেছিস তো—কি মোটা, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি;—ওই ওকেই চাপিয়ে দে। পিঠের বস্তাটার একদিকে ওর মুখ এঁকে দে, একদিকে ছোট ছোট কিন্তু মোটা মোটা দুটো পা।

এই ভাবেই তাহার স্বাধীন কল্পনার বিকাশ হইয়াছিল। একদিন একটা হুত্মানের ছাঁচ তৈয়ারী করিতে করিতে মনে হইয়াছিল—এমনি একটি শেঠ মূর্তি তৈয়ারী করিলে কি হয়। প্রকাণ্ড ভুঁড়ির উপর ছোট একটি মুণ্ড—তাহার উপর প্রকাণ্ড পাগড়ী, খাটো মোটা পায়ে এই বড় নাগরী—এই কল্পনায় ছোট পুতুল তৈরী করিলে সে কি এই বুড়া বা হুত্মান বা সার্কাসের ক্লাউন এ সব পুতুলের চেয়ে কম কৌতুককর হইবে? কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া সাহস হয় নাই। শেঠেরা দেখিলে—মহা বিপদ ঘটবে। এখানে ব্যবসার পাট উঠাইয়া পলাইতে হইবে। একবার ইচ্ছা হইয়াছিল—গল্লাকাটা দরবারী হালদারের মত মুপ, আর

হৃদের মত হাত-পা করিয়া যমদূত পুতুল তৈরী করে।
কিন্তু সেও সাহস হয় নাই।

এবার এ মৃগিটি গড়িতে ভয়ের কিছু তাহার মন বা হাতকে পঙ্ক করিয়া দেয় নাই। শুধু খানিকটা লজ্জা অল্পভব করিয়াছিল। তাহার পর একটা ঘটনায় তাহার এ লজ্জা কাটিয়া যায়। কল্পনাটার বীজ অবশ্য অরুণাই বটে; যেদিন তিনি প্রথম বিধবার বেশে একাদশীর উপবাস ক্রিষ্ট মুখে ট্রেন হইতে নামিতেই পুলিশ তাঁহাকে ধরিয়া থানায় লইয়া যায়—সেই দিন তাহার মনে এ বীজ করিয়া পড়িয়াছিল। তারপর তাঁহার আচারে-আচরণের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে করিতে একদিন সে বীজ ফাটিল। একদিন যে অরুণা দিদি জমিদারের ছেলের বাড়ানো হাতের সম্মুখ হইতে পুতুলটা ছোঁ দিয়া তুলিয়া লইয়াছিলেন—সেই অরুণা দিদির এই ঘোর পরিবর্তনে সে শুধু বিস্মিতই হয় নাই—মুগ্ধ হইয়াও গিয়াছিল। ইচ্ছা হইয়াছিল একখানি ছবি আঁকে। কিন্তু লজ্জা হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল—লোকে কে কি বলিবে! এখানকার লোকের রীতি চরিত্র তো তাহার অজানা নয়! আর অরুণা দিদিও হয় তো বিরক্ত হইতে পারেন। এই সব ভাবিয়াই সে মনের ইচ্ছা মনেই রাখিয়াছিল। ইহার পর অজয়ের সম্মান লইয়া তাহার সঙ্গে অরুণার সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। মনের ইচ্ছা দিন দিন সতেজ অকুরের মত মাথা ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। হঠাৎ একদিন একখানা মাসিকপত্র তাহার হাতে পড়িল। স্বরপতিবাবুদের পাড়া হইতে একখানা ছেঁড়া মাসিকপত্র বানুদের পাড়ার একটা চাকরের নিকট হইতে সংগ্রহ করিল সে। চাকরটা ঝটাকে সংগ্রহ করিয়াছিল—একখানা রঙীন নগ্নপ্রায় তরুণী মৃগির ছবির জন্ত। ছবিটা ছিঁড়িয়া লইয়া সে বইখানা নলিনকে দান করিয়া দিল; নলিন তাহাকে বিনিময়ে চা-সিগারেট খাওয়াইল। নলিন এই ভাবে বই পাইলে—ছবি দেখে, পড়ে। বেশ লাগে তাহার। ওই বইখানার মধ্যেই ছিল—শ্রী মায়ের ছবি। নলিন মুগ্ধ হইয়া গেল। দিন দুয়ের মধ্যেই তাহার শিল্পী মানসে—দুইটি ছবি মিশিয়া একটি নূতন ছবি জাগিয়া উঠিল। তুলিতে পটে সে ছবিটি প্রথম আঁকিয়া অতি যত্নে একটি পুতুল গড়িল। তার পর ছাঁচ গড়িল।

এই হইল ছবির মূল রহস্য। এই ছোট পুতুলের মধ্যেও কেমন করিয়া যে দেহ গঠনের কৃশ ভঙ্গি এবং মুখাবয়বের মধ্যে অরুণার সঙ্গে একটি ক্রীণ সাদৃশ্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল—সে নিজেও তাহা সঠিক জানে না। তবে আসিয়াছে এটা ঠিক। সেটা অবশ্য তাঁহার চোখ এড়ায় নাই, কিন্তু এই ক্রীণ সাদৃশ্য তাহারও চোখে ঠেকিবে এটা সে ভাবে নাই। কিন্তু রামভবার চোখে কি করিয়া যেন ঠেকিয়া গেল এবং ওই ঠাট্টা ওই হাঁকিয়ে ডাকিয়ে মাহুঘটি হাঁক ডাক করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিল। তাহার ফলে ক্রীণ সাদৃশ্যটুকু প্রবল এবং অসামান্য হইয়া লোকের চোখে পড়িল—না—লোকেরা নিজেরাই প্রভাবিত দৃষ্টিতে এমন প্রবল ও অসামান্য করিয়া দেখিল—সেটা নলিন ঠিক বুঝিল না। বুঝিতেও চাহিল না। শুধু ভয় ছিল—যদি কেহ কোন কুংসিং বা অমর্যাদাকর মন্তব্য করে। কিন্তু আশ্চর্য—তাহাও কেহ করিল না।

নলিন খুসী হইল। মনে মনে তাহার একটি গভীর আনন্দতৃপ্তিও জাগিয়া উঠিল। নিজে নির্জন অবসরে পুতুল লইয়া বারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। দেখিল—মৃতিটিতে যার সাদৃশ্যই থাকুক—যে সুষমা—মৃতিটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে সে কাহারও নয়—সে একান্তভাবে তাহার হাতের পুতুলেরই নিজস্ব। নিজের হাতের এমন কৃতিত্বে সে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু একটা আশঙ্কা তাহার আছে। অরুণা দিদিমণি—কি বলিবেন?

দেবু ও স্বর্ণ আসিয়াছিল একদিন। দেবু তারিফ করিয়াছে। উৎসাহ দিয়া বলিয়াছে—এইবার—আরও নতুন নতুন গড়। যা ভাল লাগবে গড়ে যা।

স্বর্ণ একটু হাসিয়াছিল। বলিয়াছিল—বেশ হয়েছে!

রাত্রে দরবারী হালদার আসিয়া দোকানের সামনে দাঁড়াইল। রাত্রি প্রায় এগারটা। দোকানের সামনে এখন আর ভিড় নাই। ভিড় এখন—কবিগানের আসরের চারিদিকে। আর ভিড় আসা যাওয়ার। কতক খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আসিতেছে, কতক বাড়ী ফিরিতেছে। নলিন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—আঃ—আরও শত-খানেক—অন্তত—গোটা পঞ্চাশেক পুতুলও সে যদি গড়িত। মেলায় মধ্যে আর গড়িয়া ফেলা সম্ভবপর হইবে

! বাক। আবার মাসখানেক পরে ধর্মরাজ পূজার টিখাটো মেলা আছে। এবার বেশী করিয়া গড়িবে। র ভাবিতেছে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মতিথি আসিতেছে, রপতিবাবুদের পাড়ার ছেলেরা আজ তাহাকে বলিয়া যাচ্ছে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখিয়া একটি বেশ বড় ঠু গড়িয়া দিতে হইবে। পুতুল গড়িলে কি হয়? গান্ধী জার পুতুলও গড়িলে বেশ বিক্রী হয়!

ঠিক এই সময় দরবারী হালদার কবি আসরের দিকে ইবার পথে—দোকানের সামনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল! জের ছড়িটা দিয়া দেখাইয়া *জিজ্ঞাসা করিল—এটা ইবার কি পুতুল রে? এগুলো কি করেছিস? এ্যা?

নলিন চমকিয়া উঠিল—আজ্ঞে?

দরবারী হালদার চটিয়া গেল। তাহার মেজাজই ওই কম। লোকটি প্রকৃতিতে যত রুদ্ধ—ব্যবহারেও তত হ, তাহার উপর সামন্ত সাহেবের দক্ষিণ হস্ত সে। প্রশ্নইয়া পাইয়া লোকটা ছবিনীত হইয়া উঠিয়াছে। সে যের জুতার ডগা দিয়া একটা পুতুলকে ফুটবলের মত ধুক করিয়া দিয়া বলিল—এটা? এটা? এটা আবার ক পুতুল?

পুতুল ভাঙিয়া তো গেলই এবং ভাঙা একটা টুকরা টিয়া গিয়া নলিনের কপালে গিয়া লাগিল। কপালটা ানিকটা কাটিয়াও গেল। ভয়ে নলিনের বুকটা গুর গুর রিয়া উঠিল। দরবারী দারোগার প্রতাপ তাহার অজানা য়, ইহার পর দারোগা কি করিবে সে ভাবিয়া আতঙ্কিত ইয়া উঠিল। যদি সমস্ত পুতুলগুলোই ভাঙিয়া চুরমার রিয়া দেয়!

হালদার কিন্তু তাহা করিল না। সে এবার একটা তুল তুলিয়া লইয়া ভাল করিয়া দেখিল—দেখিয়া বলিল— বলিহারি, বলিহারি। তোর হাত তো ভাল রে! অনেকটা এনেছিস তো। অনেকটা এসেছে! তা—ওই ময়েটাকে এমন করে ঠাকুর বানালি কেন? ওটা তো— একটা—। একটা কুৎসিত কথা বলিয়া সে চলিয়া গেল।

নলিন চুপ করিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। আশ-াশে কতকগুলি লোক ইহারই মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, দারোগার ভয়ে একটু দূরে-দূরে ছড়াইয়া ছিল, এইবার তাহার আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

—কি নলিন, কি হয়েছে ভাই?

নলিন চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল। উত্তর দিতে সাহস হইল না। একজন প্রত্যক্ষদর্শী চুপি-চুপিই বলিল— ওই পুতুল—।

—কোন পুতুল?

—এই যে—নতুন ঠাকুর-পুতুল গড়েছে এবার; ওই দেখে একবারে চটেমটে লাল। লাথি মেরে একটা পুতুলকে ভেঙে—

—কি হয়েছে? কি হয়েছে ভাই? কি ব্যাপার?

নলিন এবার প্রমাদ গণিল। লোক জমিতেছে। ব্যাপারটা লইয়া হৈ-চৈ শুরু হইবে; হয় তো হুল্ল করিবে; তাহার পর মরণ হইবে তাহার। আবার আসিবে হালদার দারোগা, ইহারা সকলে যে যেদিক গোলা পাইবে পালাইবে। দারোগা তাহাকে লইয়া পড়িবে। সে এবার বলিল—কিছু হয় নাই ভাই, কিছু হয় নাই! যাও যাও ভাই আপন আপন পথে যাও। আমি দোকান বন্ধ করব। সর—ভাই—সর।

—কিছু হয় নি তো তোমার কপাল কাটল কি ক'রে? একটি ছেলে আসিয়া ভিড় ঠেলিয়া সামনে দাঁড়াইল। ছেলেটি গৌরের অদ্ভুত। খবরের কাগজ ফিরি করিয়া বেড়ায়। সে কথাবার্তা ঠিক শুনিতে পায় নাই—বেশ খানিকটা দূরেই ছিল, কিন্তু দারোগার লাগি মারিয়া পুতুল ভাঙা দেখিয়াছিল। কাছে থাকিলে সে প্রতিবাদ করিত, কিন্তু আসিতে আসিতেই দারোগা চলিয়া গিয়াছে। নলিন গৌরের চেলাকে দেখিয়া ভড়কাইয়া গেল। ছেলেটি বলিল—আমি দারোগার লাথি মারা স্বচক্ষে দেখেছি। দূরে ছিলাম—ঠিক ব্যাপারটা কি জানি না। নলিন তোমাকে বলতে হবে, তুমি বল কি হয়েছে।

এবার প্রত্যক্ষদর্শীটি উৎসাহিত হইয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে বলিল—নলিন না বলুক—আমি বলছি। আমি সব দেখেছি—সব শুনেছি। এই—এইখানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমিও ওই পুতুল দেখছিলাম কি না—! দারোগা এসে দাঁড়াল, আমি আর এগুতে পারলাম না। পাশের ওই দোকানের সামনে দাঁড়ালাম। তাবলাম—দারোগা চলে যাক—

অসহিষ্ণু-দর্শকের দলের মধ্য হইতে কে বলিল—কি হয়েছিল ভাই বলহে বাপু। এত ভনিতা শুনব না আমরা।

লোকটি এবার আত্মপূর্বিক ঘটনাটি বর্ণনা করিয়া গেল। বেশ একটু উত্তেজনাভরেই সে সমস্ত কথা বলিয়া গেল। শেষে বলিল—যাবার সময় যে গাল দিয়ে গেল, বলে গেল—

—কি? কি বলেছে—বল?

—বললে—১০ বললে একটা খারাপ মেয়েকে নিয়ে ঠাকুর তৈরী করেছে। বললে—তুই বেটাও মজ্জছিস না কি?

জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং জনতাও তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। প্রায় শতখানেক লোক জমিয়া গিয়াছে। শুধু তাই নয়—এদিক ওদিক হইতে—আরও লোক এই জনতা লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে।

—কি?—কি? ব্যাপার কি?

—এ তো বড় অজ্ঞান! এ যে অত্যাচার! অরাজক না কি?

কতক লোক সংবাদটা শুনিয়া ছুটিয়া আসিতেছে।

—কি? কি হয়েছে? সর, সর সব। হটো—হটো।

স্বরপতি এবং জীবন দে আসিয়া ভিড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।—কি হয়েছে? স্বরপতি জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—যাও—যাও সব। সরে যাও লক্ষ্মীরা সব। আমি এসেছি—জীবন এসেছে। আমরা সব শুনে যা' হয় করছি। যাও তোমরা, যাও! ভিড় করো না। ভিড় করো না।

জীবন ডাকিল—নলিন!

নলিন বিষয়ে অভিভূত হইয়া কিছু বা কাহাকেও দেখিতেছে। স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে—দৃষ্টিতে প্রশ্ন—কর কখন রেখায় জিজ্ঞাসা চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

—নলিন! এট!

নলিন চমকিয়া উঠিল।—আজ্ঞে?

—কি হয়েছে? ব্যাপার কি?

—ব্যাপার আর কি শুনেবন? ওই সব যা বলেছে—তাই সত্যি।

—না। তোর মুখ থেকে শুনেব। চল, ভেতরে চল বসতে দে। স্বরপতিদা!

—যাই।

ভিড় তখন সরিতে শুরু করিয়াছে। স্বরপতি আবার বলিল—তোমরা যাও ভাই—কবিগান শোন গিয়ে।

আমাদের ওপর ভরসা রাখ। আমরা প্রতিকার করব। নিশ্চয় করব। অজ্ঞায় করলে, দারোগাই হোক আর হাকিমই হোক—আমরা ছাড়ব না। যাও, যাও।

স্বরপতি এবং জীবনের অহুচরের দল—তাহারাই মেলার ভলেন্টিয়ার—তাহারাও জনকয়েক জুটিয়াছিল—তাহারা লোকজনদের ঠেলিয়া সরাইয়া দিল।

স্বরপতিও ভিতরে আসিয়া বসিল।—বল তো নলিন—কি হয়েছে। সত্যি বলবি বাবা। কিন্তু—

সচকিত হইয়া স্বরপতি বলিল—ঘটনার সময় যারা ছিল—তার—মানে তাদের চিনিস তো তুই? এ—এ বড় ভুল হয়ে গেল! তাদের—

জীবন বলিল—তুই এমন করে কি দেখছিস বল তো?

নলিন বলিল—ভিড়ের মধ্যে মনে হল—

কথা তাহার শেষ হইল না; পর পর একটা দুইটা তিনটা পটকার আওয়াজের মত শব্দ উঠিল; কিন্তু পটকার আওয়াজ নয়।

স্বরপতি সর্দাগ্রে চমকিয়া উঠিল।—পিস্তল? কি হ'ল? দরবারী—হালদার—?

ওদিকে মেলার আসরে প্রচণ্ড কোলাহল উঠিল; লোকজন ছুটিয়া পলাইতেছে।

—কি হ'ল?

জীবন এবং স্বরপতি ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।—কি হল?

—দারোগাকে গুলি করেছে।

—দারোগাকে গুলি করেছে কে?

—একটি ছেলে।

—ছেলে?

—ঠ্যা। চীৎকার করে বললে—আমার মাকে তুমি অসতী বলেছ—

তাহার কথার উপরেই নলিন বলিয়া উঠিল—আমি দেখছি—আমি দেখছি। আমি যে তাকেই খুঁজছিলাম। ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল। কিন্তু দান্যঠাকুরের ছেলে! চোখ দুটো তার জলে উঠল—

স্বরপতি ও জীবন ছুটিয়া গেল আসরের দিকে।

(ক্রমশঃ)

কামারপুকুরে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির—

গত ১১ই মে শ্রীশঙ্করাচার্যের জন্মতিথিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মহৎ দেশের জন্মভূমি কামারপুকুর গ্রামে ঠাকুর রামকৃষ্ণের জন্মস্থানে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে নির্মিত রামকৃষ্ণ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়াছে। রামকৃষ্ণ পনের সহ-সভাপতি স্বামী শঙ্করানন্দ শুভ উদ্বোধন উৎসব পান করেন। পাতনামা শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু মন্দিরের রেকর্ডনা প্রস্তুত করেন। লাল বেল-পাথর ও মাৰ্বেনে



শ্রীরামকৃষ্ণ মূর্তি-মন্দির—কামারপুকুর

মন্দির মণ্ডিত হইয়াছে। ঠিক যে স্থানে বাড়ীর ঢেঁকি-লেঠাকুরের জন্ম হইয়াছিল, তথায় মন্দির নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরে ঠাকুরের এক সুন্দর মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। মন্দির গায়ে স্থান-পরিচয় হিসাবে একটি ঢেঁকি অঙ্কিত হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ৫০ হাজার ক্রীতদাস তথায় ঐ দিন সমবেত হইয়াছিলেন। ঐ দিন লালে স্বামী শঙ্করানন্দের নেতৃত্বে একটি মিছিল ঠাকুর

রামকৃষ্ণ, সারদা দেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের ছবি লইয়া ভজন ও কীর্তন গান করিয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। শিবপুরনিবাসী শ্রীকিরণচন্দ্র সিংহ মন্দির নির্মাণের অধিকাংশ ব্যয় ভার বহন করিয়াছেন। স্বদূর গ্রামে এই



ভগবান রামকৃষ্ণের মৰ্ম্মর-মূর্তি

মন্দির প্রতিষ্ঠার ফলে লোকের ঐ তীর্থক্ষেত্র দর্শনের সুবিধা হইবে। বাংলার খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন কয়দিন তথায় বাস করিয়া সকল বন্দোবস্তের তত্ত্বাবধান করিয়াছিলেন।

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়—

৫০ বৎসর পূর্বে কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বোলপুরের মাঠে ৫জন মাত্র ছাত্র লইয়া (তন্মধ্যে ১জন তাঁহার নিজের পুত্র) যে ত্রক্ষর্য্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা আজ ভারতের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টের আইনে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে ও কেন্দ্রীয় সরকার তাহার পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা হইলেও

বিশ্বভারতী সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মত হইবে না—নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্বভারতীর সকল বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা হইবে। ১৯০৪ সালে ঐ বিদ্যালয়ের আদর্শ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন,—“ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে দ্বিজ-বংশীয় বালকগণ যে ভাবে, যে প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া মাহুষ হইত, এই বিদ্যালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া বর্তমান প্রচলিত পাঠ্য বিষয়গুলিকে শিক্ষা দিব, এই আমার ইচ্ছা ছিল। গুরু শিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ব্রহ্মচর্য্য পালনপূর্ব্বক শুদ্ধ ওচি সংযত শ্রদ্ধাবান হইয়া মনুষ্য লাভ করিবে, এই আমার সংকল্প ছিল।” ১৯২১ সালে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠাকালে তিনি বলিয়াছিলেন—“এই আশ্রমে প্রাণ সম্মেলনের যে কল্যাণকর ফলরূপ জেগে উঠেছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। * * গ্রামের অবাক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল, আমি তায় মধ্যে। * * এই ধূলো মাটি ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি ঔষধির মধ্যে।” ‘আমাদের বিশ্বাস, নতুন বিধানের পরও রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ যাহাতে বজায় থাকে, সকলে সে বিষয়ে সর্বদা জাগ্রত মনোভাব লইয়া কাজ করিবেন।



ডাঃ ব্রহ্মর দত্ত

গত মাসে ইহার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার নিয়োগের
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।



সম্প্রতি পরলোকগত

বিমলী হেমচন্দ্র দাস কানুনগো কটো—ঈশ্বরচন্দ্র প্রামাণিক

বিরতি দান—

কলিকাতা হাইকোর্টের তরুণ ব্যারিষ্টার রামচন্দ্রাল সরকার স্ট্রীট নিবাসী শ্রীনির্মলকুমার দে সম্প্রতি তাঁহার প্রায় ১৫ লক্ষ টাকার সমৃদ্ধ সম্পত্তি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে দান করিয়া সঙ্গীক নিজে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতে গিয়াছেন। ঐ টাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের রহডাঙ্ক (২৪পরগণা) বালকশ্রম ও রাঁচীস্থ যক্ষ্মা-চিকিৎসা কেন্দ্রের জন্ত ব্যয়িত হয়—ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়। জাতীয় কল্যাণের জন্ত এরূপ দান চিরদিনই লোক শ্রদ্ধার সহিত গ্ৰহণ করিয়া থাকে। ব্যারিষ্টার নির্মলবাবুর এই অসাধারণ দান তাঁহাকে অমর দান করিবে।

শ্রীবিনয়জীবন ঘোষ—

১০ই এপ্রিল শ্রীবিনয়জীবন ঘোষ কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বহুদিন সহকারী সেক্রেটারীর কাজ করিতেছিলেন। ১৯০৬ সালের মে মাসে মেদিনীপুরে জয়গ্রহণ করিয়া তিনি ১৯৩০ সালে এম-এ পাশ করেন ও মেদিনীপুর কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৩ সালে বিপ্লববাদী

বলিয়া তাঁহাকে মেদিনীপুর জেলা হইতে নির্বাসিত করা হয়। ১৯৩৪ সাল হইতে তিনি কর্পোরেশনে কাজ করিতেছেন। ১৯৪১ হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি ভারত বন্ধা আইনে কারাবদ্ধ ছিলেন।

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস—

কলিকাতা ৭নং চৌরঙ্গী রোডের মেসার্স হোয়াইট-ওয়ে লেড্‌ ল'র বিরাট অট্টালিকা সম্প্রতি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং ক্রয় করিয়া গত ১২ই মে তথায় নূতন অফিসের উদ্বোধন করিয়াছেন। অফিসের জন্ত নির্দিষ্ট অংশের নাম 'মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস' ও আবাসিক অংশের নাম 'সচ্চিদানন্দ চেম্বার্স' রাখা হইয়াছে। ২০ বৎসর পূর্বে স্বর্গত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য ঐ ইন্সিওরেন্স কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কোম্পানীর বর্তমান ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সেদিন উৎসবে সকলকে অভ্যর্থনা করেন ও কোম্পানীর ইতিহাস বিবৃত করেন। উৎসবে সহরের গণ্যমান্য বহু ব্যক্তিত্ব উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীঅনন্ত আচার্য্য মিলন উৎসব—

গত ৬ই মে ২৪পরগণা বারুইপুরের নিকটস্থ আটিসারা গ্রামে শ্রীঅনন্ত আচার্য্যের সহিত মহাপ্রভু গৌরানন্দদেবের মিলন তিথি উপলক্ষে আচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর বাড়ীতে এক উৎসব হইয়াছিল। শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী উৎসবে সভাপতিত্ব করেন ও কবি শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সভার উদ্বোধন করেন। সন্ধ্যাস গ্রহণের পর মহাপ্রভু যখন পুরীধামে গমন করেন, সেই সময় তিনি আটিসারা গ্রামে আচার্য্যের গৃহে অতিথি হইয়া এক রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। ঐ পুণ্য তিথিকে স্মরণ করিবার জন্তই সিথি বৈষ্ণব সম্মিলনী তথায় উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন।

বঙ্গীয় সেক্সপীয়ার পরিষদ—

বাংলা দেশে সেক্সপীয়ারের নাটকের আলোচনা ও পাঠ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নাট্যচার্য্য শ্রীশিবকুমার ভাট্টা মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া কলিকাতায় বঙ্গীয় সেক্সপীয়ার পরিষদ গঠিত হইয়াছে। শ্রীধরবিদ্যাস, অধ্যাপক প্রশান্তকুমার বসু, অধ্যাপক প্রফুল্লকুমার গুহ, অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র সেন, অধ্যাপক মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক নারায়ণ

গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতিকে লইয়া সেজ্ঞা একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। বাংলার সাংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করার এই চেষ্টা সর্বথা প্রশংসনীয়।

নৃত্যশিল্পী কুমারী অপিতা

বল্ল্যোপাধ্যায়—

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত, নৃত্যশিল্পী কুমারী অপিতা বল্ল্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে ছাপা হইয়াছে—“সর্বাপেক্ষা বয়ঃ-কনিষ্ঠা বলিয়া বিচারকগণ তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীগ



নৃত্যশিল্পী কুমারী অপিতা বল্ল্যোপাধ্যায় শিব নৃত্যের ভঙ্গিমা

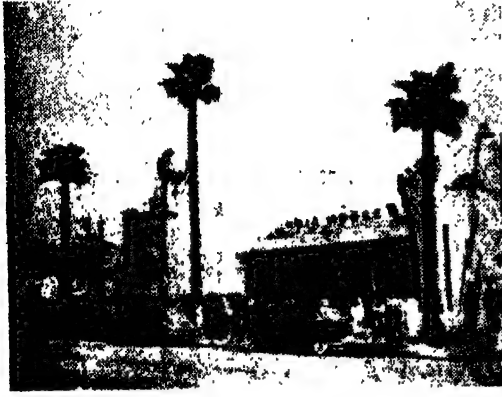
সম্মান দান করিয়াছেন। ইহা ভুল।—পরীক্ষায় অপিতার সকল নৃত্যের সাফল্যের যোগফল সকল বিভাগের প্রতিযোগিনীদের অপেক্ষা অধিক হওয়ায় পরীক্ষকগণ তাহাকে ঐ প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ শিল্পীর (Best dancer) সম্মান দান করিয়াছিলেন।

গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ মুরলীধর গার্লস কলেজে গীতিকা সঙ্গীত প্রতিযোগিতার তৃতীয় বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসবে কুমারী অপিতা 'খ' বিভাগে কথাকলি, মণিপুরী ও আধুনিক

নৃত্য—পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনটি পুরস্কার পাইয়াছে। এই সঙ্গে তাহার শিব নৃত্যের একটি ছবি প্রকাশিত হইল।

আমেরিকায় ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার—

আমেরিকায় ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের জন্ত পরমহংস যোগানন্দ গত ৮ই এপ্রিল ক্যালিফোর্নিয়ার লস এঞ্জেলস



আমেরিকায় স্বামী যোগানন্দ প্রতিষ্ঠিত 'ভারত ভবন'—গত ৮ই এপ্রিল
'ভারত ভবন' প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে তথায় আমেরিকায় বহু
বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগম



'ভারত ভবন' প্রতিষ্ঠা দিবসে সম্মানিত অতিথিবৃন্দ—উপবিষ্ট ব্যক্তিগণের
মধ্যে আমেরিকায় ভারতীয় রাষ্ট্রদূত, ক্যালিফোর্নিয়ার গভর্ণর প্রভৃতি
এবং মধ্যভাগে স্বামী যোগানন্দ বস্তুভারত

সহরে 'ইণ্ডিয়া হাউস' নাম দিয়া একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ক্যালিফোর্নিয়ার লেপ্টেনান্ট গভর্ণর মিঃ নাইট উৎসবের উদ্বোধন করেন এবং ভারতীয় কলা

জেনারেল শ্রীএম-আর-আহুজা সানফ্রান্সিসকো হইতে যাইয়া উৎসবে যোগদান করেন। ইণ্ডিয়া হাউসে 'মহাত্মা গান্ধী স্মৃতি পাঠাগার' নামে একটি লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে ও যোগানন্দের ভ্রাতার অঙ্কিত মহাত্মার এক তৈল চিত্র সভাগৃহে স্থাপিত হইয়াছে। ঐ দিন তথায় প্রায় ৮শত ভক্তকে এক ভোজে সযত্নে পরিচর্যা করা হইয়াছিল।

কাপগাড়ীতে সেবাভারতী—

ঝাড়গ্রাম (মেদিনীপুর) কৃষি কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীপবিত্রকুমার সেন ও বিশ্বভারতী বিনয় ভবনের বৃন্দাদী শিক্ষা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীঅনিলমোহন গুপ্তের পরিচালনায় মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম মহকুমার জাহ্নবী থানার কাপগাড়ী ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে ১৫০ বিঘা জমীর উপর জনশিক্ষাকেন্দ্র সেবাভারতী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহার ১১২ বিঘা জমী চিলকীগড়ের রাজা বিনা সেলামীতে জমা দিয়াছেন। উহা তৈয়ারী জমী নহে—বহুকালের পতিত ডাঙ্গা জমী। তথায় ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে ঘরবাড়ী, কুয়া, বিদ্যালয় প্রভৃতি করা হইয়াছে। একটি ত্রাস সমিতির উপর প্রতিষ্ঠানের পরিচালন ভার প্রদত্ত হইয়াছে। সংঘ ও সেবার ভিত্তিতে গঠিত বিকেন্দ্রিত, স্বয়ংসম্পূর্ণ, শোষণহীন সমাজ গড়িয়া তোলাই সেবাভারতীর উদ্দেশ্য। তথায় জীবনকেন্দ্রিক কর্মপ্রধান শিক্ষাধারার মধ্য দিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ শিক্ষাদান করা হইতেছে। তথায় শিক্ষণ-শিক্ষা, উত্তর বৃন্দাদি ও উচ্চতর শিক্ষা বিভাগগুলি আবাসিক শিক্ষালয় হইবে। কৃষিই সেবাভারতীর মূল ভিত্তি, কৃষিকে কেন্দ্র করিয়া সেবাভারতীর বিভিন্ন পরিকল্পনা গড়িয়া উঠিবে।

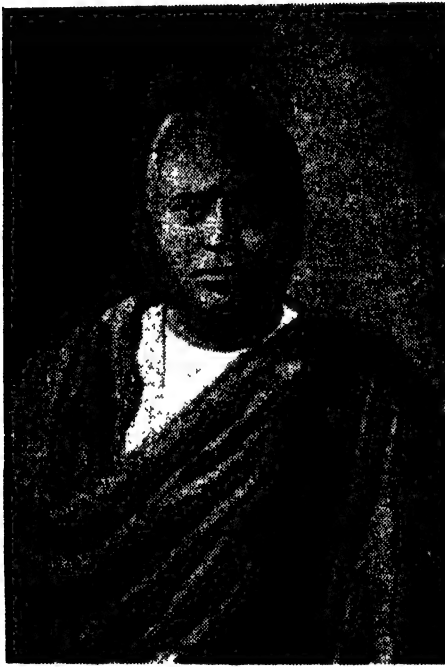
উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য—

ভগলী জেলায় পাণ্ডু থানার থানার গ্রামের ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরে উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য হইয়া মুক্তি সংগ্রামে সর্বদা ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বর্গলাভের প্রায় ৪৪ বৎসর পরে গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার সন্ধ্যায় তাঁহার জন্মস্থানে মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদারের সভাপতিত্বে এক সভায় তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। গ্রামের যে স্থানে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তথায় এখন আর কোন ঘরবাড়ী নাই—অজ্ঞে পূর্ণ স্থান।

সেখানে ঐ দিন একটি বেদী প্রস্তুত করিয়া তাহা পত্রপুষ্পে সাজান হইয়াছিল। বাংলার মুক্তি আন্দোলনে উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যের দান অবিস্মরণীয়। তাঁহার গ্রামে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইলে দেশবাসী তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিবেন।

পরলোক গমন—

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন মেয়র, খ্যাতনামা দেশসেবক ও ব্যাবিষ্টার নিশীথচন্দ্র সেন গত ১৫ই মে ৭১



নিশীথচন্দ্র সেন

বৎসর বয়সে তাঁহার বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার পিতা স্বর্গত চণ্ডীচরণ সেন সে যুগে ‘স্বাক্ষীর রাণী’, ‘মহারাজা নন্দকুমার’, ‘অযোধ্যার বেগম’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। স্বর্গত মহিলা কবি কামিনী রায় নিশীথচন্দ্রের ভগিনী ছিলেন। তিনি সারাজীবন অর্থ চিন্তা না করিয়াই নির্ধাতা রাজনীতিক কর্মী ও দুর্দশাগ্রস্ত হিন্দুদের পক্ষ সমর্থন করিতেন। এক সময়ে তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে ও শ্রমিক কল্যাণকার্যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

স্বামী বিরজানন্দ—

১৫ই জ্যৈষ্ঠ বুধবার সকাল ৭টার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের সভাপতি স্বামী বিরজানন্দ মহারাজ ৭৮ বৎসর বয়সে মঠ-ভবনে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি মঠের ষষ্ঠ অধ্যক্ষ ছিলেন ও ১৯৩৮ সালের অক্টোবর মাস হইতে অধ্যক্ষের কাজ করিতেছিলেন। ১৮৯৮ সাল হইতে তাঁহার পূর্ব পর্যন্ত স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, স্বামী অখণ্ডানন্দ, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ও স্বামী শ্রদ্ধানন্দ মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। স্বামী বিরজানন্দের নাম ছিল কালীকৃষ্ণ



স্বামী বিরজানন্দ

বহু। ১৮৭৩ সালের ১০ই জুন কলিকাতায় তাঁহার জন্ম হয়—পূর্ব কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক বৈদ্যক্যনাথ বসু তাঁহার পিতা। ১৮৯১ সালে ১৭ বৎসর বয়সে তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া বরাহনগর মঠে যোগদান করেন এবং ১৮৯৭ সালে স্বামী বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ লাভ করেন ও তাঁহার নিকট সন্ন্যাস দীক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯০২ সালে স্বামী বিবেকানন্দের দেহান্তের সময় তিনি হিমালয়ে বাস করিতেন ও ‘মায়াবতী আশ্রমের’ অধ্যক্ষরূপে ইংরাজি মাসিক ‘প্রবন্ধ ভারত’ সম্পাদন করিতেন। ১৯১৫ সালে

হিমালয়ের সামলাতালে তিনি নূতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া ১৯২৬ সাল পর্যন্ত তথায় বাস করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সাল হইতে ৪ বৎসর তিনি মিশনের সেক্রেটারীর কাজ করেন ও পরে সভাপতি হন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের সুবৃহৎ জীবনী রচনা করেন এবং স্বামীজির গ্রন্থসমূহ সঙ্কলন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার বহু রচনা একত্র হইয়া পুস্তকাকারে ইংরাজি, বাংলা ও হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার মধ্যে একাধারে জ্ঞান ও কর্মযোগের সমন্বয় হইয়াছিল।

মহাত্মা গান্ধী পুরস্কার—

নিখিল ভারত রাষ্ট্র ভাষা প্রচার সমিতি আচার্য্য শ্রীমুত ক্রিতিমোহন সেনকে ‘মহাত্মা গান্ধী’ পুরস্কার দান



শ্রীক্রিতিমোহন সেন

করিয়াছেন। ইহার পরিমাণ ১৫০০ টাকা এবং ইহাই সমিতির প্রথম পুরস্কার। সাধারণ ভাবে হিন্দী সাহিত্যে আচার্য্য সেনের অমূল্য অবদানের জন্ত ও বিশেষ করিয়া তাঁহার ‘সংস্কৃতি সঙ্গম’ নামক গ্রন্থের জন্ত এই পুরস্কার প্রদত্ত হইয়াছে। আচার্য্য সেনের পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়—

খ্যাতনামা বাংলা সাহিত্যিক শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় আই-সি-এস তাঁহার কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বেই পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের বিচার বিভাগের সেক্রেটারীর পদ হইতে

অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি অতঃপর নিজেকে শুধু সাহিত্য সাধনায় নিযুক্ত রাখিবেন। তাঁহার সাহিত্য সাধনা অস্বল্প হউক আমরা সর্কান্তঃকরণে ইহাই প্রার্থনা করি।

সাহিত্যিক বৃত্তি—

মুশিদাবাদ জেলার কাশিমবাজারনিবাসী খ্যাতনামা প্রবীণ কবি শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যকে পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট মাসিক ৫০ টাকা সাহিত্যিক বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বোলপুর শান্তিনিকেতন নিবাসী বাংলা অভিধান প্রণেতা পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কেও মাসিক ৫০ টাকা বৃত্তি দানের ব্যবস্থা হইয়াছে। উভয়েই যোগ্য ব্যক্তি—তাঁহাদের প্রতি এই ব্যবহারে বাঙ্গালী সাহিত্যিক মাত্রই আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

কেন্দারনাথ মন্দির—

গত ২৫শে মে হাওড়ায় ‘হাওড়া হোমস’ নামক সেবা প্রতিষ্ঠানে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া তথায় ‘কেন্দারনাথ’ শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। হরিদ্বারস্থ ভোলানন্দ গিরি আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ উৎসবে নেতৃত্ব করেন। শ্রীরামনিবাস ঝুনঝুনওয়ালা মন্দির নির্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার সকল ব্যয় ভার বহন করিয়াছেন। মন্দির সংলগ্ন ঝিলের নাম ‘মন্দাকিনী সরোবর’ রাখা হইয়াছে। হোমসে যে সকল বালক বালিকা বাস করিয়া শিক্ষালাভ করে তাহাদের ধর্মপ্রাণ করিবার জন্ত এই চেষ্টা প্রশংসনীয়।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ—

পশ্চিম বাংলার অগ্ণতম মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ সুইজারল্যান্ড গমন করিয়াছেন। তিনি দূত-স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত ৬মাস কাল তথায় বাস করিবেন। বিমলচন্দ্র বয়সে তরুণ হইলেও সুপণ্ডিত ও কর্মকুশল। তিনি সম্বন্ধ নিরাময় হইয়া ফিরিয়া আসিয়া কার্যে যোগদান করুন, দেশবাসী সকলেই ইহা কামনা করে।



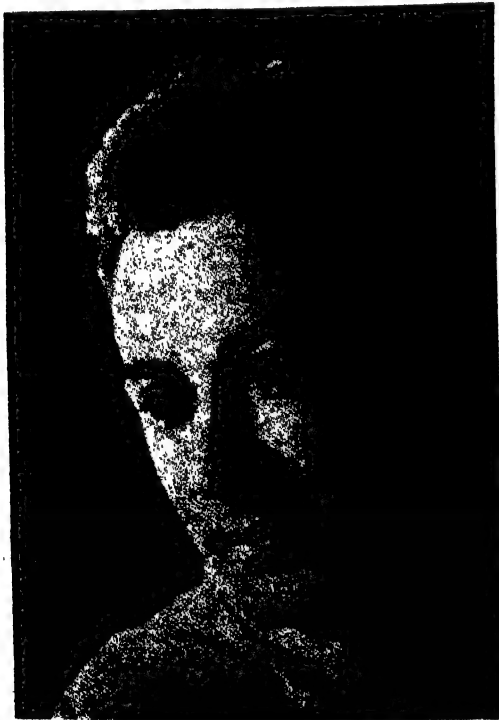
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

পূর্ব-ভারত টেবল টেনিস

চ্যাম্পিয়নশীপ ৪

জাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের উদ্যোগে ইডেন গার্ডেনে নব-নির্মিত ইন-ডোর স্টেডিয়ামে পূর্ব-ভারত টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ৩য় বার্ষিক অস্থগান বিপুল উদ্বীপনার



মাইকেল হেগেনয়ার

মধ্যে শেষ হয়েছে। আলোচ্য বছরের পৃথিবীর এক নম্বর টেবল টেনিস খেলোয়াড় ইংলণ্ডের জনি লীচ ষ্টেটে সেটে ফ্রান্সের একনম্বর খেলোয়াড় হেগেনয়ারের কাছে হেরে গিয়ে দর্শকমহলকে বিস্ময়ান্বিত করেন। খ্যাতিনামা মহিলা

খেলোয়াড় কুমারী সৈয়দ হুলতানা মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলসে বিজয়িনী হয়ে 'ত্রিমুকুট' সম্মান লাভ করেছেন। ভারতীয় এক নম্বর খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্ত ১০-১১, ১১-১৫, ১৫-১১, ১১-১৬, ১১-১৮ গেমে মাইকেল হেগেনয়ারের কাছে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর হেরে যান। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে ভারতীয় ২য়



কুমারী সৈয়দ হুলতানা

নম্বর খেলোয়াড় থিক ভেঙ্কডম পরাজয় স্বীকার করেন জনি লীচের কাছে।

পুরুষদের সিঙ্গেলস (ফাইনাল): মাইকেল হেগেনয়ার (ফ্রান্স) ১১-১৬, ১১-১৪, ১১-১৮ পর্যায়ে জনি লীচকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস (ফাইনাল): কুমারী সৈয়দ

হুলতানা (হায়দ্রাবাদ) ২১-১৪, ২১-১৩, ২১-১৮ পয়েন্টে শ্রীমতী গুলনাসিকওয়ালাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস (ফাইনাল) : জুনি লীচ এবং হেগনেনয়ার ১৪-২১, ২১-১০, ১৮-২১, ২১-১৪, ২১-১৮ পয়েন্টে জয়ন্ত এবং ভাণ্ডারীকে (বাংলা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস (ফাইনাল) : হুলতানা (হায়দ্রাবাদ) এবং রাজাগোপালন (দিল্লী) ২১-১৭, ২১-১৩, ২৩-২১ পয়েন্টে কল্লিগী (মাদ্রাজ) এবং ম্যাডানকে (বাংলা) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস (ফাইনাল) : হুলতানা এবং ভাণ্ডারী ১৮-২১, ২১-১৩, ২১-১৫, ২১-১৬ পয়েন্টে নাসিকওয়াল এবং জয়ন্ত দেকে পরাজিত করেন।

মান নির্ধারক (ফাইনাল) : থিরুভেন্কাডাম (মাদ্রাজ) ২১-১১, ১৭-২১, ১৩-২ (নির্দিষ্ট সময়), ১২-২১, ২-৩ নির্দিষ্ট সময়) পয়েন্টে ভি ক্লিলকে (মহীশ) পরাজিত করেন।

আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী খেলা ৪

সিঙ্গেলস : (১) লীচ (ইউরোপ) ২১-১২, ২১-১৪ পয়েন্টে জয়ন্তকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

(২) হেগনেনয়ার (ইউরোপ) ২১-১১, ১০-২১, ২১-১৮ পয়েন্টে থিরুভেন্কাডামকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

ডবলস : লীচ এবং হেগনেনয়ার (ইউরোপ) ২১-১৩, ২১-১৫ পয়েন্টে জয়ন্ত এবং ভাণ্ডারীকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

ফুটবল মরহুম ৪

বহু প্রত্যাশিত বাংলার ফুটবল মরহুম যে মাস থেকে আরম্ভ হয়ে গেছে। অস্বাস্থ্য বসবাসের মত এ বৎসরও বাংলার বাইর থেকে কয়েকজন নামকরা ফুটবল খেলোয়াড় কলকাতার ফুটবল মাঠে কয়েকটি স্থানীয় দলের পক্ষে খেলতে নেমেছেন। একমাত্র দলগত সাফল্যের উদ্দেশ্যে খেলোয়াড় আমদানী করা স্থানীয় খেলোয়াড়দের পক্ষে যথেষ্ট কতিরি কারণ। আমরা একথা পূর্বেও বলেছি, এখনও বলছি। একথা সকল ক্লাবের পক্ষেই প্রযোজ্য, কোন ক্লাব বিশেষের পক্ষে নয়। যে ক্ষেত্রে ছোট হোট

ক্লাবগুলি স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়ে বহিরাগত খেলোয়াড়-পুষ্ট শক্তিশালী দলের সঙ্গে খেলার প্রতিশ্রুতি করতে সাহস পায় এবং সময়ে সময়ে খেলা ড্র করে কিংবা জয়ী হয় সেক্ষেত্রে খ্যাতনামা ক্লাবগুলির পক্ষে স্থানীয় খেলোয়াড়দের দলভুক্ত ক'রে তাদের খেলায় স্বযোগ সুবিধা দান করা নৈতিক কর্তব্য নয় কি ?

প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় গত বছরের রানার্স-আপ মোহনবাগান দল অপরায়ে অবস্থায় শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। এ পর্যন্ত চটা খেলেছে, খেলা ড্র করেছে ২টা—পুলিস এবং ভবানীপুরের সঙ্গে—পয়েন্ট করেছে ১৪। লীগের প্রথম চ্যারিটি মাচে মোহনবাগান ৩-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে দেয়। লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের এই প্রথম পরাজয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গত বছর ইস্টবেঙ্গল ক্লাব অপরায়ে থেকে লীগ এবং শীর্ষ বিজয়ী হয়েছিলো। লীগের খেলায় মোহনবাগানের সূচনা মোটেই ভাল হয়নি। লীগের প্রথম খেলাতেই পুলিসের সঙ্গে ড্র করে। খেলায় প্রভূত উন্নতি দেখা দিয়েছে ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে খেলার দিন থেকে। ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়ে লীগের পরবর্তী অপরায়ে ই আই আর দলকে ২-০ গোলে পরাজিত ক'রে লীগের কোঠায় গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে।

বাঙ্গালার থেকে নবাগত সেন্টার ফরওয়ার্ড বাখার দলে যোগদান করায় সেন্টার ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়ের সমস্ত আগের থেকে অনেকটা সমাধান হয়েছে। বাখার ৪টে মাচ খেলেছেন এবং প্রথম দিন থেকেই পর পর ৩টে খেলায় ১টা ক'রে গোল দিয়েছেন। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে সত্তারই শ্রেষ্ঠ। রক্ষণভাগে শৈলেন মাস্তা। রতন সেন, টি আণ্ড এবং অভয় ঘোষ এই তিনজন হাফ-ব্যাক আত্মরক্ষায় এবং আক্রমণে যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে খেলছেন। জয়লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষা সকল খেলোয়াড়দের খেলায় পরিস্ফুট। 'match temperament এবং team spirit মোহনবাগানের খেলায় বর্তমানে যে পরিমাণ দেখা যাচ্ছে তা শেষ পর্যন্ত অক্ষুর রাখতে পারলে মোহনবাগান তার অগ্রগতি অব্যাহত রাখতে পারবে। লীগের খেলা অহুসারে মোহনবাগানের

পর ই আই আর দলের স্থান। তাঁরা ৯টা খেলায় অর্থাৎ মোহনবাগানের থেকে একটা বেশী খেলে মোহনবাগানের সমান ১৪ পয়েন্ট করেছে। মাত্র ১টা খেলায় হেরেছে, মোহনবাগানের কাছে ২-০ গোলে। খেলায় জয় ৬টা, ড্র ২টো। এর পর বি এন আর, ১০টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট। গত বছরের লীগ-শীল্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৮টা খেলায় ১২ পয়েন্ট করেছে। হার মাত্র ১টা, মোহনবাগানের কাছে ০-৩ গোলে, ড্র ২টো, পুলিশ এবং রাজস্থানের সঙ্গে।

লীগ তালিকার সর্বনিম্নে আছে ক্যালকাটা গ্যারিসন। ৯টা খেলায় একটা পয়েন্টও করতে পারেনি। ৩১টা গোল পেয়েছে, গোল দিয়েছে মাত্র ১টা—মহম্মদান স্পোর্টিংকে। ইস্টবেঙ্গল এবং রাজস্থান উভয়ই ৬-০ গোলে গ্যারিসন দলকে হারিয়ে এবছরের ১ম বিভাগের লীগের খেলায় সর্বাপেক্ষা বেশী গোল দেওয়ার রেকর্ড করেছে। এ রেকর্ড এ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ আছে। খেলায় হার্ট-টিক করেছেন রশিদ (ভবানীপুর) এবং ম্যাসি (রাজস্থান) গ্যারিসন দলের বিপক্ষে, এবং টেম্পলটন (পুলিস) এবং ডি ঘোষ (বি এন আর) ভালহৌসীর বিপক্ষে। পুলিস দলের খেলা নিয়ে ইতিমধ্যে ক্রীড়ামহলে যথেষ্ট ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পালায় পুলিস দল না আসতে পারলেও তারা যে শক্তিশালী দলগুলিকে বিশেষ বেগ দিয়ে খেলায় অঘটন ঘটাতে তার নমুনা আমরা ইতিমধ্যেই পেয়েছি। মোহনবাগান, ই আই আর, ইস্টবেঙ্গল এবং রাজস্থানের মত শক্তিশালী চারটি দলের সঙ্গে খেলা ড্র করে পুলিস দর্শকমহলকে ঘাবড়ে দিয়েছে।

দ্বিতীয় বিভাগের লীগের খেলায় ক্যালকাটা ক্লাব প্রথম ঘাচ্ছে, ৮টা খেলায় পুরো ১৬ পয়েন্ট করে। ১৮টা গোল দিয়ে মাত্র ২টো গোল খেয়েছে।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ৪

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় উপস্থাপিত তিন বছর (১৯৪২-৪১) চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে পূর্বপাঞ্জাব দল ভারতীয় হকি খেলার ইতিহাসে রেকর্ড স্থাপন করেছে। ইতিপূর্বে কোন দলই উপস্থাপিত তিনবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করতে সক্ষম হয়নি। উপস্থাপিত দু'বার চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে বাঙ্গলা (১৯৩৬ এবং ১৯৩৮) এবং অবিভক্ত ভারতবর্ষে পাঞ্জাবদল (১৯৪৬-৪৭)। মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত এ বছরের প্রতিযোগিতার ফাইনালে পূর্বপাঞ্জাব ১-০ গোলে সার্ডিসেস দলকে পরাজিত করে সর্বপ্রথম ৬এস রক্তস্বামী স্মৃতি রৌপ্যকাপ জয়ী হয়েছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পূর্বাঙ্গের বৎসরে চ্যাম্পিয়ান দলকে মৌরী শীল্ড (Maori Shield) উপহার দেওয়া হয়েছে। ১৯৩৬ সালে বিশ্ববিখ্যাত হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাঁদের নেতৃত্বে ভারতীয় হকিদল নিউজিল্যান্ড সফরে গিয়ে নিউজিল্যান্ড কর্তৃক এই স্মৃতি শীল্ডটি পুরস্কৃত হয়। পরবর্তীকালে

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান দলকে এই চ্যালেঞ্জ শীল্ডটি উপহার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। দেশ বিভাগের ফলে এই শীল্ডটি পাকিস্থানে অবস্থান করছে, সর্বপ্রকার চেষ্টা সত্ত্বেও শীল্ডটি উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। এই শীল্ডটির বিকল্প স্বরূপ মাদ্রাজের বিখ্যাত হিন্দুপত্রিকার সভাপতি এম রক্তস্বামীর নামে রৌপ্যকাপটি দান করেছেন। স্বর্গীয় এম রক্তস্বামী ছিলেন একজন ক্রুতি হকি খেলোয়াড় এবং হিন্দুপত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক।

সার্ডিসেস দল প্রতিযোগিতার রানার্স-আপ হিসাবে Uberoi Trbphy লাভ করেছে।

পেনাল্টি বলির সাহায্যে ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয় নিশ্চিত হয়। খেলাটিও খুব উচ্চাঙ্গের হয়নি। পূর্বপাঞ্জাবদল সৌভাগ্যবশত: জয়ী হয়েছে বলা অস্বাভাবিক। সার্ডিসেস দলের এই পরাজয়ের জন্য দলের অধিনায়ক প্রবীণ খেলোয়াড় মামা সিংয়ের ক্রটি সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। খেলার শেষ সময় দিকে মার্কলের ঠিক ওপরে বলটি পেয়ে তিনি যখন তাঁর সাধারণ অভ্যাসমত ডান হাত দিয়ে বলের উপর ঠীকটি রেখে বাঁ হাত দিয়ে বলটি পাঠানোর সঙ্কেত নিজ দলের খেলোয়াড়দের দিচ্ছিলেন ঠিক সেই সময়ে পূর্বপাঞ্জাব দলের একজন খেলোয়াড় দ্রুতবেগে ছুটে গিয়ে বলটি ডানদিকে পাশ করে। এই নিয়ে পেনাল্টি একটা জটিলার সৃষ্টি হয় এবং যখন বলবীর সিং বলটি সজোরে সট করেন তখন মামা সিং গোলরক্ষকের ভঙ্গিতে ইচ্ছাপূর্বক বলটির উপর পা দিয়ে লাথি মারেন। রেফারীর পেনাল্টি বলির নির্দেশে বলবীর সিং মামা সিংকে পরাক্রান্ত করে জয়স্বচক গোলটি দেন। ফাইনালে সার্ডিসেস দল অস্বাভাবিক দিনের তুলনায় খুবই ভাল খেলেছিল। কেবল ফাইনাল খেলায় নয় সেমি-ফাইনালেও ভাগ্যদেবী পূর্বপাঞ্জাবদলের প্রতি সুপ্রসন্না ছিলেন। দু'দিন সেমি-ফাইনাল খেলার পর তৃতীয় দিনের অতিরিক্ত সময়ে পূর্বপাঞ্জাব দল ২-১ গোলে বাঙ্গলা দলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। প্রথম দিনের সেমি-ফাইনালে বাঙ্গলা দল দুর্ভাগ্যক্রমে জয়ী হয়নি। খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হয়। বাঙ্গলা দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা গোল দেওয়ার একাধিক সহজ সুযোগ নষ্ট করে। অতিরিক্ত সময় খেলা সত্ত্বেও দ্বিতীয় দিনের সেমি-ফাইনাল খেলাটিও গোলশূন্য অবস্থায় ড্র যায়। বাঙ্গলা দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড গুরুংয়ের খেলার দোষেই বাঙ্গলা দল একটি নিশ্চিত গোল করার সুযোগ নষ্ট করে। তৃতীয় দিনে বাঙ্গলা দল পূর্বপাঞ্জাব দলের তুলনায় গোল দেওয়ার বেশী সুযোগ পায় কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার সম্ভাব্যহার করতে পারেনি। পূর্বপাঞ্জাব দল প্রথম গোল করে। বাঙ্গলা দলের লেফট-আউট ছুবে গোলটি শোধ করেন। প্রথমার্ধের খেলাতে গুরুং একটি চমৎকার গোল দেন

কিন্তু আশ্চর্যের কথা 'ষ্ট্রিকের' অজুহাতে গোলটি নাকচ হয়। উভয়পক্ষে ১-১ গোল হওয়ায় অতিরিক্ত সময় খেলতে হয়। ১২ মিনিট সময় পর্যন্ত কোন পক্ষেই আর গোল হয়নি। খেলা শেষের কয়েক সেকেন্ড থাকতে পাকিস্তানের লেফট-আউট রামস্বরূপ জয়মুচক গোলটি করেন। আশ্চর্য্যচরিত্র ভাল হয়নি, বাংলা দলকে এর জগ্ন কতি স্বীকার করতে হয়।

খাতনামা ক্রীড়া-সাংবাদিক শ্রীযুক্ত এস গুরুনাথন

বাংলার খেলা সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন 'It was by a miracle that Punjab defeated Bengal by 2-1 on an evening when Bengal had most of the scoring opportunities. Sheer bad luck prevented Bengal from winning the match. It was a greater miracle how Punjab survived on the first day when Bengal were all over them.' (Sport & Pastime—June 5, 1951)

খেলার ফলাফল

(১৯৫১ সাল)

১ম রাউণ্ড	২য় রাউণ্ড	৩য় রাউণ্ড	সেমি-ফাইনাল	ফাইনাল
রাজপুতানা-৩)	রাজপুতানা-১)	পূর্ব পাকিস্তান-১	পূর্বপাকিস্তান	
বরোদা-২	মাদ্রাজ-২	মাদ্রাজ-০	—০-০	
মাদ্রাজ-০				পূর্বপাকিস্তান
উজ্জয়িনী-০				
মহীশূর-০-০	মহীশূর-০-১	মহীশূর-০	বাংলা	—১
দিল্লী-০-১	ভারতীয় রেল-০-০	বাংলা-১	—০-০-১	
হায়দ্রাবাদ-২	হায়দ্রাবাদ-১	বোম্বাই-১	বোম্বাই	
পেপন-১	উত্তরপ্রদেশ-২	উত্তরপ্রদেশ-০	—১-১	
মাদ্রাজ-০-০	মাদ্রাজ-১	মাদ্রাজ-০	মাদ্রাজ	মাদ্রাজ
মধ্যপ্রদেশ-০-০				—০
মহারাষ্ট্র-১	মহারাষ্ট্র-০	ভূপাল-০	—১-২	
গোয়ালিয়র-০				

সাহিত্য-সংবাদ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "স্বাধীনতার স্বাদ"—৪.
 শ্রীমূপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী "ভগৎ সিং"—৪.
 শ্রীললিতা দত্ত প্রণীত রহস্যপূর্ণ উপন্যাস "মোহনের রণ-ছায়া"—২.
 "অভিকারের বীণে স্বপন"—২, "অসামান্য সাধনে মোহন"—২.
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "নিরুতি" (১৩শ সং)—১০.
 "বিপ্লবাস" (১২শ সং)—৪, "বানী" (২৪শ সং)—১০.
 "হরিলক্ষ্মী" (৩৪শ সং)—১৪.

শ্রীরমেশ গোস্বামী প্রণীত নাটক "কেদার রায়" (২ম সং)—২৪.
 শ্রীমৎ উত্তমানন্দ স্বামী কর্তৃক ব্যাখ্যাত "শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা"—৫.
 শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "মহামানব শ্রীশ্রীমূপেন্দ্রনাথের মহা-নির্বাণ"—৪.
 অসিতনাথ রায়চৌধুরী প্রণীত "আকগানিত্তানের শিনওয়ারী বিস্ময়"—৩.
 শ্রীকৈল্যেনাথ চক্রবর্তী প্রণীত "গীতার স্বরাজ"—৩.

সম্পাদক—শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ନିର୍ଦ୍ଦେଶ: ଶୁଦ୍ଧ କର



ନିର୍ଦ୍ଦେଶ: ଶୁଦ୍ଧ କର



শ্রাবণ-১৩৫৮

প্রথম খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ

শ্রী অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

আমাদের দেশে জ্ঞানবাদের সহিত ভক্তিবাদের একটা বিরোধ—কয়েক শত বৎসর ধরিয়া লাগিয়াই আছে। এই বিরোধই এই প্রবন্ধের আলোচ্য।

মুখবন্ধেই বলা আবশ্যক যে, আমি জ্ঞানবাদীও নহি, ভক্তিবাদীও নহি বা কোনও পক্ষের উকিলও নহি, কিংবা স্বয়ংব্রূত মীমাংসকের ভূমিকা গ্রহণ করিবার যোগ্যতা বা স্পর্ধাও রাখি না। ইংরাজীতে যাহাকে বলে man in the street—রাস্তার লোক—অর্থাৎ অবিশেষজ্ঞ সাধারণ ভ্রষ্টা, ঠিক সেইভাবে আমি এই বিষয়টি যেক্রপ দেখিয়াছি ও বুঝিয়াছি তাহাই বলিব। বিশেষজ্ঞগণ এবং পক্ষভুক্ত ব্যক্তিগণ আমাকে ক্ষমা করিবেন।

জ্ঞানবাদের তুলনায় ভক্তিবাদ অনেকটাই আধুনিক। আমি ভক্তিবাদের কথা বলিতেছি, ভক্তির কথা বলিতেছি না। উপাস্তকে ব্যক্তিরূপে ভাবনা করিয়া—তাহার সহিত

একটা প্রীতিপূর্ণ সম্বন্ধ (তাহা সেব্যসেবক, পিতাপুত্র ইত্যাদি যে ভাবেরই হউক) স্থাপনপূর্বক তদনুরূপ আচরণ ও ভাবপোষণ হইতেছে ভক্তির মূলমন্ত্র। ইহা অবশ্যই হিন্দুধর্মের সকল শাখায় চিরকালই আছে। ভক্তি ছাড়া ভজন হয় না। বেদে বিশেষতঃ ঋগ্বেদের স্তোত্রসমূহে ভক্তির পরিচয় বিশেষ নাই—এইরূপ কথা কেহ কেহ বলিয়াছেন ; তাহার উত্তররূপে অত্র পণ্ডিতগণ বিশেষ করিয়া—ব্রহ্মণ-দেবতার স্তুতিগুলির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ প্রায় সকল স্তোত্রের মূলেই ভক্তি বর্তমান, একথা বলিলে বোধ করি খুব ভুল হয় না। তবে যে সকল স্তোত্র স্পষ্টতঃ ভজনার্থ বা প্রার্থনার্থ নহে, তৎসমুদয়ে ভক্তির প্রকাশ আশা করা অযৌক্তিক। উপনিষদেও নানা স্থানে উপাসনার প্রসঙ্গ আছে ; উপাসনা অবশ্যই ভক্তিমূলক। নির্বিশেষ ব্রহ্মে ব্যক্তিবোধ সম্ভব নহে বলিয়া তৎপ্রতিপাত

কৃতিতে ভক্তির প্রকাশ (আমাদের মৃত্ত অর্থে) কিরূপে আশা করা যায়? সগুণব্রহ্মে ভক্তিদ্বারা চিত্তশুদ্ধি অর্জন করিয়া জ্ঞানপথে নিষ্ঠা আশ্রয়—জ্ঞানবাদীদিগের অভিমত। পক্ষান্তরে ভক্তিবাদীদিগের মত এই যে, ভক্তিই সব; কেবল ভক্তিদ্বারাই পরমপদ প্রাপ্য—এমন কি স্থলভ; তাহাতে জ্ঞানের কোনও অপেক্ষা নাই; জ্ঞানে “বহু দূর”। নিষ্ঠাও প্রকৃত অবস্থ, একটা কথাই কথা মাত্র; সেই জগৎ জ্ঞান তুচ্ছ, ভক্তি উচ্চ। ইহাই মোটের উপর বিরোধের স্থল।

বলিয়াছি ভক্তির প্রমাণ বেদে (সংহিতায়) ও উপনিষদেও আছে। যেখানে ভজন, সেখানেই ভক্তি। কিন্তু ভক্তিদ্বারা বলিতে (বিশেষতঃ বাক্সালা দেশে) যাহা বুঝায় অর্থাৎ কীর্তননৃত্যাদি সহযোগে ভগবানের আরাধনা, তাহা মূলে আধ্যাত্মিকতার ধর্ম ছিল না। উহা হইতেছে দাক্ষিণাত্যবাসী দ্রাবিড় জাতির দান। তামিলভাষী আলোয়ারগণের মধ্যে উহার প্রচলন প্রথম লক্ষিত হয়। ভাগবত পুরাণে অবশ্য আছে—যজ্ঞে সর্কার্তন প্রাপ্তি যজ্ঞস্থি হি সুমেধসঃ—সুমেধা ব্যক্তিগণ সর্কার্তন প্রচুর—ভজন-বিশেষ দ্বারা তাঁহার আরাধনা করেন—এবং

এবং ব্রহ্মঃ স্বপ্রিয়নামকীর্ত্য

জাতাহুরাগো দ্রুতচিত্ত উচৈঃ।

হস্তান্তরে রোহিত্য রোহিত্য গায়-

ভ্রামন্তব্যং তাত্তি লোকবাহুঃ।

—প্রিয়নাম কীর্তন করিতে করিতে অহুরাগ উৎপন্ন হইলে চিত্ত অস্বীকৃত হয়, তখন ভক্ত লোকরীতির বাহিরে গিয়া উন্নতবৎ হাসে, কাঁদে, চীৎকার করে, গায় ও নৃত্য করে। তবে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, ভাগবত খুব প্রাচীন পুরাণ নয় এবং উহার উদ্ভব দাক্ষিণাত্যেই হইয়াছিল। ভাবপ্রবণ চিত্ত উক্তরূপ ভক্তিদ্বারা সহজেই আকৃষ্ট হয়। উহার ঐ মনোরম মাদকতাই দাক্ষিণাত্য হইতে ক্রমে গোড়াদি দেশে উহার বিস্তৃতির হেতু। আরও একটা কথা, ভক্তিদ্বারা সাধারণতঃ বৈষ্ণবধর্ম, শৈব, শাক্ত ইত্যাদি ধর্ম উহার অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হয় না।

দর্শনশাস্ত্রে ভক্তিবাদের প্রবেশ শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের পরে হইয়াছে। শঙ্কর একদিকে বৌদ্ধগণের সঙ্গে এবং অন্যদিকে বৈদিক কর্মবাদী মীমাংসকগণের সঙ্গে লড়াই করিয়া উক্তয়ের প্রভাব দূর করিয়া গিয়াছেন। কর্মবাদিগণের

মতে কর্মই সব; তাঁহারা নিরীশ্বর না হইলেও, ঈশ্বরে তাঁহাদের প্রয়োজন অল্প। শঙ্কর কর্ম নিপ্রয়োজন বলেন নাই; উহা দ্বারা চিত্তশুদ্ধি লাভ হয়, তাহার আর আর কর্মের প্রয়োজন থাকে না। জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় অর্থাৎ যুগপৎ অমুচ্চয় তাঁহার স্বীকৃত নয়। ইহা তৎপ্রণীত সকল ভাষ্যে পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহার সময়ে ভক্তিবাদের উদ্ভব না হওয়ায়, জ্ঞান ও ভক্তির সমুচ্চয় ইত্যাদির প্রশ্ন উঠে নাই। গীতার ভাষ্যে তিনি ভক্তির শ্রেষ্ঠাবস্থাকে জ্ঞান বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। গীতায় ভক্তির কথা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে, কিন্তু জ্ঞান বা কর্ম হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে তাহাকে একটা বাদে পরিণত করা হয় নাই। গীতার প্রথম ছয় অধ্যায়ে কর্ম, দ্বিতীয় ছয় অধ্যায়ে ভক্তি এবং তৃতীয় ছয় অধ্যায়ে জ্ঞান বিশেষভাবে বিবেচিত হইয়াছে। বৈদান্তিক-শিবোম্মি মধুসূদন সরস্বতী উহাদের ঐরূপ বিভ্রান্তির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, যেহেতু কর্ম ও জ্ঞানের মধ্যে অত্যন্ত বিরোধী বর্তমান, সেইজন্ত ঐ দুইটিকে দুই প্রান্তে রাখিয়া উভয়াভুগতা বলিয়া ভগবদ্ভক্তিকে গীতার মধ্যভাগে স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই মতেও ভক্তি কর্ম ও জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বাদ নহে। ভক্তির প্রয়োজন কর্মের দিকে ঈশ্বরে কর্মার্পণের সহায়তাকরণে এবং জ্ঞানের দিকে তন্মধ্যে সাধকের যোগ্যতা সম্পাদনে। আধুনিক জ্ঞানবাদিগণ (যথা মণ্ডলেশ্বর শ্রীমহাদেবানন্দ গিরি) বলেন, গীতায় ভগবান্ “জ্ঞান যোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাং” বলিয়া মাত্র বিবিধ নিষ্ঠার কথাই বলিয়াছেন। ভক্তি বলিয়া তৃতীয়া ও স্বতন্ত্র নিষ্ঠার নামও করেন নাই।

আমরা যে ভক্তিদ্বারা সহিত বাক্সালা দেশে পরিচিত তাহা চৈতন্যদেবের পূর্বে এদেশে থাকিলেও (প্রমাণ—জয়দেব, চণ্ডীদাস) তেমন ব্যাপকভাবে ছিল না। ভক্তিদ্বারা দ্বৈতপ্রণী, বাক্সালা চিরকাল অদ্বৈতবাদেরই দেশ *। চৈতন্য-

* Summarising shakta doctrine we may first affirm that it is Advaitavada or monism. This we might expect seeing that it flourished in Bengal, which as the old Gauda Desha, is the guru both of Advaitavada, and of Tantra Shastra. From Gauda came Gaudapadacharyya, Madhusudan Saraswati, author of the great Advaitasiddhi, Ramchandra Tirthabharati. Chit-

দেবের পূর্বে এদেশে তান্ত্রিক মত, বিশেষতঃ শাক্তাগম, ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। শাক্তাগম অদ্বৈতবাদী। বৈদিক অদ্বৈতবাদও খুবই প্রচলিত ছিল; মাণ্ড্যাক্যারিকার প্রণেতা এবং শঙ্করাচার্যের পরমগুরু বলিয়া প্রসিদ্ধ (কিন্তু তাহা হইতে বহু প্রাচীন) গোড়পাদাচার্য এই বাঙ্গালারই লোক। “অদ্বৈতসিদ্ধি” নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থপ্রণেতা মধুসূদন সরস্বতীও বাঙ্গালী, ইনি অদ্বৈতবাদের সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ নিবন্ধকার ও প্রতিনিধি বলিয়া সম্মানিত। ইনি চৈতন্যদেবের পরে উদ্ভূত হন। তখনও অদ্বৈতবাদ এদেশে প্রবলভাবেই চলিতেছিল। বস্তুতঃ কথিত আছে, মধুসূদন পূর্বে ভক্তিবাদী বৈষ্ণবই ছিলেন। প্রচলিত অদ্বৈতবাদ খণ্ডনোদ্দেশ্যে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি অদ্বৈতবাদী হইয়া যান। সে যাহা হউক, বলিয়াছি ভক্তিদর্শন—দ্বৈতাশ্রয়ী; কিন্তু মনে হয় যেন বাঙ্গালার মাটির গুণে চৈতন্যদেব-প্রবাহিত ভক্তিদর্শনের বজ্রাণু, আচারে যাহাই থাকুক, শাস্ত্রের পাতায়—পূর্ণ দ্বৈতভাবের সমর্থক থাকে নাই। যদিও বৈষ্ণবগণ এককালে মাদ্রসম্প্রদায়ের শাখা বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিতেন, ক্রমে গোড়ীয় সম্প্রদায় যে বাদের সৃষ্টি করিলেন, তাহার নাম তাহারা দিলেন অচিন্ত্যভেদভেদবাদ। “ভেদভেদ” শব্দের অর্থ দ্বৈতাদ্বৈত। উহা মাদ্রসম্প্রদায়ের পূর্ণ ভেদবাদ বা দ্বৈতবাদ নহে, অভেদ বা অদ্বৈত মিশ্র। আর “অচিন্ত্য” শব্দেও শঙ্করের অনির্কচনীয়-বাদের—প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। “অচিন্ত্য শব্দে ঈশ্বর জগদ্রূপে পরিণত” (চৈতন্য চরিতামৃত)। এই “পরিণত” শব্দটি শঙ্করের অনির্কচনীয় বাদ হইতে গোড়ীয় বাদের পৃথকতা রক্ষা করিতেছে।

সে যাহা হউক, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদের মধ্যে ভক্তিবাদ একটু অধিক সরব ও সমরোৎসুক, জ্ঞানবাদ বনিয়াদি চালে ঈশ্বর যুগামিশ্র উপেক্ষা প্রদর্শক। বাঙ্গালার ভক্তিদর্শকে চৈতন্যদেবের সময় হইতেই জ্ঞানবাদকে—কোণঠাসা করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠায় উৎসুক দেখা যায়।—ইহাই

স্বাভাবিক, নচেৎ নতুন কি প্রকারে সুপ্রতিষ্ঠিত পুরাতনকে স্থানচ্যুত করিয়া—নিজের আসন স্থাপন করিবে? সেই জন্তই বৈষ্ণবাচার্যগণ প্রথম হইতেই জ্ঞান ও জ্ঞানবাদ অতি তুচ্ছ বলিয়া প্রতিপাদন করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন। স্বয়ং মহাপ্রভু বিনয়ের পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিতেন নিজকে মায়াবাদী সম্যাসী বলিয়া নিন্দা করিয়া। তিনি শঙ্করাচার্য প্রবর্তিত দশনামী সম্যাসিসম্প্রদায়ভূক্ত কেশবভারতী হইতে সম্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার মন্ত্রদাতা গুরু ঈশ্বরপুরী ও পরমগুরু মাধবেন্দ্র পুরীও দশনামী সম্প্রদায়ভূ সম্যাসী ছিলেন।* ইহারা কেহই মায়াবাদী ছিলেন না। মহাপ্রভু কোনও কালেই মায়াবাদী ছিলেন না, অথচ সম্যাস নিষিদ্ধ ছিলেন। অতএব সম্যাসীকে মায়াবাদী হইতেই হইবে বা বৈষ্ণব কখনও সম্যাস নিবেন না, এ নিয়ম চৈতন্যদেবের পূর্বে নিশ্চয়ই ছিল না। তাঁহার মায়াবাদী সম্যাসী বলিয়া আত্মনিন্দার ফলেই হউক, বা অন্য যে কারণেই হউক, তাঁহার পরে গোড়ীয় সম্প্রদায়ে আর প্রায় কাহাকেও সম্যাস নিতে দেখা যায় না। সংসারবিরক্ত গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্যাসীর পরিবর্তে “ভেক” গ্রহণ করেন। চৈতন্যদেব সংসারত্যাগী সনাতনের গৃহস্থবেশ পরিবর্তন করাইয়াছিলেন, উহাই ভেকের সূচনা ও নজির। এইরূপে মায়াবাদ ও তৎসংসৃষ্ট সম্যাস হইতে গোড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের ঐকান্তিক বিচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে।†

জ্ঞানবাদী বলেন “জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”—জীব

* পরম বৈষ্ণব মাধবেন্দ্র পুরীর আরও দুইটি সম্যাসী শিষ্যের নাম চৈতন্যচরিতামৃতে পাওয়া যায়—যশা, পরমানন্দ পুরী ও রামচন্দ্র পুরী।

† শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগের পর গোড়ীয় বৈষ্ণবই হইয়া যান। তৎপর তিনি কাশীতে হরিহরানন্দ সরস্বতী হইতে যথারীতি সম্যাস গ্রহণ করেন, তাঁহার সম্যাস-নাম অচ্যুতানন্দ সরস্বতী। শ্রীমৎ ভক্তিসিদ্ধান্ত সরস্বতীর সরস্বতী উপাধিটি সম্যাস গ্রহণের চিহ্ন কি না শুনি নাই। পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য গৌরগোবিন্দ ভাগবত দ্বারীর “পরমহংস”, “পরিব্রাজক” ও “দ্বারী” এই উপাধিগুলিও সম্যাসের চিহ্ন কি না জানি না। পরমহংস নাম সম্যাসের শ্রেষ্ঠাবস্থাজ্যোতক, সম্যাসীরাই প্রকৃত পরিব্রাজক, এবং সম্যাসীদিগকেই সাধারণতঃ দ্বারী বলা হয়। গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ মধ্যে “গোস্বামী” (গোসাই) নামই অধিক প্রচলিত; দ্বারী নহে এবং ভেক গ্রহণের সহিত উহার বিশেষ সম্বন্ধও নাই।

Shukhacharyya and others. There seems to be a strong disposition in the Brahmaparayan Bengali temperament towards Advaitavada.

সাহস উভয়কৃত্ত Shakti and Shakta.

স্বরূপতঃ ব্রহ্মই, অস্ত কিছু নহে। * ভক্তিবাদী বলেন, “জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্যদাস।” জীবকে ব্রহ্ম বলা মহাপাপ। চৈতন্যচরিতামৃতকার নিম্নলিখিত কথাগুলি চৈতন্যদেবের মুখে দিয়াছেন :—

প্রভু কহে বিষ্ণু বিষ্ণু আমি ক্ষুদ্র জীব হীন।

জীবে বিষ্ণু মানি এই অপরাধ চিহ্ন ॥

জীবে বিষ্ণু বুদ্ধি দূরে—যেই রুদ্র ব্রহ্মসম।

নারায়ণে মানে তার—পাষাণীতে গগন ॥

এটিও মায়াবাদেই নিন্দা। অর্থ এই—শিব ব্রহ্মকেও নারায়ণত্ব মনে করিলেও পাপ হয়, জীবকে ব্রহ্ম (বিষ্ণু, নারায়ণ) বলা মহাপরাধ। (বস্তুতঃ আধুনিক বৈষ্ণবগণ শিবকে বৈষ্ণবই অর্থাৎ বিষ্ণু সেবক বলেন। গোড়ীয় মঠ হইতে প্রকাশিত শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যায় লিখিত হইয়াছে দক্ষযজ্ঞে সতী বৈষ্ণব নিন্দা শুনিয়াই দেহত্যাগ করেন।) বামাহুজ মতে বিষ্ণুই পরমাত্মা, এবং শিব ও ব্রহ্ম তাহা হইতে অভিন্ন।

জ্ঞানবাদী বলেন, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—এই যে চতুর্ধর্গকে পুরুষার্থ বলা হয়, তন্মধ্যে চরম পুরুষার্থ যে মোক্ষ, উহা জীবের স্বভাবসিদ্ধ, কেননা সে স্বরূপতঃ নিত্য

* যে অর্থে বা বে বুদ্ধিবলে ইহা বলা হয় তাহার উল্লেখ বর্তমান ক্ষেত্রে নিম্নরোজন। কোঁতুহলী পাঠক “বেদান্তসার” দেখিবেন।

শুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত। কর্যবশে মায়ায় অধীন বলিয়া—সে স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না; মায়া কাটিয়া গেলেই স্বরূপ নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত ব্রহ্ম উপলব্ধি করে এবং তাহাতে পরিনিষ্টিত হয়। জ্ঞান নিত্যবস্ত্ত উহা উৎপাদ্য নহে; মায়ায় আবরণ অপসারিত হইলেই উহার প্রকাশ হয়।

ভক্তিবাদ বলেন, ভক্তির তুলনায় মোক্ষ অতি তুচ্ছ বস্তু। পুরুষার্থ চারিটা নয়, পাঁচটা; ইহা প্রচলিত অভিধান-সম্মত না হইলেও শাস্ত্রসম্মত। পঞ্চম পুরুষার্থ হইতেছে ভক্তি। ভক্ত মোক্ষ চায় না, মোক্ষকে ঘৃণা করে, ভয় করে। বাহুদেব সার্কভৌম চৈতন্যদেবের সম্মুখে ভাগবতের এক শ্লোক (১০।১৪।৮) পড়িতে সেই শ্লোকের মধ্যে “মুক্তিপদে” স্থলে “ভক্তিপদে” উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ইহাতে

প্রভু কহে মুক্তিপদে ইহা পাঠ হয়।

ভক্তিপদে কেন পঢ় কি তোমার আশয় ॥

ভট্টাচার্য্য কহে মুক্তি নহে ভক্তিফল।

ভগবদ্ বিমুখের হয় দণ্ড কেবল ॥

মুক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় ঘৃণাত্রাস ॥

যাহারা ঈশ্বরবিমুখ ঈশ্বর দণ্ডরূপে তাহাদিগকে মুক্তি দেন, ইহাই ভট্টাচার্য্যের ত্রাসের কারণ। (ক্রমশঃ)

চুনিদা

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

১৯৪৩, জানুয়ারি। চট্টগ্রাম শহরের অবস্থা শোচনীয়। আত্মাকানের পথে ব্রহ্মের আশ্রয়প্রার্থীর ভিড় এবং পতেঙ্গার বিমানঘাটিতে আপানী বিমানের হানা পূর্বেই যথেষ্ট আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল। তারপর ডিসেম্বর মাসে শহরের উপর উপযুপরি বিমান আক্রমণে বোম্বাভীত শহরবাসীরা গ্রামাঞ্চলে পালিয়েছে। জীবজন্তুরা আশ্রয় নিয়েছে পাহাড়ের গভীর গহ্বরে। নন্দনকাননে পাখীর ডাক শোনা যায় না। শোনা যায় শুধু সাইরেন—আসন্ন বিপদের সংকেত-ধ্বনি—বিমান আক্রমণের বেদনা-করণ আগমনী। খালি বাড়ী সব একে একে মিলিটারীর দখলে গিয়ে পড়ছে।

ছাত্রশূন্য স্কুল-কলেজগুলো দাঁড়িয়ে আছে প্রাণহীন পাষণ্ড-পূরীর মতো। চট্টেশ্বরীর মন্দিরে পূজারিগীর সমাগম নেই—সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্বনি মিলিয়ে যায় নিঃসীম শূন্যে।

পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, চট্টগ্রামে ব্রিটিশ শাসন তখনও অব্যাহত। নিম্নদীপে নিবিড় ছায়ায় ইউনিয়ন জ্যাক্ তখনও উড়ছে। সরকারী কর্মচারীরা নিরুপায়—চাকরির মায়া বড় মায়া। তাই এই জীবনমরণের সীমানায় বহুদানবের অট্টহাসির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি আমরা হতভাগ্য কয়েকজন। আমাদের মেগামেশা মুষ্টিমেয় বেসামরিক কর্মচারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। পরম্পরের স্বহৃদয়ের জন্ত

আমরা মিলিত হই বালির পাছাড়ে ও বিকল-প্রাচীরে ঘেরা এক ডাক্তার-বন্ধুর স্বরক্ষিত গৃহে। আমাদের মজলিস চলে সন্ধ্যা ছ-টা থেকে রাত্রি ন-টা পর্যন্ত। তাই এর নাম ‘সিন্ধু টু নাইন ক্লাব’। ক্লাবটি গল্প হাসির পাগলাঝোরা—বিশ্বব্রহ্ম আলোচনার পার্লামেন্ট—জ্যোতিষচর্চার পীঠস্থান। সুভাদের মধ্যে কেউ বদলির ব্যাপার নিয়ে সব সময়েই থাকেন অগ্রমনস্ক; কেউ অভাবনীযের আশায় স্বভাবের মাধুর্য রেখেছেন অসুগ্ন; কেউ বিরহবিধুর হয়েও মধুর-মিলনের স্বপ্ন দেখেন; কেউ আবার দুঃসহ দুঃথকে দূরে ঠেলে ফ্রনিক দিনের আলোকে ফ্রাংকের গান গেয়ে যান। দুর্দিনের অন্ধকারে মানুষের ভালোবাসা ফুটে ওঠে। আমাদের মধ্যেও গড়ে উঠেছে অপরিমেয় ঘনিষ্ঠতা। বয়স আমাদের ভিতর কোনও ব্যবধান রাখেনি—তরুণ, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ সকলেরই সমান অধিকার। সামাজিক জীবনে গণতন্ত্রের এমন বাস্তবরূপ বুঝিবা আর কোথাও চোখে পড়েনি।

২৫শে জ্যায়য়ারি। সেদিন ক্লাবের সান্দ্রা বৈঠক তেমন জমেনি। পূর্ণদিন ছুবার বোমাবর্ষণে সকলেই উদ্বেগ; আমরা জনকয়েক বসে ঐ বিয়য়েরই আলোচনা করছি। সহসা উপস্থিত হলেন শ্রীচুনিলাল চট্টোপাধ্যায়—আমাদের চুনিদা—একা নন, সঙ্গে কুলির মাথায় ট্রান্স, বিজ্ঞান ও হাতে অস্ত্রাস্ত্র জিনিষপত্র। ব্যাপার কি! ২৪শে রাত্রে চুনিদার পাড়ায় যখন বোমা পড়ে তখন তাঁর বাড়ীর মালিক প্রকম্পনের ফলে পালক থেকে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হয়ে শরীরে আঘাত পান। ভহলোক বিভ্রান্ত অবস্থায় প্রভাতেই গ্রামের পথে রওনা হয়েছেন। চুনিদার চাকরটিও সরে পড়েছে। অগত্যা তিনি তল্লিতজ্ঞা নিয়ে সরাসরি ক্লাবে হাজির। বিশৃঙ্খল অবস্থা, মুখে বিনিদ্র বিভাবরীর কালিমা, গৃহস্বামীর আচরণে দিশাহারা ভাব। এসেই বললেন—বেশ লোক আপনারা! বঁচে আছি কি না একটা খবরও নিলেন না! আড্ডা আর আড্ডা! এতেই সব বিপদ কেটে যাবে?

ক্লাবের কর্ণধার ডাক্তার সেনকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন—আমার থাকার ও থাওয়ার ব্যবস্থা করুন। আজ থেকে আমি আপনার ‘পেইং গেট’। কিছুমাত্র লক্ষিত না হয়ে আমরা সমস্তরে বলে উঠলাম,—বেশ

করেছেন চুনিদা। আপনার সদলাভের অধিকতর সুযোগ পেয়ে আমরা ধন্ত হব। চুনিদার মুখ মেঘাক্ষয় হয়ে উঠল; ঝড় উঠবে ভেবে আমরাও গস্তীর হয়ে গেলাম। চুনিদার চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু স্বভাব জুড়ে আছে শিশুর অভিমান। তিনি আরাম কেশরায় তুয়ে আকাশ পানে চাইলেন। অস্তুরীক্ষে পথহারী সন্ধ্যাতারা, আরাম কেশরায় গৃহহারী চুনিদা। ধরার দিকে চেয়ে আছে তারা, তারার দিকে চেয়ে আছেন চুনিদা। একের শ্রদ্ধা দীপ্তি, অপরের শাস্ত উদ্বেগ। উভয়েই যাত্রী—অথচ উভয়ের মধ্যে কুত পার্থক্য! একের পথই সর্বস্ব, অপরের সর্বস্ব পথের শেষে। গমনবিলাসী তারা, আর বিরামপিয়াসী চুনিদা।

চুনিদা সাব-রেজিষ্টার। অদ্বৃত্ত প্রকৃতির মানুষ। কিছুতেই সস্ত্রষ্ট নন—কথায় কথায় রাগ, সামান্য কারণে বিরক্তি। তাঁর অভিযোগের অস্থ নেই—উপরওয়াল লোক খারাপ, কেরাণীরা ফাঁকিঝাজ, পিয়নগুলো কামাই করে, আরও কত কি। বিশ্ব সংসার যেন চুনিদার বিরুদ্ধে বিরাট ষড়যন্ত্র করেছে। বর্ধমান জেলায় পূর্বস্থলী গ্রামে তাঁর পৈতৃক নিবাস। চট্টগ্রামের অভিজ্ঞতা তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিল। পূজার ছুটিতেই ব্যবস্থা করেছিলেন কলকাতা থেকে পরিবার অপসারণের। চুনিদার স্ত্রী ছেলে মেয়েদের নিয়ে থাকেন গ্রামে। তাঁর মনও পড়ে আছে সেখানেই। চিঠি চিঠি করে ভহলোক পাগল। আপিস থেকে ফিরে পোষাক ছেড়েই চিঠির গোজ করেন। চিঠি এলে মেজাজ বদলে যায়, সকলের সঙ্গে হেসে কথা বলেন, কর্মের সমস্ত মানি দূর হয়, স্থগ স্বপ্নে রাত কাটে। চিঠি না এলে চোখে অন্ধকার দেখেন। চাকরের সঙ্গে বকাবকি। পিয়নের সঙ্গে রাগারাগি, জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা—আমরা চিঠি পেয়েছি কিনা। অজ্ঞ কারণে চিঠি পাওয়ার সংবাদটা চোখের পলকে তাঁর মুখে ভিমির তুলিকা বুলিয়ে দেয়। হঠাৎ তিনি মৌনব্রত অবলম্বন করেন। ক্লাবের অগ্রতম সভ্য শ্রামলবাবুরও চিঠির সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে, কিন্তু সেটা আর এক রকমের। শ্রামলবাবু চিঠি দেওয়ার জন্ত যতটা ব্যস্ত হন, চিঠি পাওয়ার জন্ত ততটা ব্যস্ত হন না। পরিবারবর্গকে চিন্তা-বিমুক্ত করেই তিনি নিশ্চিন্ত। চুনিদার পাওয়ার ব্যগ্রতা দেওয়ার ব্যগ্রতাকে

ছাপিয়ে যায়। একজন আদর্শ 'ট্রান্সমিটার', আর একজন আদর্শ 'রিসিভার'। দুজনকে দিয়ে বেতার যন্ত্র তৈরি করলে সেটা হ'ত বিজ্ঞানের একটা অপূর্ব সৃষ্টি।

আমি অবিভক্ত পরিবারের গুরুনৃপের আবহাওয়ায় মানুষ। একে পরিবারবিহীন অঞ্চলের শূন্যতা, তার উপর বিমান-সংগ্রামের গর্জন ও বর্গণের পূর্ণতা। এ সব কোনদিন কল্পনাও করতে পারি নি। আকাশের উদাস নীরবতায় বিষণ্ণ হই, প্রচণ্ড উন্নততায় বিপন্ন বোধ করি। মন চায় পরিচয়ের বাণী, পীত্বের পরশ—ঘুরে বেড়ায় 'ফুরিয়ে যাওয়ার চাওয়া বনে, ভুলে যাওয়ার দেশে।' তাই চুনিদার প্রতি আমার একটা গোপন ও গভীর সহানুভূতি ছিল। তিনিও আমাকে বিশেষ স্নেহ করতেন এবং অনেক সময় অন্তরালে ডেকে ঘরের কথা বলতেন। চুনিদার চিঠির বিষয়বস্তু জানবার জন্য মাঝে মাঝে কৌতূহল জাগত। ভাবতাম হয়তো আমাদের বৌদি বিদুষী, হয়তো তাঁর লেখার মধ্যে এমন কিছু বস আছে যা চুনিদার মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে তাঁকে টেনে নিয়ে যায় এক অতীন্দ্রিয় আনন্দ-লোকে। একদিন নিতান্ত নির্গমভাবেই আমার ভুল গেল ভেঙ্গে। চুনিদা আমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বালিশের তলা থেকে একপানা চিঠি বার করে আমার হাতে দিয়ে পড়তে বললেন। চিঠিতে লেখা ছিল :—

* * * * *

আমরা বেশ ভালো আছি। তুমি সাবধানে থাকবে। ভগবান মঙ্গল করবেন। পশ্চিমপাড়ার ঠাকুর-বাড়ীতে তোমার বঙ্গলির জন্য পূজা মেনেছি। খুশী বড় হচ্ছে—তার বিয়ের চেষ্টা করা দরকার। ছোট খোকা এক এক সময় তোমার কথা বলে। আমাদের বাড়ীর গাছটায় খুব কুল হয়েছে। মল্লিক পুত্রের জল এবার গরমে শুকিয়ে যাবে। হাটতলার নলকুপটা সারানো হয়েছে তাই রক্ষে। গাছ থেকে পড়ে মধু গোয়াল। পা ভেঙেছে—সে এখন ডাক্তারখানায়। বড়দিনের ছুটিতে গ্রামের ছেলেরা থিয়েটার করছে—আমার খুব ভালো লেগেছিল। দেশের একজন গণ্যমান্ত নেতা (কি ছাই নাম মনে পড়ছে না) জেল থেকে বেরিয়ে কাটোয়ায় এসেছিলেন—তাঁকে দেখবার জন্য রথের ভিড় হয়েছিল। ইয়া, বড় খোকা কি

একটা রচনা লিখেছে। সেটা তোমার বন্ধুকে দেখিও। তিনি যেন ওকে একটু উৎসাহ দেন।

* * * * *

বুলাম, চুনিদার মতো মানুষের একক জীবনে মনোরমা-বৌদির চিঠি কী 'অস্ত্রজেন'-এর কাজ করে। রবীন্দ্রনাথের 'মানসী'র কয়েকটি চরিত্র মনে পড়ল :—

'পাতা পোরাবার ছলে আজ যে যা কিছু বলে
তাই শুনে মন গলে চোখে আসে জল,
তারি লাগি কত ব্যথা, কত মনো ব্যাকুলতা,
দু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবন সম্বল।'

ক্ষেত্রাবির মাঝামাঝি—মঙ্গলবার। সন্ধ্যায় ক্লাবে গিয়ে চুনিদাকে বারান্দায় দেখতে পেলাম না। শুনলাম, তিনি চার পাচ দিন বাড়ীর চিঠি পান নি। সে দিন 'ক্যাডুয়াল লীভ' নিয়েছেন। সকালে পোষাক বেড়েছেন, জুতোয় কালি দিয়েছেন এবং এক ঘণ্টা ধরে দাড়ি কামিয়েছেন। সারা দুপুর নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় কাটিয়েছেন। এখন বিছানায় শুয়ে গবরের কাগজ নিয়ে নাড়া চাড়া করছেন—কথাবার্তা বলতে একান্ত অনিচ্ছুক।

বৃথাব্যয়ের পরিস্থিতি গুরুতর। চুনিদা 'হাক্সার-ষ্টাইক' করেছেন। সেদিন বৈঠক বসে চুনিদার ঘরে। আমরা কত বোঝাবার চেষ্টা করি—জোর 'সেন্সরশিপ' শুরু হয়েছে, কত চিঠি নিখোজ হচ্ছে, কত চিঠি এসে পৌছায় বিলম্বে, বিকৃত কলেবরে। চুনিদা সে কথায় কর্ণপাত করেন না। হয়তো ভাবেন, দেবতা তাঁর কঠিন অনশন ব্রতে সম্মত হয়ে অচিরেই শুভ খবর আনিবে দেবেন। ডাক্তার সেন বলেন—গগনের গায় তারায় তারায় অসীমের অক্ষর ফুটে উঠেছে। বৌদির কালির অক্ষর ভুলে মুক্ত মহাকাশে আলোর অক্ষরের পানে চেয়ে দেখুন চুনিদা। ঐ পাহাড়ের উপর চাঁদের আলো পড়ে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। অরূপের কী রূপের খেলা! মনটাকে প্রকৃতির সৌন্দর্য পাথারে ডুবিয়ে ফেলুন, শান্তি পাবেন।

অসহিষ্ণুভাবে চুনিদা বলেন—ডাক্তার সেন, মনে করবেন না আমি দলিল-দস্তাবেজ, জমি-জমা, বিষয়সম্পত্তি ছাড়া আর কিছু বুঝিনে। সাহিত্যের স্বাদও পেয়েছি, রসবোধও কিছু আছে। কল্পনার জগৎবি দিয়ে জীবনের

শাদাপতাগুলো ভরে নিতে আমিও জানি। কিন্তু মৃত্যুর এই লীলাভূমিতে, বোমারু বিমানের মর্মভেদী হুংকার আর অসহায় মানুষের অভ্রভেদী হাহাকারের মধ্যে কোথায় স্থান কোথায়?

এর পর আর কথা চলে না। চট্টলের উপজ্রুত অঞ্চল পার হয়ে চুনিদার মন ভেসে যায় পশ্চিম বাংলার নিরুপদ্রব এলাকায়। পূর্বস্থলীর উপরে ঘনিষে এসেছে শান্তিময়ী সন্ধ্যা। গোখলির শেষ স্বর্ণলেখা বিদায় নিয়েছে তিমিরের তীরে। মনোরমা তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলে প্রিয়তমের মঙ্গল কামনা করে প্রাণদেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে। ছোট থোকা বুড়ীঝির কোলে শুয়ে সাগ্রহে শুনেছে রাজপুত্র কোটালপুত্রের গল্প। থুঁকী রোয়াকের উপর মাতুর বিছিয়ে হারিকেনের আলোয় তরঙ্গ হয়ে পড়ছে বাংলার বাঘ আশুতোষের জীবন-কথা। দক্ষিণের বাশবন আলোছায়ায় রহস্যময়। খিড়কি পুকুরের ধারে বৈকুণ্ঠ বৈরাগী রামপ্রসাদী সুরে গাইছে—‘মন কেন তুই ছয়ছাড়া!’

বৃহস্পতিবার—বেলা দশটা। কলেজ থেকে ফিরছি। তখনও পর্যন্ত সকালের দিকে সাইরেণ বাজেনি—তাই ঐ সময়টায় কলেজ বসত নামমাত্র। কমিশনারের পাহাড়ের বাঁকে ঝাউগাছটার নীচেই চুনিদার সঙ্গে দেখা। সেজেগুজে হাসিমুখে আপিস চলেছেন। ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হল না। চুনিদা বললেন—সকালের ডাকে চিঠি এসেছে, বাড়ীর খবর ভাল। দুদিন ছুটি নিয়েছিলাম, অনেক কাজ জমে আছে, তাড়াতাড়ি আপিস যাচ্ছি। সন্ধ্যায় দেখা হবে।

পান চিবোতে চিবোতে—গোঁফে তা দিতে দিতে—হুঁ হুঁ করে চলে গেলেন চুনিদা। কর্ণফুলীর তীরে এমন আনন্দোজ্জ্বল প্রভাত আর কখনও হয় নি।

মার্চের প্রথম সপ্তাহ—রবিবার। শরীর অসুস্থ থাকায় সপ্তাহখানেক ক্লাবে যেতে পারিনি। অলস মধ্যাহ্ন। চারিদিক নিস্তব্ধ—কেবল দূরের ভাঙ্গা বাড়ীর ভিটেয় একটা ক্লান্ত ঘুঘু ডাকছে। কী বৈরাগ্যমাথা সুর! নিঃসঙ্গতা অসহ্য হয়ে উঠল। ক্লাবের দিকে ছুটলাম। চুনিদার ঘরের সামনে এসে থমকে দাঁড়ালাম। চুনিদার সেই বিরাট গোঁফ কোথায় গেল! মুহূর্তেই চুনিদা বললেন—চিনতে পারছেন না বুড়ি? অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছেন যে?

আমি বললাম—কিছুমাত্র দোষ নেই চুনিদা। ভারতের মানচিত্র থেকে হিমালয়টাকে বাদ দিলে চিনতে দেরি হয় বৈকি। ভালো করেন নি—আপনার ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলেন। তাছাড়া এতদিনের স্মৃতিচিহ্নটাকে না দেখে আমার কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। ব্যাপারটা খুলে বলবেন কি?

চুনিদার হাসি-মুকুলিত মুখ—আমার বিষয়বিস্ফারিত দৃষ্টি—পাঁচ মিনিট বাক্যহারার বিরতি। তারপর স্বপ্নজড়িত কণ্ঠে চুনিদা বললেন—খবর আছে ভায়া, সুখবর! দিন পনেরোর মধ্যেই আপনাদের মায়া কাটাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানেন? একেবারে স্বর্গপুরে—বুঝলেন না, আলিপুরে। এদেশে তো গঙ্গা নেই, তাই মূর্ত্তমানের অভাবে গোঁফটা কামিয়ে ফেলেছি।

চুনিদার ভবানীপুরে একখানা বাড়ী আছে। সেখানে ভাড়াটে উঠিয়ে নতুন সংসার পাতবার স্বপ্নে আজ তিনি বিভোর। কর্মস্থান হিসাবে কলকাতা চাকরিজীবীর একান্ত কাম্য হতে পারে, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে গোয়ালটুলির এঁমো একতলা বাড়ীতে স্বর্গস্থ যে কোথায় বুঝে উঠতে পারলাম না। সে যাই হোক, আজকের চুনিদা যেন সম্পূর্ণ অস্ত্র জগতের মানুষ। মস্তক মুখমণ্ডলে অপূর্ব দীপ্তি, সারা অঙ্গে প্লকপ্রবাহ। কোথায় সেই ক্লান্ত মেজাজ, গম্ভীর ভাব, নীরস কথাবার্তা? চুনিদা আজ রসিক, কৌতুকপ্রিয়, উদার। জানিনা কোন্ নবাবিকৃত কায়কল্লের যৌবন ফিরে পেয়েছেন চুনিদা!

কিছুদিন ধরে চুনিদার চিন্তাই মনটাকে নাড়া দিতে লাগল। তাঁর মান অভিমান, অহুরাগ বিরাগ, সুখদুঃখ, হাসি কান্নাই ক্লাবের আলোচনার সব চেয়ে বড় উপাদান। চুনিদাকে নইলে আমাদের দিন কাটে না। চুনিদা লড়াই করবেন কিন্তু ক্লাব ছাড়বেন না। তিনি সেই জাতের মানুষ—যাকে এক হাতে দূরে ঠেলে দিয়ে আর এক হাতে কাছে টানতে হয়। দুঃখের দিনে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এমনই নিবিড় ও মধুর হয়ে ওঠে—এ প্রীতি ক্ষণের নয়, চিরন্তনের।

চুনিদার যাত্রার দিন। বিকাল সাড়ে পাঁচটায় চা পানের ব্যবস্থা। পার্টিতে সকলেই উপস্থিত হলেন—নানা কথা হতে লাগল। চুনিদা সারাক্ষণ বসে রইলেন অন্তরবিব

ছবির দিকে চেয়ে—একটি কথাও বললেন না। আশ্চর্য! বদলির খবর আসার পর থেকে যে চুনিদা হয়ে উঠেছিলেন অত্যন্ত মুগ্ধ, তিনি আজ একান্ত নীরব। মায়ুষের বিদায় বেলাটা সত্যিই বড় ক্লেশ। এটা অভিনয়ের সময় নয়, অল্প-ভূতির—একে উপভোগ করা যায় না, উপলব্ধি করতে হয়।

সন্ধ্যার পর চুনিদাকে চট্টগ্রাম মেলে তুলে দিতে স্টেশনে গেলাম। ট্রেন ছাড়বার ঝাঁপে বাজল। গাড়ীর খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে করজোড়ে সজলচোখে চুনিদা বললেন—ভাই, তোমাদের ধন আমি জীবনে শোধ করতে পারব না। তোমরাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলে। আমার সব অপরাধ ক্ষমা ক'রো।

ট্রেন ছাড়ল—প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে গেল—অন্ধকারের অন্তলে অদৃশ্য হল চুনিদার মুখ।

বছরের পর বছর কেটেছে। চলমান কাল জাতীয় ইতিহাসে এনেছে পরিবর্তনের পর পরিবর্তন। দুভিক্ষ—দাঙ্গা—স্বাধীনতা—দেশবিভাগ। ব্যক্তিগত জীবনেও বিচিত্র পরিবেশ, বিচিত্র পরিচয়, বিচিত্র অভিজ্ঞতা। কত পুরাতনকে ভুলেছি—কত নতুনকে পেয়েছি। চুনিদার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। কিন্তু কর্মময় সংসারের জনাকীর্ণ পথে তাঁর বিদায় বেলার জলভরা-আঁখি দুটি আজও হারায় নি।

কাঠুরিয়ার দলে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কাঠুরিয়াদের কুটীরেতে আমি

কাটেয়েছি কত রাত্রি,

দেখেছি শোভার ছড়াছড়ি আর

স্বাপদের মাতামাতি।

মহল শালের ভিড়,

ভারি মাঝে মোর নৌড়,

সঙ্গে সহরে বালক ভৃত্য

দুর্কল এক সাথী।

২

কতু করাতেব কর্কশ ধ্বনি,

কতু কুঠারের শাড়া।

শঙ্কিত করে বনস্থলীকে

তোলপাল করে পাড়া।

কতু ময়ূরের ঝাঁক,

আসিয়া লাগায় তাক

শশকের দল উপত্যকার

রহে করি' কান খাড়া।

৩

সমীরে আসিত ধ্যামের ডাক,

বনফুল পরিমল,

আমারে ঘেরিয়া আলাপ করিত

আরগ্যকের দল।

বলিত' এখানে থাকো,

ঠাইটি কেমন দেখো,

ভাল কাঠ দিয়ে বানাইয়া দিব

তোমায় বাসস্থান।'

৪

ভাষা ভঙ্গীতে ধন্যবাদটা

দিতাম তাদিকে টের,

আনন্দ রস ভোগ করিতাম

নিত্য শ্রীবৎসের।

সমাজ কেন বা টানে?

রয়ে যাই এইখানে,

সভ্যতার যে শিক্ষা তাহা তো

বৃত্ত পেয়েছি টের।

৫

ছাড়িয়া এসেছি পুলা ধোঁয়া আর

মোটরের ঘর্ঘর,

সময় সময় মনে হ'ত এটা

বুঝি জন্মান্তর;

শোষণ করিত নিতি

মোরে সে পরিস্থিতি,

মহাভারতের রাজাদের আমি

যোগ্য বংশধর।

৬

সবল সবল বহু জীবন

বিশুদ্ধ করে মন,

স্বরভি মাতার পীড়ন শুণ্ড

করায় আশ্বাসন।

পাতার চোপের দানি'

হরে কিরীটের মানি,

করে সমাজের পীড়ন সংহার

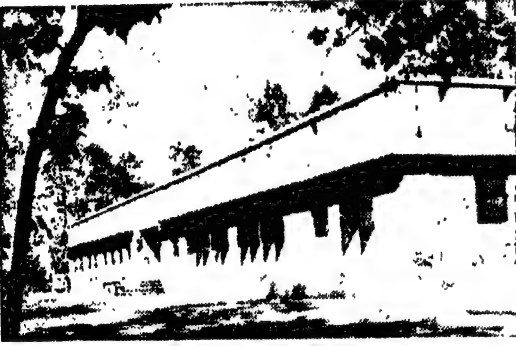
যোগ্যতা অর্জন।

ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয় ও গবেষণামন্দির

শ্রীপবিত্রকুমার সেন

টিক দুই বৎসর পূর্বে ১৯৪৯ ইংরাজীর ৮ই মে তারিখে এই বিজ্ঞানমন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হয়। ইহার অনুরে অবস্থিত ঘন বনাকীর্ণ স্থানের অমূল্যপূই ছিল বিজ্ঞানদের জায়গাটিও। জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া একদিকে কৃষিক্ষেত্র ও অপরদিকে বিভাগভবন ক্রমে যেভাবে গড়িয়া উঠিতেছে উহা যেন মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। বর্তমান অর্ধ ও বসন্তকালের দিনে হয়ত এই দুইএর অপ্রাচুর্য্য বশতঃ এই প্রতিকূলতাও যেন স্মরণ করাইয়া দিতেছে যে নিজেদের বা অপরের উপর জুলুম না করিয়া ক্ষুদ্র সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়াও বীর অথচ স্থানিষ্ঠিত পদক্ষেপে সকল কাজেই অগ্রসর হওয়া সম্ভব। ক্রমবর্দ্ধমান এই বিজ্ঞানমন্দিরের কার্য্য দেখিয়া স্বতঃই প্রতিষ্ঠিত হয় যে ইহা একদিন বহু খ্যাতিসম্পন্ন ভারতের ও বিশ্বের অপরাপর কৃষি মহাবিদ্যালয়ের সমতুল হইতে পারিবে এবং

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কোন কৃষিবিদ্যালয় ছিল না। ১৯৪৭ সালে বাংলা বিভাগের কলে ঢাকার অবস্থিত একমাত্র কৃষি বিদ্যালয়টিও পূর্ব-পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হয়। পশ্চিম বাংলার কৃষি শিক্ষার কোন উপযুক্ত ব্যবস্থাই থাকে না। এমতাবস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি কৃষি বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনে তৎপর হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শুভপ্রচেষ্টায় কথা জানিতে পারিয়া দূরদর্শী, বিজ্ঞোৎসাহী ঝাড়গ্রামরাজ শ্রীযুক্ত নরসিংহ মল্লসেব, ১৯৪৮ সালের নভেম্বর মাসে প্রয়োজনীয় ভূমি ও নগদ একলক্ষ টাকা দানের প্রস্তাব করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে ঝাড়গ্রামে একটি প্রথমশ্রেণীর কৃষি মহাবিদ্যালয় ও গবেষণাকেন্দ্র স্থাপন করিতে আহ্বান করেন। এই সঙ্গে তিনি বাংলার এতদঞ্চলে কৃষি উন্নতির প্রয়োজনীয়তার কথাও উল্লেখ করেন এবং কৃষি মহাবিদ্যালয়ে কৃষি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ কলা ও বিজ্ঞান শিক্ষাদানের উপকারিতার কথাও বলেন। ইহাতে বিদ্যালয়ের



ঝাড়গ্রাম কৃষি-মহাবিদ্যালয় ভবনের সম্পূর্ণভাগ (অসম্পূর্ণ)

ইহার শিক্ষায় ও অনুপ্রেরণায় এই অনগ্রসর বনভূমি অদূর ভবিষ্যতে শস্তা-শামল হইয়া উঠিবে। স্থবিল্ডীর্ণ ভূমিসম্পন্ন স্বল্প জনাকীর্ণ বাংলার এই পশ্চিমাঞ্চলকে ফলপ্রসূ করিয়া তুলিতে পারিলে বাঙ্গালীর সম্বটজ্ঞান হইবে, খাজ সমস্যার সমাধান হইবে, বাসস্থানের অভাব ঘুচিবে, আশ্রয় মান রক্ষা পাইবে।

কৃষিই সভ্যতার গোড়ার কথা। অল্পের প্রয়োজনেই মানুষ খীর প্রতিভা ও পুষ্করকার আবিষ্কার করে, অল্পের সংস্থান করিয়া তবেই সে তার হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হয়। উৎকর্ষের অহঙ্কারে মানুষ উন্টা বৃষ্টিয়া তলস্থিত বুনিয়ায় অন্নসংস্থানের কথাই যেন আজ ভুলিয়া গিয়াছে, তাই যেন শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই কৃষি কর্মক্ষেত্র নীচ কর্ম জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছে। কলে মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি শিল্পকলার বহু উৎকর্ষ সাধন সত্ত্বেও দিন দিন অন্ন-ভাব বাড়িয়া চলিয়াছে—মানব সভ্যতার বুনিয়ায় ধসিয়া পড়ার উপক্রম হইয়াছে। এ হেন অবস্থায় কৃষি শিক্ষার প্রয়োজন যে কত অস্বীকার, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই ইহা স্বপ্নদ্রব্য করিয়াছেন।



উদ্ভিদ ও প্রাণীবিজ্ঞান পরীক্ষা গৃহ—ঝাড়গ্রাম কৃষিমহাবিদ্যালয়

ব্যয় ভার লগু হইবে, যে সকল বিদ্যালয়ে বর্তমানে সাধারণ বিজ্ঞান ও কলা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে ঐ সকলে অপেক্ষাকৃত স্বল্পব্যয়ে কৃষি বিভাগ যোগ করিয়া সহজে কৃষি শিক্ষার প্রচার ব্যবস্থার প্রচলন হইবে এবং সর্বোপরি মহাবিদ্যালয়ের সকল বিভাগের চাত্রগণই কৃষি বিষয়ে অনুসন্নিহিত হইতে পারিবে। ইহাতে দেশে এ বিষয়ে জ্ঞান ও উৎসাহ বৃদ্ধি পাইবে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় ছয় মাস কাল বিচার বিবেচনার পর ঝাড়গ্রামরাজের এই প্রস্তাব যে সভ্যই হৃদয়স্থিত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ১৯৪৯ ইংরাজীর এপ্রিলমাসে এই বিদ্যালয় স্থাপন ও রক্ষণের দায়িত্বভার গ্রহণ করা স্থির করেন। প্রস্তাবানুসারে ঝাড়গ্রামরাজ বিশ্ববিদ্যালয়কে আনুমানিক ৫৫০ বিঘা ভূমি ও নগদ একলক্ষ টাকা দান করেন।

ভদ্রানীন্তন উপাচার্য্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

৮ই মে তারিখে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া ঝাড়গ্রামরাজ ও বহু অধীজন সমক্ষে এই বিজ্ঞানঙ্গিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। তাই এই ৮ই মে তারিখটি আমাদের একটি স্মরণীয় দিন। প্রতি বৎসর এই তারিখে আমরা আমাদের বিজ্ঞানঙ্গিরের প্রতিষ্ঠাদিবস উৎসব পালন করিতে স্থির করিয়াছি। দেশ-বাসী সকলের কাছে আমরা এই দিনে শুভেচ্ছা কামনা করি। আজ সভ্যতার এই সঙ্কটের দিনে বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানুসারী আমাদের সকলের কৃষিবিষয়ে দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথা স্মরণ করি।

এই পুণ্য দিনে পুণ্যলোক স্বর্গীয় দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের কথা স্মরণে আমাদের মনে পড়ে। ঝাড়গ্রাম রাজের সুযোগ্য ম্যানেজার ও রাজা শ্রীযুক্ত নরসিংহ মল্লদেবের শিক্ষাপ্রদ এই উদ্যোগী পুরুষসিংহের কীর্তি বহন করিতেছে ঝাড়গ্রামের প্রত্যেক শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। আর আমরা বারী জানি, কি অক্লান্ত পরিশ্রম তিনি করিয়া গিয়াছেন এই মহা-বিজ্ঞানঙ্গিরের জন্ত, তাহারাই হাকে নিঃসঙ্কোচে স্বর্গীয় দেবেন্দ্রমোহনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলিতে পারি। সর্বমঙ্গলময় শ্রীভগবানের আশীর্বাদে ৬দেবেন্দ্র-

সহযোগিতায় সাধারণ করেষ্টি বাসাবাড়ী ভাড়া করিয়া ছাত্রাবাসের ব্যবস্থা করা হয়। এই সকল অসুবিধা সত্ত্বেও দেশে কৃষিক্ষেত্র লাভের এই প্রথম সুযোগ পাইয়া প্রায় ৫০০ ছাত্র ভিত্তির আবেদন করে। কিন্তু আমরা মাত্র



গো-শালার একাংশ



রসায়ন পরীক্ষা গৃহ (ল্যাবরেটরী)

মোহনের কীর্তির আদর্শ অনুগ্রহ রাখার ভার আজ দৃঢ় হৃদয়ে যুক্ত। একাধারে তাহার গুণগ্রাহী ছাত্র ও প্রযোক্তা রাজা শ্রীযুক্ত নরসিংহ মল্লদেব ইহার পৃষ্ঠপোষক। শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এই সকল পুণ্যকর্মের বৃদ্ধি সাধন করুন; নিঃসন্দেহ বিশ্ববিদ্যালয়, রাজ্যসরকার ও দেশবাসী জনগণ এই মহত্বান প্রতিষ্ঠানের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে তৎপর হইবেন, ৬দেবেন্দ্রমোহনের স্বর্গীয় আত্মা তুষ্ট হইবেন।

১৯৪২ সালের ৮ই মে ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হইলেও প্রয়োজন অসুচারী সরঞ্জামাদি সংগ্রহ করিয়া এবং জলের ব্যবস্থা করিয়া বিদ্যালয় ভবন নির্মাণের কাজ ঐ বৎসরের নভেম্বর মাসের পূর্বে আরম্ভ করা সম্ভব হয় নাই। ইতিমধ্যে অবশ্য প্রয়োজনীয় প্রাথমিক ব্যবস্থাদি সম্পন্ন করিয়া স্থানীয় কুমুদ কুমারী বিদ্যালয়ে মহাবিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হয়। ঐ বৎসরের ১২ই জুলাই হইতে কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুতের কাজও আরম্ভ করা হয়।

এই ক্ষুদ্র সহরে বাস স্থানের প্রাচুর্য্য নাই। বহুক্ষেত্রে কতিপয় ভবনজনের

একশতজনকে মধ্যমনি কৃষি শ্রেণীর প্রথমবর্ষে ভর্তি করিতে সমর্থ হইত। আরও প্রায় ৭৫জন ছাত্র বিজ্ঞান ও কলা বিভাগের প্রথমবর্ষে ভর্তি হয়।

প্রায় এক বৎসর পর ১৯৫০ ইংরাজীর ১৭ই জুলাই রথযাত্রার দিনে রাজা শ্রীযুক্ত নরসিংহ মল্লদেব মহাশয়ের পৌরোহিত্যে আমরা নবনির্মিত বিভাগভবন শুভপ্রবেশ করি। এত নব প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে ছাত্র, অধ্যাপকমণ্ডলী ও সংশ্লিষ্ট কর্মীগণ বহু ঐধ্য ও কষ্টসহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছেন। আজিকার ঘনায়মান নিরাশা ও নিষ্ক্রিয়তার দিনে ঝাড়গ্রাম কৃষিমহাবিদ্যালয়ের ছাত্র, শিক্ষক ও কর্মীগণ যে কর্প্ততৎপরতা ও সহায়তার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন তাহাতে প্রশংসিত হয় যে যেখানেই আদর্শ আছে, সেখানেই প্রাণ আছে, সজীবতাও আছে। এই এই মহাবিদ্যালয়ের বহু অভাব আছে, কিন্তু ইহাদের সাধনার গুণে অচিরেই সকল অভাব দূরীভূত হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।



কুর্কট পালন ক্ষেত্র

ছাত্রাবাসের বথোপবৃত্ত ব্যবস্থা করিতে না পারায় দ্বন্দ্ব ১৯৫০ সালে কৃষি বিভাগে মাত্র ২০ জন এবং বিজ্ঞান ও কলাবিভাগে ৩০ জন ছাত্র ভর্তি করা হয়। বর্তমান বৎসরে এই মহাবিদ্যালয় হইতে মোট ৭৫

জন ছাত্র কৃষি, ৪১ জন বিজ্ঞান ও ১১ জন কলা বিষয়ে সম্যকমান পরীক্ষা দিয়াছে।

সম্যকমান পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রগণ বাহাতে স্নাতকমান শিক্ষালভ করিতে সমর্থ হয় সেইজন্য আগামী জুলাই হইতেই অন্ততঃ কৃষি বিষয়ে



মাড়গাম কৃষি মহাবিদ্যালয়ের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনরত তদানীন্তন
উপাচার্য শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৪২-৮ই মে)

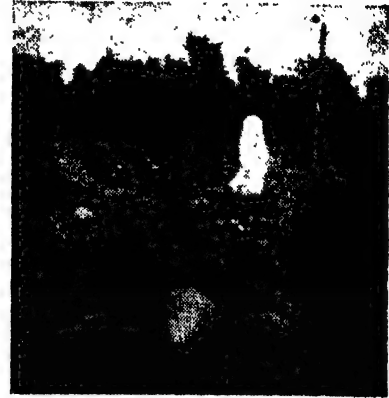
স্নাতক মানের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণি খুলিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।
সংযোগ সাপেক্ষে সাধারণ কলা ও বিজ্ঞান বিষয়েও স্নাতকমান শিক্ষা
ব্যবস্থা স্থাপন করার প্রস্তাব রহিয়াছে।



ক্ষেত্রে কর্মরত ছাত্রগণ

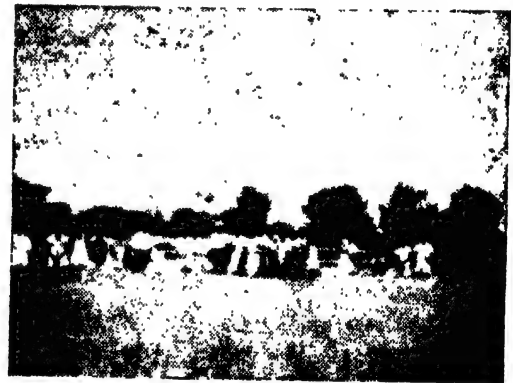
প্রথম বৎসরে (১৯৪২-৪৩) এই মহাবিদ্যালয়ের দক্ষ গৃহাদি
নির্মাণ ও সরঞ্জামাদি সংগ্রহের জন্য ৪০,০০০/- হারী ব্যয় ও প্রায়
২৫,০০০/- পৌনঃপুণিক ব্যয় হয়। এই পৌনঃপুণিক ব্যয়ের প্রায়

সমুদয় অংশই বিভাগের আয় হইতে সম্বলান হইয়াছে। দ্বিতীয়
অর্ধাৎ চলতি বৎসরের হারী ব্যয় বাবদ মোট ৭০,০০০/- ও পৌনঃপুণিক
ব্যয় ২৫,০০০/- ধাৰ্য্য হইয়াছে। এই শেষোক্ত পৌনঃপুণিক ব্যয়ের
বারোভান্না অংশের অধিক বিভাগের আয় হইতে সম্বলান হইবে।



সবঙ্গী বাগানের একাংশ

আনুমানিক দশহাজার টাকা খাটিত পড়িবে। অবশ্য ইঙ্গা ব্যতীত
আরো প্রায় ১৫,০০০/- টাকা বিশ্ববিদ্যালয় কুমার গুরুপ্রসাদ সিং কৃষি-
অধ্যাপক ও তাহার গবেষণা বিভাগের জন্য পৃথকব্যয় ধাৰ্য্য করিয়াছেন।
কুমার গুরুপ্রসাদ সিং অধ্যাপক আপন কাজের অতিরিক্ত মহাবিদ্যালয়ের
অধ্যক্ষের কাজও করেন।



ছাত্রগণ আমন ধানের রোয়। লাগাইতেছে

এই মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কাব্যারম্ভের পর ১৯৪২ সালের নভেম্বর
মাসে গান্ধীদর্শন-বিশারদ ওগান্ধীর স্মারক সমাগ বিজ্ঞানী ও
অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক জে. সি. কুমারস্বামী আসেন। তারপর ১৯৪৩
সালের আশ্বিন মাসে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র দোব, ফেব্রুয়ারী মাসে মহামান্য
রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কটিজ, মে মাসে মাননীয় কৃষি-মন্ত্রী
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন, জুলাই মাসে অধ্যাপক কালিদাস নাগ ও অধ্যাপক
প্রিয়রঞ্জন সেন, অক্টোবর মাসে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, নভেম্বর মাসে

পূনরায় মহামান্য রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ ও ডিসেম্বর মাসে অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই মহাবিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। ১৯৫১ সালের জামুয়ারী মাসে মহামান্য রাজ্যপাল আবার এই মহাবিদ্যালয় পরিদর্শন করেন এবং ১৫ই জামুয়ারী বিজ্ঞান প্রাঙ্গণে আঞ্চলিক কৃষি-শিক্ষা-বাহ্য প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এই বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়গণ এই

মহাবিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। ইহার প্রত্যেকেই বাংলার কৃষি শিক্ষার এই সূচনা দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন ও সর্বতোভাবে ইহার উন্নতি কামনা করেন।

বর্তমানে এই মহাবিদ্যালয়কে উপযুক্তভাবে উন্নীত করার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকে যথোপযুক্ত সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। আশা করা যাইতেছে, সরকার এই প্রতিষ্ঠান ও ইহার আদর্শের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া যথায় সমর্থোগিতা করিবেন।

ব্রাড্লে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(১৮৪৬-১৯২৪)

ফ্রান্সিস হারবার্ট ব্রাড্লে নব্য হেগেলিয়ান সম্প্রদায়ের একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। হুজুড়ি তাঁহাকে সাম্প্রতিক দার্শনিকদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত বলিয়াছেন। লর্ড হ্যালডেনের মতে ব্রাড্লে যে পদ্ধতিতে দার্শনিক আলোচনা করিয়াছেন, স্থূল্য যুক্তি ও সম্পূর্ণতার দিক হইতে বর্তমান যুগে তাহা অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অধ্যাপক মিত্ররহেড তাঁহাকে আধুনিক কালের সর্বাপেক্ষা মৌলিক লেখক এবং ব্রিটিশ দর্শনে—সম্ভবতঃ যে কোনও দেশের দর্শনেই—বর্তমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন। ১৮৪৬ সালে ব্রাড্লে'র জন্ম হয়। তিনি মার্জবরো এবং অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ করেন। পাঠ্যাবসারে তিনি হেগেন, লোটিজে এবং গ্রাণের রচনাধারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অচিরেই স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন। হেগেলের পরমবস্ত (absolute)—সম্বন্ধীয় মত তাঁহার প্রীতিকর হয় নাই। ১৮৯৩ সালে প্রকাশিত তাঁহার Appearance and Reality—(প্রতিভাস ও সংবস্ত) গ্রন্থে তাঁহার দার্শনিক মত বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। নব্য হেগেলিয়ান দর্শন সম্বন্ধে যত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই গ্রন্থই সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ। ব্রাড্লে তাঁহার গ্রন্থে অল্প কোনও দার্শনিকের মতের প্রায়ই কোনও উল্লেখ না করিয়া স্বতন্ত্রভাবে আপনার মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ব্রাড্লে তাঁহার Appearance and Reality গ্রন্থের ভূমিকায় অতিপ্রাকৃত দর্শন (Metaphysics) সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “যাহা আমরা সহজাত-প্রকৃতিবশে বিশ্বাস করি, তাহার জন্ম ভ্রান্ত যুক্তির অনুসন্ধানই অতি-প্রাকৃত দর্শন; কিন্তু এক্ষণে যুক্তির অনুসন্ধান ও সহজাত প্রবৃত্তির ফল।” গ্রন্থের মূখ্যকে লিখিয়াছেন, প্রতিভাস হইতে স্বতন্ত্রভাবে সংকে জানিবার প্রচেষ্টাই অতি-প্রাকৃত দর্শন; অথবা প্রথম তত্ত্বাবলী (first principles) বা চরম মতের অনুশীলন, অথবা বিষয়ে ধারণা; না বুদ্ধিমান সমগ্রভাবে বুদ্ধিবার প্রচেষ্টাই অতিপ্রাকৃত দর্শন। কিন্তু অনেক সময় আপত্তি ওঠে যে অতিপ্রাকৃত দর্শন যে জ্ঞানের সন্ধান করে তাহা প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব, অথবা যদি আংশিকভাবে সম্ভবপরও হয়, তাহা হইলেও কার্যতঃ সে জ্ঞানের কোনও মূল্য নাই। কেহ কেহ ইহাও বলিতে

পারেন যে প্রাচীন দর্শনে যাহা আছে, তাহার অধিক কিছুই আমাদের প্রয়োজন নাই। ইহার উত্তরে বলা যায়, যে যিনি বলেন—অতিপ্রাকৃত দার্শনিক জ্ঞান অসম্ভব, তাহার কথার কোনও উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজন, কেননা তিনি নিজেই একজন অতিপ্রাকৃত দার্শনিক। সত্যের স্বরূপ এমন, যে তাহার জ্ঞান হওয়া অসম্ভব—ইহা যিনি বলেন ‘সৎ’ এর স্বরূপ-সম্বন্ধে তাঁহার নিজের জ্ঞান আছে বলিয়া তিনি দাবী করেন। সে জ্ঞান যদি তাঁহার না থাকে, তাহা হইলে ‘সৎ’ এর স্বরূপ যে অজ্ঞের তাহা তিনি বলেন কিরূপ? স্বাধীদের মতে অতিপ্রাকৃত দার্শনিক জ্ঞানের কোনও মূল্য নাই, তাহার বলেন যে অতিপ্রাকৃত দর্শনে এক সমস্তাই চিরকাল আলোচিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু সমস্ত আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে। সুতরাং এক্ষণে আলোচনা বর্জন করাই ভালো। কিন্তু এতদিন এই সকল আলোচনা কোনও ফল প্রসব যদি নাও করিয়া থাকে, তাহা হইলেও ভবিষ্যতেও যে তাহা নিষ্ফল হইবে, তাহা বলা যায় না। ব্রাড্লে স্বীকার করিয়াছেন যে পরম বস্তুর সম্পূর্ণ জ্ঞান অসম্ভব, কিন্তু তাহার আংশিক জ্ঞান সম্ভবপর বলিয়াছেন। এই জ্ঞান পূর্ণ না হইলেও মূল্যহীন নহে। মানুষের স্বভাবই এই যে বিষ-সম্বন্ধে চিন্তা হইতে সে বিরত হইতে পারে না। সাধারণ লোকের মনেও বিষ-সম্বন্ধে বিস্ময়ের উদ্রেক হয় এবং তাহার রহস্ত সম্বন্ধে সে চিন্তা করিতে বাধ্য হয়। যখন কবিতা, কলা এবং ধর্মের প্রতি মানুষের কোনও আকর্ষণ থাকিবে না, কেবল তখনই অতি প্রাকৃত দর্শন মূল্যহীন হইয়া পড়িবে। মানুষের স্বভাবের উপরই অতি-প্রাকৃত দর্শন প্রতিষ্ঠিত। যুক্তিহীন কুসংস্কার হইতে আত্মরক্ষার জন্যও অতিপ্রাকৃত দর্শনের প্রয়োজন। এক দিকে দৃঢ় নিশ্চিত ধর্মতত্ত্ব, অন্য দিকে অতি সাধারণ জড়বাদ, উভয়ই দর্শনের স্বাধীন সম্মেলনকুল আলোকের প্রভাবে অন্তর্হিত হয়। যিনি সংগতি-পূর্ণ ভাবে চিন্তা করিতে উৎসুক, কিন্তু কোনও মতের দাসত্ব স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক, তাহার জন্য এক আশ্রয়ের প্রয়োজন। অতি প্রাকৃত দর্শনে সেই আশ্রয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমাদের সকলেই মূর্খাধিক পরিমাণে কখনও কখনও প্রাত্যহিক সাধারণ তথ্যের অতীত তথ্যের সাক্ষাৎলাভ করিয়া থাকি,—

তখন দৃষ্টমাস অগতের বাহিরে যাহা বর্তমান, তাহার দর্শনশ্রান্ত হই, এবং তাহা হইতে যেমন সাধনা প্রাপ্ত হই, তেমন আমাদের ক্ষুদ্রতাও অনুভব করি। বুদ্ধির সাহায্যে বিশ্ব-রহস্ত বুঝিবার চেষ্টাই কাহারও কাহারও নিকট ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিবার প্রধান উপায়। যাহার এই অনুভূতি কখনও হয় নাই, তাহার নিকট অতি-প্রাকৃত দর্শনের কোনও মূল্যই নাই। যাহার এই অনুভূতি হইয়াছে, তিনি দর্শনের সাহায্যে ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইবার জন্য চেষ্টা করত হন।

অগৎ পরিবর্তনশীল। প্রত্যেক যুগের মানুষের মানসিক অবস্থা পূর্ববর্তী যুগের মানুষের মানসিক অবস্থা হইতে ভিন্ন। স্তত্রয়াং পূর্ববর্তী যুগে লোক যাহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছে, পরবর্তী যুগে তাহাতে সন্তুষ্ট হয় না। এই জন্যই নূতন দর্শনের প্রয়োজন।

প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতির মধ্যে একটি মিস্টিক (mystic) অংশ আছে। সেই অংশকে তুষ্ট করিবার উপায় অতিপ্রাকৃত দর্শন : বুদ্ধিই যে আমাদের প্রকৃতির সর্বোৎকৃষ্ট অংশ তাহা নহে, এবং জ্ঞান বাণী উন্নততর বিষয়ের গবেষণা যে অল্প বিষয়ের গবেষণা হইতে উন্নততর, তাহাও নহে। এক জ্ঞানের জীবন অস্ত্রের জীবন অপেক্ষা ঐশ্বরিকভাবে অধিকতরপূর্ণ হইতে পারে, অথবা তাহার ঈশ্বরানুভূতি অধিকতর গভীর হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বরের নিকট পৌঁছাইবার পথ একটি মাত্র নহে। দার্শনিক আলোচনার যে পথ, অল্প পথ হইতে তাহা যে উৎকৃষ্টতর তাহা নহে।

ব্রাডলের দর্শন সম্বন্ধে বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। A W Benn লিখিয়াছেন “ব্রাডলের দর্শন যদিও পরমবস্তু সম্বন্ধী (absolutist) বলিয়া প্রচীর্ণমান হয়, তথাপি আমার নিকট হার্বার্ট সোপেনহায়ারের অজ্ঞেয়বাদের সহিত ইহার বিশেষ পার্থক্য নাই। হার্বার্ট সোপেনহায়ারের দর্শন অপেক্ষা ইহা প্রচলিত ঈশ্বরবাদের অধিকতর প্রতিকূল।” তাই কেহ ব্রাডলেকে মিস্টিক বলিয়াছেন, আবার কেহ কেহ তাহার দর্শনকে অদ্বৈত প্রত্যয়বাদ (Idealism) বলিয়াছেন। হেগেলীয় পদ্ধতি অবলম্বন না করিলেও ব্রাডলের দর্শনের সহিত হেগেলের দর্শনের যে প্রচুর সাদৃশ্য আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্রাডলেও হেগেলের নিকট তাহার ষণ শ্রীকার করতে কুষ্ঠিত হন নাই। Absolute সম্বন্ধে তাহার ধারণা হেগেলের ধারণারই অনুরূপ। কিন্তু হেগেলের মতো তিনি Absolute-এর মধ্যে সত্তের প্রত্যেক অংশের স্থান নির্দেশ করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন, যে সাধারণ চিন্তা এবং বিজ্ঞানের ও দর্শনের সামান্য প্রত্যয়নিগূঢ় (concepts) সং বলিয়া যদি গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে তাহার বিরোধে কণ্টকিত। তাহাঙ্গিকে এক পরম সং বস্তুর সসীম প্রকাশ অথবা প্রতিভাসরূপে দেখিলেই তাহাদের সার্থকতা উপলব্ধ হয়। এই পরম সং বস্তু ব্রাডলের মতে এক সর্বগ্রাহী অতি যৌক্তিক অভিজ্ঞতা (Suprarational Experience)। এই অভিজ্ঞতা ব্যক্তি-বিশেষের অভিজ্ঞতা নহে। সকল অভিজ্ঞতা যাহার অন্তর্ভূত, ইহা সেই অভিজ্ঞতা। ইহা অবিকৃত ও সর্বাধার, যাবতীয় বস্তু ইহার অন্তর্ভূত। এই অভিজ্ঞতা কেবল বিবর নহে, কেবল বিবরণীও নহে; যে সমগ্রের মধ্যে হইতে বিবর ও বিবরণী উভয়েরই আবির্ভাব হয়, ইহা অনুভবে প্রাপ্ত সেই সমগ্র বস্তু। এই বিশ্ব

অথবা পরম সত্তা এক অখণ্ড অভিজ্ঞতা; বিভিন্ন কেন্দ্রে ইহা আবির্ভূত, প্রত্যেক কেন্দ্রে ইহা অনুভূত। সকল কেন্দ্রের মধ্যে ইহা অনুভূত বলিয়াই, বিভিন্ন কেন্দ্র পরস্পরের সহিত সংযুক্ত, এবং সকলেই সেই পরম সত্তার মধ্যে অবস্থিত। পরম সত্তার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে, সত্তার উচ্চ ও নিম্নতর রূপ আছে, নিম্নতর রূপ অতিক্রম করিয়া উচ্চতরে উপনীত হইতে পারা যায়। কিন্তু পরম সত্তাকে অতিক্রম করা সম্ভবপর নহে। পরম সত্তার মধ্যে সমস্ত বিভাগ এবং ভেদ বর্তমান; পরম বস্তুর মধ্যে অবস্থিত বস্তু তাহার একীভূত। বিভিন্ন প্রকারের আংশিক অভিজ্ঞতা ইহার মধ্যে একীভূত এবং সমগ্রসীমীভূত এবং তাহাদের অপেক্ষা ইহা উচ্চতর অভিজ্ঞতা। ইহার অন্তর্গত কোনও বস্তুই নির্ণীতভাবে সং নহে। প্রত্যেক বস্তুই তাহার নির্দিষ্ট স্থানে আপেক্ষিক ভাবে সং। সেই পরম বস্তু কেবল চিন্তা নহে, ইহা ইচ্ছা এবং অনুভূতিও বটে। কিন্তু চিন্তা, অনুভূতি এবং ইচ্ছা সকলেই পরম বস্তুর বিভিন্ন রূপ রূপে সং, অল্প নিরপেক্ষ ভাবে সং নহে। তাহাদের প্রত্যেকে প্রত্যেকের পরিপূরক। পরিবর্তন চরম সত্তা নহে, পরম বস্তুর একটা নিম্নতর রূপ পরিবর্তন। পরম বস্তু অপরিণামী ও স্থায়ী নহে। বুদ্ধিতে যে সকল ভেদ পরিদৃষ্ট হয়, তাহাও মায়িক নহে। সং বস্তু তাহাদের দ্বারা বিশোধিত। কিন্তু সমগ্রের বিশ্লেষণ দ্বারা যে সকল বস্তু ও সম্বন্ধ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহারও চরম সত্তা নহে। সর্বাধার সমগ্র অভিজ্ঞতা—যাহা চরম সত্তা, তাহা—এই সকল রূপ ও তাহাদের সম্বন্ধ হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ব্রাডলে সমগ্রের উপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করিয়াছেন। সমগ্রই তাহার মতে পরম মঙ্গল এবং সমগ্রের পরূপ বুঝিবার প্রচেষ্টাই metaphysics। সত্তার আংশিক দিক্ সকলের তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এবং পরম সত্তার মধ্যে কিরূপে তাহার মিলিত হইয়াছে, তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই সকল আংশিক রূপ পৃথক ভাবে দেখিলে, তাহার মধ্যে অবিরোধ দৃষ্ট হয়; পরম সত্তার অস্বাভাবিক অংশের সহিত মিলিত হইয়া তাহার পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই পরম সত্তা আমরা সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারি না; মোটামুটি তাহার একটা ধারণা করাই কেবল সম্ভবপর।

তথাকথিত মূখ্য ও গৌণ গুণের আলোচনা করিয়া ব্রাডলে দেখাইয়াছেন, যে তাহাদের দ্বারা বস্তুর ব্যাখ্যা করা যায় না। মূখ্য গুণ (Primary Qualities) বস্তুর অন্তর্গত ও প্রত্যক্ষ-জ্ঞান-নিরপেক্ষ, এবং গৌণ গুণের ইন্দ্রিয়-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নাই, ইহা বলা হইয়া থাকে। দেশে ব্যাপ্তি এবং দৈনিক সম্বন্ধ-সমূহই মূখ্য গুণ। কিন্তু বস্তুতঃ গৌণ গুণও (Secondary Qualities) যেমন ইন্দ্রিয়ের সহিত সংস্পর্শের উপর নির্ভর করে, মূখ্যগুণও তদ্রূপ। বর্ণের সঙ্গে যেমন চক্ষুর সম্বন্ধ, শব্দের সহিত কর্ণের সম্বন্ধ, তেমন দেশে ব্যাপ্তিও ত্বগিন্দ্রিয় ও পেশীর অনুভূতির সহিত সম্বন্ধ। মূখ্য গুণ হইতে গৌণগুণাবলীকে পৃথক করাও সম্ভবপর নহে। গৌণ গুণ হইতে বিপর্যস্ত মূখ্য গুণের ধারণা করাও যায় না। বর্ণ, গন্ধ প্রভৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন ব্যাপ্তির ধারণা অসম্ভব। প্রত্যেক গুণের স্বতন্ত্রভাবে ধারণা করা অসম্ভব। জড়বাদিগণ যে মূখ্য গুণে বস্তুত্ব আরোপ করে, তাহা অজ্ঞতা-প্রভৃতি। (ক্রমশঃ)



(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

অতিরিক্ত ক্রান্তিতে সরমার চোখ বুজে এসেছিল বটে কিন্তু ঘুমতে পারেনি, যে কারণে হট্টেপ মনোহর তার ঘুম হয়নি, অর্থাৎ বিপদের মতো এই অবনমনটি হারাবার ভয়। খুঁজে বেড়াচ্ছিল সুকুমারকে, তাকে আবার বুঝিয়ে স্বাক্ষরে কিপে আসতে মিনিট কয়েক' লেগে গেল।

বীরেন্দ্র সিং একটি কৃত্রিম ভাবে প্রশ্ন করলেন—“একটু যেন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন ডাক্তারবাবু।”

“না, বিশেষ কিছু নয়।”

মুগ্ধ হোল ঠর সীমাজ্ঞানে, গোপন করছে দেগে আর কোন প্রশ্ন করলেন না।

তবে গোপন বইল না কথাটা, একটি স্বযোগ সমস্তা হয়েই দেখা দিল, তাইতেই সব প্রকাশ করে ফেলতে হোল।

বীরেন্দ্র সিং অনুরোধ করে এসলেন সুকুমারকে—তাদের সঙ্গে যেতে হবে।

তার অনেক বিপদ; দীর্ঘপথ, স্ত্রী বার চারেক অচেতন হয়ে ছুঁল হয়ে পড়েছেন, তারপর ঈশ্বর না করুন তাদের ছেলে-বোয়ের যদি কোন রকম আঘাত লেগে থাকে হো একজন ডাক্তার সঙ্গে থাকে তে, খুবই প্রয়োজন। আরও একটি আশঙ্কা ছিল, সেটার উল্লেখ না করে শক্তিত নীরব-দৃষ্টিতে বুঝিয়ে দিলেন বীরেন্দ্র সিং, অর্থাৎ ভবিষ্যতের গভীকী আছে কে জানে? এপন সবটাই তো মাত্র একটা আশা।

একটু জোরের সঙ্গেই অনুরোধ করলেন, সুকুমার যা ফি চায় দেবেন তিনি। গুবানের দানের মতো এমন হাতের মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দেবেন না সুকুমারকে।

কঠিন সমস্তা, অথচ এতবড় স্বযোগও আশা করে নি সুকুমার, হাতছাড়া হতে দিতে পারছে না। পরিচিত লোকের দৃষ্টি পৌঁছুবে না, নতুন জীবন সম্বন্ধে ভাববার,

গান করার প্রচুর সময় পাবে। মাত্র স্বযোগ নয়, একটা মোভাগাই।

চপ করে একটু ভাবলে, তারপর ইতিকর্তব্য ঠিক করে ফেললে। বললে—“আমার আপত্তি নেই, তবে বাবা আছে বীরেন্দ্রবাবু।”

“কি বাবা বলুন।”

“আমার স্ত্রী সঙ্গে আছেন।”

“স্ত্রী!! কৈ বলেন নি তো কথাটা!...কোথায় আছেন তিনি?”

দুজনে জড়াজড়ি করে বললেন কথাগুলো। চাকরটা একটু চকিত হয়ে উঠল।

“বলিনি তার কারণ আছে; আমি দুর্ঘটনায় যতটা ঠিক আছি, উনি ততটা নেই।...আছেন এই পাশেই লেডিজ ওয়েটিং রুমে।”

দুজনে অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ভদ্র মহিলা যেন তাঁকে নিয়ে আসবার জন্তই ঠাণ্ডার ভঙ্গিতে সামনে বুক পড়লেন। সুকুমার বললে—“না, সেরকম ভয়ের কোন কারণ নেই, আপনারা ব্যস্ত হবেন না; তাহলে আমিই কি নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকতে পারতাম? ঠাণ্ডা বাইরে কোন আঘাতই লাগেনি, ভেতরে ভেতরে বোধহয় ভয়ের জন্তই একটা শক পেয়েছেন।”

“তাহলে!...”

—বীরেন্দ্র সিংই প্রশ্নটা করলেন, কথাটার মধ্যে নিজের চিন্তাও আছে, সুকুমারের স্ত্রীর বিষয়েও চিন্তা আছে।

সুকুমার বললে—“আর কিছু নয়, আপনার ওখানে গেলেই বোধহয় ঠাণ্ডা পক্ষে ভালো, যদি একটু নিরিবিলি রাখা করতে পারেন। ত্রুণের শক, মাঝে মাঝে কথা একটু অসংলগ্ন হয়ে পড়ছে, স্মৃতিশক্তিও বেশ কাজ করছে না, অথচ আমরা যেখানে যাচ্ছিলাম সেখানে প্রস্নে প্রস্নে শুঁকে উদ্বাস্ত করে তুলবে, হাজার মানা করলেও।”

ঠাণ্ডা দুজনেই একটু যেন বিমুগ্ধ হয়ে পড়েছেন।

স্বকুমারই একটু থেমে বললে—“এই জগ্জেই ঠেকে আমি আপনাদের সামনে আনিনি, বড় লজ্জিতও এর জগ্জে। আমার ক্ষমা করবেন। সবই যখন জানলেন, এবার ভেঁকে নিয়ে আসি।”

সরমাকে অবস্থাটা বোঝাতে, শেখাতে-পড়াতে একটু দেরি হোল। পাতানো সম্বন্ধ নিয়ে একসঙ্গে থাকতে হলে এই স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটাই যে সবচেয়ে নিরাপদ—সরমা এটা শেষ পর্যন্ত বুঝলে। অন্তত কিছু বললে না বিশেষ, বেশ বোঝা গেল চারিদিক দিয়ে ভালো করে কোন একটা জিনিষ খতিয়ে দেখবার ক্ষমতাটা হাবিয়েছে, কতকটা যেন নিবিকার ভাব।

বীরেন্দ্র সিং-এর স্ত্রী এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন, একটি মোন স্করণ বিস্ময়ের সঙ্গে। পরিচয়ে স্বকুমার শুধু আর একটু জুড়ে দিলে, একটু হেসে বললে—“আমরা কিছু ব্রাহ্ম, আধা-ক্রিস্চান বলে অনেকে মনে করে, একেবারে অত কাছে বসালেন তাই বলছি।”

ভদ্র মহিলার এতক্ষণ অত লক্ষ্য করেন নাই, সরমার সিন্দুরহীন সিঁথির দিকে একবার চেয়ে দেখে বললেন—“ও, তাই! ...তা বেশ, আরও ভালোই তো!”

সিঁথিটা দেখিয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল স্বকুমারের; একটা কুটিল সংশয়ের পথ বন্ধ হোল।

রিলিফ ট্রেনটা আন্দাজের পানিকটা আগেই এসে পড়ল। স্বকুমারের পরামর্শে বীরেন্দ্র সিং একাই গেলেন দেখতে। কয়েকটা মিনিট তাঁর উৎকণ্ঠায় কাটল সবার, স্বকুমার ভদ্রমহিলাকে কথাবার্তায় টেনে অগ্নমনস্ক রাখবার বুথাই চেষ্টা করলে। তারপর পুত্র আর পুত্রবধূকে নিয়ে বীরেন্দ্র সিং উৎকল্লভাবে ঘরে প্রবেশ করলেন।

পাঁচ

. নিশ্চিন্তভাবে গল্পগুজব করতে করতে স্নানাহার সেরে বেকতে ছুপুর হয়ে গেল; মোটর এসে যখন বাড়ির গেটের মধ্যে প্রবেশ করলে, তখন বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। একটার পর একটা পাহাড় টপকে, কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে, কোথাও পাশ কাটিয়ে রাস্তা; কোথাও ঘন বনের মধ্যে দিয়ে, কোথাও আবার কচ্ছপের পিঠের মতো টানা মাঠ। কয়েকটা পাহাড়ে নদী, একটা পেকতে হোল নৌকায়,

বাকিগুলো পায়ের-গোছ-ডোবা নিরবধিরে জলের স্রোত আর বালি ঠেলে মোটর আপনিই পেরিয়ে গেল; সেটাকে হালকা করে দেবার জগ্জে সবাই নেমে হেঁটে-হেঁটেই পার হোল; মেয়েদের মধ্যে একটা ছেলেমানুষী কোতুক-চকলতা—সরমার পয়ছ, বেটাচেলেবাও সেটাকে বেশ ভালোভাবে চেপে রেখে পুরাপুরি গম্ভীর হতে পারছে না।...আমাদের বয়স্কতা প্রকৃতি-মাকে ছোড়ে থাকবার জগ্জে তাঁর অভিশাপ, কাছে এসে পড়লে সেটা তিনিও ঘান ভুলে, আমরাও যাই ভুলে।...চমৎকার কাটল পথটা।

বাড়ির এখানটা অগ্ররকম। পাহাড় শ্রেণীগুলো দূরে দূরে সরে গেছে; আছে চারিদিকেই, তবে কোথাও মনে হয় মাইল ছয়েক দূরে, কোথাও চারপাঁচ মাইল, কোথাও আরও বেশী,—দশ-পনেরো বা তার চেয়েও বেশি। মাঝখানে একটা বেশ বিরাট চত্তর; একেবারে সমতল নয়, টেউয়ে-টেউয়ে কোথাও পানিকটা উঁচু, কোথাও আবার আশ্বে আশ্বে গড়িয়ে নেমে গেছে। চালের নৈবেদ্যের মতো ছাড়া ছাড়া কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় এখানে ওখানে ছড়ানো আছে; অনেক দূরে একটির ওপর ছোট একটি মন্দির, খেত পাথরের বা হযতো শুধু চূণকাম করাই। চাবি-দিকের হালকা আর ঘন নীলিমার মধ্যে ঐ একটি মাধ খেত পিন্দু। সন্ধ্যার শেষ আলোড়কুতে চিক চিক করছে।

এই চত্তরের একদিকে গ্রামখানি। সন্ধ্যার মান আলোয় খুব স্পষ্ট নয়, তবে বেশ বড় বলেই মনে হয়, কোনখানে বাড়িঘর একটু মেঘাঘোঁষি, কোনখানে বা ছাড়াছাড়া। বাবু বীরেন্দ্র সিং এর বাড়িখানি গ্রাম থেকে একটু আলাদা, একটা টিলাব ওপর, এখান থেকে চারিদিকে জমিটা গেছে নেমে।

হালফাশানের বাড়ি, পানিকটা দোতলা, পানিকটা একতলা।

চালুর গা কেটে কেটে চারিদিকে বাগান, একটা আকাবাকা রাস্তা দিয়ে মোটরটা পানিকটা উঠল। তারপরই চমৎকার একটা খেত পাথরের সিঁড়ি, গোটা দশবারো ধাপ; তাই বেয়ে সকলে বাড়িটাতে গিয়ে উপস্থিত হোল। ডায়নামো বসিয়ে বিজলী-বাতি আর ক্যানের ব্যবস্থা। ভেতরে গিয়ে আসবাবপত্র দেখলেও

মনে হয় ডব্রলোক প্রকৃতই শৌখীন। স্টেশন থেকে পশ্চিম-ত্রিশ মাইল দূরে পার্বত্য অঞ্চলের একেবারে মাঝখানে এই রকম একটি মুক্ত প্রাঙ্গণ আর একেবারেই আধুনিক প্রথায় সজ্জিত এই রকম একখানি বাড়ি,—সুকুমারের পথশ্রান্ত মনে একটি যেন কল্পলোকের পথ জাগিয়ে তুললে। একটি বিস্তৃত প্রশ্র যেন মনের মধ্যে রূপরূপ করতে লাগল—এ কোথায় এলাম? কি করেছে বা?...

আয়োজন সব তোয়েরই ছিল, ক্রান্তি আর এই অভিনব পরিবেশের আচ্ছন্নতার মধ্যে গা-হাত ধুয়ে আহারাদি সেবে সে-রাত্রির মতো বিশ্রাম করতে গেল। সরমা রইল বীরেন্দ্রবাবুর দ্বীপ তত্ত্বাবধানে।

তার পরদিন উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল। সুঘের আলোটা তখনও কিন্তু রাঙা, কালকের সন্ধ্যায় দেখা আবছায়া চিত্রটা সেই গোলাপী আলোয় দীর্ঘে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। অপূর্ব! এ যেন পৃথিবীর বাইরে অল্প কোন্ এক লোক, যেদিকেই চায় চোখ ফেরাতে পারে না। দূরের কাছের পাশাড়ে, অনেক নিচে দূরের নদীটির বালুচরে, তার পাশের গ্রামখানিতে, প্রান্তরের মধ্যে ঘেঁষাঘেঁষি ছোটো পুষ্পিত পলাশ গাছে, এ একই আলো কত বিচিত্র রঙের মায়া রচনা করে চলেছে! সমস্তর ওপর প্রভাতের একটি শান্ত নীরবতা,—সুকুমারের মনে হোল কোন কুশলী কারিগর ধ্যানমৌন হয়ে নিজের সৃষ্টিতে রয়েছে তন্ময়। মনে হোল, গত রজনীর সেই জায়গাটিই আজ রূপান্তরিত হয়ে উঠছে চোখের সামনে—অন্ধকারের জায়গায় এসেছে দিনের আলো, অরণ্য মুছে গিয়ে এসেছে মানব জীবনের স্পন্দন-বৈচিত্র্য, আর্তনাদের জায়গায় প্রভাতের-কলকাকলি।...পরশু রাতে সত্যি তার মৃত্যু হয়ে গেছে নাকি? ক্রমাগতই নূতন, ক্রমাগতই অসম্ভব,—এ কোন্ জগতে এসে পড়ল সে? কোন্ দেবতা এত মুক্ত দাক্ষিণ্যে তার প্রার্থনা করলেন পূর্ণ?

তাকে ঘর দেওয়া হয়েছে বাড়ির পূর্বদিকে। বারান্দার পরেও খানিকটা খোলা রক, ভালো করে চারিদিকটা দেখবার জন্য বেরিয়ে খানিকটা গেছে, দেখে বীরেন্দ্র সিং এগিয়ে আসছেন এদিকে। আসতে আসতেই প্রশ্ন

করলেন—“এত সকালে উঠেছেন আপনি? ভোরেই ওঠা অব্যাস নাকি?”

সুকুমার হেসে বললে—“অতিথিকে অপ্রিয় সত্য বলবেন না স্থির করেছেন নাকি? ভোর আর কোথায়? বরং আপশোষ হচ্ছিল আপনার এখানকার ভোর দেখা হোল না। আপনি যশ দিচ্ছেন, অথচ আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারছি না।”

বীরেন্দ্র সিংও হাসলেন, বললেন—“আপনার যশ নয়, আমার অপযশের কথা ভাবারবার; আমার এই ভোর, নিজের অভিধানের ভাষাই ব্যবহার করব তো? শুধু, একটু চক্কর দিয়ে আসবেন জায়গাটায়? আমি সেই জগ্রেই উঠে এলাম, মনে হোল জিগোস করি গিয়ে ভক্তারবাবুকে।”

“আপনি আমার জগ্রে কষ্ট করলেন—একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমেনো যখন অব্যাস...”

“অমন একটা ভালো অব্যাস একটা দিনে যাবার ভয় নেই। না, কথা হচ্ছে পাহাড়ে জাগ্রগী, এখানকার সকালটা যেমন ঠাণ্ডা থাকে, রোদ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তেমনি হুহু করে তেতে ওঠে; তখন আর বেরিয়ে আরাম হবে না।”

সুকুমার একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে বললে—“যাবো কিনা জিগোস করাই ভুল, বীরেন্দ্রবাবু, তবে আপনাকে খানিকটা অসুবিধে ফেলছি...”

“আমার খানিকটা অসুবিধেই হোল ভক্তারবাবু, চক্কর আমায় একটা দিতেই হয়, আজ বরং ঠাণ্ডা থাকতেই হবে। থাক সে কথা, আপনি তোয়ের হয়ে নিন্। ঘণ্টাখানেক?—কি বলেন? স্নান পর্যন্ত সেবে নেওয়াই ভালো।... আমিও তাহলে আসি তোয়ের হয়ে।”

একটি চাকর এসে সব ব্যবস্থা করে দিলে। তোয়ের হতে হতেই সুকুমারের মনে পড়ে গেল সরমার কথা, কি করে যে ভুলে ছিল নিজেই যেন ব্যত পাবলে না। বেড়াতে তো যাচ্ছে; কিন্তু সরমার কি হবে? সরমা যে কতবড় সমস্তা, চোখের আড়াল হতে সেটা আরও ভালো ভাবে উপলব্ধি করলে সুকুমার। কাল রাতে অসহ ক্রান্তিতে মনের বোধহয় সাড় ছিল না, তাই সরমাকে কাছ ছাড়া করেছিল, নয়তো চলে কি এক মুহূর্তের জন্য ওকে

চোখের আড়াল করা? ওয়ে কত অসহায় সে কথা নয়, যদিও সেটা একটা চিন্তার বিষয় তো বটেই, আসল কথা ওর একটা প্রশ্ন বা উদ্ভবের এদিক-ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে, এত আদর অভ্যর্থনা এক মুহূর্তে যে কোথায় চলে যাবে তার কি ঠিক আছে?

ভয়ের ঢেউ যখন ভাঙতে থাকে, তখন একটার পর একটায় অভিভূত করে ফেলে। স্বকুমার চঞ্চল হয়ে উঠল, ইতিমধ্যে বেকাস প্রশ্ন-উদ্ভবের ব্যাপার কিছু হয়েই যায়নি তো। বীরেন্দ্র সিং-এর কথাবার্তায়, ব্যবহারে কোন সংশয়ের কারণ দেখা যায় না, কিন্তু কাল রাত্রি থেকে আজ সকাল পর্যন্ত অন্তরমহলে কি কথাবার্তা হয়েছে তিনি তো নাও জানতে পারেন। বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল।

প্রাতরাশ দুজনে একসঙ্গে বসে করলে, হৃদয়ের পাশে একটি হৃদয়ঙ্গিত কক্ষে। স্বকুমার অগমনস্ব হয়ে রইল কিন্তু বরাবর, সরমাকে ছেড়ে থাকা যে চলবে না এটা ঠিক করে ফেলেছে, কিন্তু কি ব্যবস্থানি করবে সেইটেই মাথায় আসছে না। বীরেন্দ্র সিং ওর ভাবান্তরটাকে আশ্বাসে অকচির লক্ষণ বলে ধরে নেওয়ায় এবং দোষটা পাণ্ডুর ওপর ফেলায় ওকে খেতে হোল বেশি করে। মোটর এসে সিঁড়ির নিচে দাঁড়াল।

বারান্দা পেরিয়ে বকের শেষাশেষি এসে বীরেন্দ্র সিং দাঁড়িয়ে পড়লেন, বললেন—“সত্যি আপনার শরীর ভালো তো? বড় বেশি অগমনস্ব হয়েছেন।”

স্বকুমার হাসবার চেষ্টা করে বললে—“খাওয়ার বহর দেখেও আপনার সন্দেহ যাচ্ছে না কেন?”

“খাওয়ার বহর দেখে সন্দেহটা বেড়েছে।...যদি খারাপই থাকে শরীরটা—তো না হয় অগ্ন্যময় ঘাব; ওবেলা, ঠাণ্ডা পড়লে।”

স্বকুমারের একবার মনে হোল সেই ভালো; কিন্তু যে-ব্যাপারটা আবার ঘূষে ফিরে আসবেই সে সম্বন্ধে একটা নিশ্চিন্তি করে নেওয়াই ঠিক নয় কি?—এই যে একটু ঘিঘা হোল এর মধ্যেই ওর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—“বোধহয় আমার স্ত্রীও যেতে চাইতেন...মানে, তাঁর শরীরটা বিশেষ ভালো নেই তো...বলেইছি আপনাকে...পরিষ্কার হাওয়ায় যদি একটু ঘুরে আসতেন...আমার মনে হয়...”

—একে স্ত্রী নয় তাকে স্ত্রী বলা, তার কারণ যা

দেখালে সেটা আসল কারণ নয়, কথাগুলো জড়িয়ে যেতে লাগল।

বীরেন্দ্র সিং চাকরটাকে ডাকতে সে এসে উপস্থিত হোল, বললেন—“খবর নাও বাঙালী মাইজী যিনি এসেছেন, উঠেছেন কি না।...ও ঠিক, উঠেছেনই তো! তুমি শুধু খবর নিয়ে এস একটু বেড়িয়ে আসবেন কি না, আমরা যাচ্ছি—ডাক্তারবার, আমি...”

এর পরেই এল একটা নীরবতা। বীরেন্দ্র সিং যে অগমনস্ব হয়ে পড়েছেন, কথাগুলো বলবার ভঙ্গিতেই বোঝা যায়। সেই জগুই নিস্তরুতাটুকু আরও বেশি অস্বস্তিকর বলে বোধ হতে লাগল। চাকর এসে খবর দিলে—যাবেন, মিনিট দশেকের মধ্যেই আসছেন।

দুজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, শেষে এর অস্বস্তিটা কটাবার জগুই স্বকুমার বললে—“মাফ করবেন, এবার আমার রোগটা যেন আপনার ঘাড়ে চাপল—বুড়ু অগমনস্ব হয়ে পড়ছেন।”

বীরেন্দ্র সিং একটু হাসবার চেষ্টা করে অল্প নড়ে চড়ে দাঁড়ালেন; একটা কথা বলা ঠিক হবে কিনা যেন বুঝে উঠতে পারছে না, তারপর বলেই ফেললেন, অবশ্য একটু গৌরচন্দ্রিক করে—

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি না ডাক্তারবার:—

“নিঃসন্দেহেই ককন জিগ্যোস, বৃষ্টিত হয়ে লজ্জা দিচ্ছেন।”

“আপনার স্ত্রীকে ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন, বাইরে হোক ভেতরে হোক তেমন কোন আশ্বাস লেগেছে কি না?”

একটু বিরতি দিয়ে নিজেই আবার বললেন—“এই জগুই জিগ্যোস করছি যে ওর স্বস্তি শক্তিতা খুবই একটা নাড়া খেয়েছে, আমার স্ত্রী বলছিলেন আজ সকালেই। আপনি কাল বলছিলেন ভয়ে শক লেগেছে, তাতে কি এতটা হবে?...না, উনি খুঁচিয়ে বেশি বকাতো যান নি ওঁকে, আপনি বারণ করেছিলেন, আমিও খুব সাবধান করে দিয়েছিলাম; কিন্তু তবু কিছু না কিছু কথা হবেই তো?—কাল রাত্রেও হয়েছিল, আজও হয়েছে। আমার স্ত্রী ভোরে ওঠেন, ওঁরও গুনলাম সেই রকম অব্যেস।”

মুখের পানে চেয়ে রইলেন।

সুকুমার একটু দ্বিধায় যে না পড়ল এমন নয়, সেটা কিন্তু তখনই কাটিয়ে বললে—“আপনি কথাটা জিগোস করে ভালোই করেছেন বাবু বীরেন্দ্র সিং, না হ’লে আমি খুলে বলতাম না। বলতাম না এইজন্তে যে একদিনের অতিথি, আপনাদের অযথা একটা বেদনার ভাগী করি কেন? এই রেল-দুর্ঘটনার আগের জীবনটা একেবারে গেছে মুছে আমার জীবন স্থিতি থেকে। আঘাত বাইরে তো কিছু দেখছি না।”

“সে কি!! তাহলে চিকিৎসার?”

“চিকিৎসা এর কি আমার জানা নেই; তবে কখনও কখনও দেখা যায় মস্তিষ্কের আহত কোষগুলি আপনি আপনি আবার সচেতন হয়ে ওঠে। সেই আশায় থাকতে হবে। দু’টো জিনিষ দরকার—প্রথমত দেখতে হবে উনি না বুঝতে পারেন যে ওঁর এই রকম একটা রোগ হয়েছে। দ্বিতীয়ত খুব ধীরে ধীরে ওঁর অভিজ্ঞতা বাড়ানো দরকার। এখন উনি অনেক বিষয়ে একেবারে শিশু। আমি যে ওঁকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি তা এই কারণেই বীরেন্দ্রবাবু, ওঁর বিশেষ করে মাতৃস্ব আর তার জীবন পদ্ধতি দেখা দরকার। আপনাকে এতটা বলে চিন্তিত করণ না বলেই কথাটা চকিয়েছিলাম, মাফ করবেন।”

কথাগুলো বলে নিশ্চিন্ত হোল সুকুমার। ভেবে দেখলে না বলেই ভুল করছিল; সরমা বেকাস প্রশ্ন বা উত্তরে যে বিপদটা ছিল, এবার কেটে গেল বরং। এবার এই পরিবারটিও সরমাকে আগলে চলবে, সরমার গতিবিধি কথাবার্তাও সবই মধ্যে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠবে, যেটা নিভাস দরকার; চারিদিকেই সবাই যদি ক্রমাগত ওর দিকে স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তো বিপদটাকেই ভুলবে বাড়িয়ে। এ ভালো হোল।

সরমা বেরিয়ে এল, বীরেন্দ্রবাবুর স্ত্রী সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। তিনি অবশ্য গেলেন না, তবে নেমে মোটর পর্যন্ত তুলে দিয়ে গেলেন।

ছয়

সরমা বেরিয়েই বীরেন্দ্র সিংকে করঘোড়ে অভিবাদন করেছিল। এটা যে শুধু মিষ্ট লাগল সুকুমারের তাই নয়, কতকটা আশ্বস্তও হোল ওর এই সামাজিক চৈতন্যটুকুতে। আরও আশ্বস্ত হোল এইজন্ত যে সুকুমারকে অভিবাদনটা করলে না, যাতে প্রমাণ হোল যে ওদের পরস্পরের মধ্যে নতুন ব্যবস্থাটা, স্বামী স্ত্রীর অভিনয়, বেশ মনে আছে সরমার। তাহলে নতুন শেখার, নতুনকে গ্রহণ করার ক্ষমতাটা নষ্ট হয়নি একেবারে।

বীরেন্দ্র সিং শফারকে পাশে বসিয়ে নিজের মোটরের স্টয়ারিং ধরলেন।

এটা ওঁর শালীনতা, এতে সুকুমারের একটা বাড়তি সুবিধে এই হোল যে সরমাকে দেখাতে-বোঝাতে পারবে। কাল স্টেশন থেকে আসতে আসতে সুকুমারকে একটু একলা পেয়ে বীরেন্দ্র সিংয়ের পুত্র ও পুত্রবধূকে ইঙ্গিত করে প্রশ্ন করলে—“এরা কে?”

যা স্বাভাবিক, সুকুমার বীরেন্দ্র সিংয়ের সঙ্গে সঙ্কটটাই জানিয়ে দিলে,—“ওঁর ছেলে, বো।”

বুঝলে কিনা ঠিক টের পাওয়া গেল না; আবার প্রশ্ন করলে—“ওরা দুজনে কে হয়?”

“স্বামী-স্ত্রী”

একটু চুপ করলে সরমা, দ্বিধার জন্তে কি চিন্তার জন্তে সেটা বোঝা গেল না। তারপর জিগোস করলে—“যা আমরা?”

“ওদের বিবাহ হয়েছে। আমাদের তো...”

এইখানেই থেমে গেল সুকুমার, হঠাৎ পেয়াল হ’ল প্রবন্ধনার কথাটা স্পষ্ট না করাই তো নিরাপদ। কিন্তু ও যে কত অজ্ঞ, আর সেই অজ্ঞতায় শিশুর মতোই যে কত শুদ্ধ, তাই দেখে ওর মনটা স্নেহে-বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সেই থেকে বুঝেছিল যে ওর কাজ কত কঠিন, সমস্ত কত জটিল।

(ক্রমশঃ)



বহির্ভারতে সাংস্কৃতিক অভিযান

ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

আজ ১৭ই নভেম্বর ১৯৫০। আজই রাতে আমাদের জাহাজ কলম্বো পৌঁছেবে। প্রভাতে অরুণোদয়ের সাথে সাথেই দূরে তীরভূমি দৃষ্টগোচর হইল। অতি কষ্টে কেবিন হইতে বাহিরে আসিয়া শুইলাম। সিংহলের তীরদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ সিংহবাহুর নির্বাসিত পুত্র কুমার বিজয়সিংহের কথা স্মরণ পথে উদ্ভিত হইল। সাতশত বঙ্গবীরের লম্বা-বিজয়ের স্মৃতি স্রমে এক অভূতপূর্ব পুলকের সঞ্চার করিল।

সারাদিন লঙ্কার তীর দিয়া চলিয়া সন্ধ্যার পরে জাহাজ কলম্বোর বন্দরে ভিড়িল। স্বামীজিরা তিনজনেই সহরে গেলেন, কিছু তরীতরকারী ওষধ-পথ্যাদি খরিশের জন্য। কিন্তু রাত্রি অধিক হওয়ার দোকানপাট সবই প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাই অনেক ঘুরিয়া ঘুরিয়া এক পাউণ্ড বিন্দুট লইয়া রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তাহারা কিরিমা আসিলেন। জাহাজ হইতে আমার পথস্বরূপ দুই টুকরা পাউরুটি দিয়া গিয়াছিলেন—তাহার আশ্রণেই আমার বমনেচ্ছা উদ্বেগ হওয়ার তাহা আর পাওয়া হয় নাই। দুই চারিগান কিছুটা খাইয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলাম।

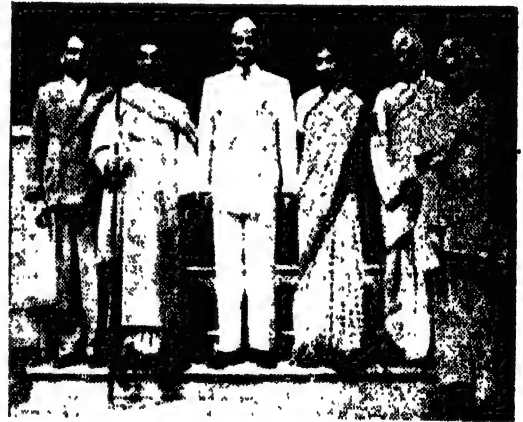
মধ্যরাত্রেই জাহাজ নোঙ্গর তুলিল। সকালে উঠিয়া দেখিলাম আমরা পুনরায় গভীর সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছি। চারিদিকেই দিগন্ত-পরিবৃত নীল জলরাশি, মধ্যে মধ্যে দলবদ্ধ উড়ন্ত মাছ (Flying fish) এর উপরে গুণ্ড গুণ্ড মেঘে ঢাকা আকাশ ব্যতীত আর কিছুই নয়; কখনও ঘনমেঘ করিয়া বৃষ্টি আসে, কখনও বেশ ঝড় হুক হয়; আবার কখনও স্বকৃৎসকে রৌদ্রের নীল জলের বুকে ঢেউয়ের তালে তালে আনন্দ নৃত্য। এইভাবে প্রকৃতির খামখেয়ালের সাথে আমাদের মনকে মিলাইয়া দিয়া ভারত মহাসাগরের বক্ষে ভাসিয়া চলিলাম।

দিন গণনা করিতেছি, কবে পুনরায় একটি বন্দরে পৌঁছিবে। আমাদের যাওয়ার পথে আর মাত্র তিনটি বন্দরে জাহাজ থামিবে। প্রথমটি মরিসাসদ্বীপে, দ্বিতীয়টি দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তরাংশ অন্তরীপের নিকট কেপ-টাউনে এবং তৃতীয়টি দক্ষিণ এবং উত্তর আমেরিকার মধ্যবর্তী বারবেদাস দ্বীপে।

২৫শে রাত্রি প্রায় ১০টার আমাদের জাহাজ মরিসাস দ্বীপের রাজধানী 'পোর্টলুইস'এ পৌঁছিল। কিন্তু রাত্রি অধিক হওয়ার 'পাইলট' বা 'ইমিগ্রেশন অফিসার' না আসায় 'বেটোয়া'কে বন্দর হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে নোঙ্গর করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করা হইল। কেননা পাইলটের অনুমতি ব্যতীত বহিরাগত কোন জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিতে পারে না।

সকাল প্রায় ৮টার পাইলটের লগ আসিলে আমাদের জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিল। জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই 'ইমিগ্রেশন অফিসার' 'পুলিশের হুপার' আসিয়া পৌঁছিলেন। আমরা সকালে

মানসিক এবং আহাঙ্গা শেখ করিয়া তীরে অবতরণের জন্য প্রস্তুত হইলাম। ছোট ছোট অনেকগুলি নৌকা আসিয়া জাহাজে লাগিয়াছে—যাত্রীগণকে তীরে লইয়া বাইবার জন্য। তাহাদের মধ্যে দুই একখানিতে দুই একজন ভারতীয়কেও দেখিলাম। মাঝিরা নীচে হইতে চীৎকার দিয়া দুকোঁধা ভাষায় এবং ইসারায় জিজ্ঞাসা করিল—আমরা তীরে যাইব কিনা? সহরে যাইবার ইচ্ছা আছে বলিতেই একজন লোক জাহাজে উঠিয়া আসিল। নীচের অপর একটি নৌকা হইতে একটি ভারতীয় যুবক হিম্মিতে জিজ্ঞাসা করিল—“আপলোগেঁহ ভারতসে সাংস্কৃতিক মিশনমে ত্রিনিদাদ জা রহি হায়?” (আপনারাই কি ভারত থেকে সাংস্কৃতিক মিশন নিয়ে ত্রিনিদাদ যাচ্ছেন?) আমি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপ কো কায়সো পাতা চলা যো হাম সংস্কৃতি প্রচারকে লিয়ে ভারতসে



ভারত সোশাল সংঘের সাংস্কৃতিক মিশনের সভাপতির সহিত পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং দক্ষিণ আমেরিকার গায়েনার ভারতীয় হাইকমিশনার শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন সহায়

ত্রিনিদাদ জা রহি হায়” (আপনি কী ভাবে জানিতে পারিয়াছেন যে আমরা সাংস্কৃতিক প্রচারের জন্য ভারত থেকে ত্রিনিদাদ যাচ্ছি)। যুবকটি উত্তর দিল—“কাল সামকো ঠাহা সন্মার পত্রমে ঠয়ে সন্দেশী ছাপা হয়া বা” (কাল সন্ধ্যার সংবাদপত্রে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল)। এই কথা শুনিয়া আমরা ভাবিলাম, ‘সহরের লোকজন যখন জানিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই কেউ না কেউ আমাদেরকে সহরে লওয়ার জন্য আসিবেন। ঘটিলও তাহাই। অল্প সময়ের মধ্যেই সহরের কতিপয় ব্যক্তি শ্রীযুক্ত এইচ-নাভে, শ্রীযুক্ত এস-ভি-এ-চৌধুরীর প্রমুখ নেতৃগণের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহারা বলিলেন, গতকালের সংবাদপত্র মারফতই আমরা জানিতে পারিয়াছি যে আপনারদের জাহাজ মরিসাস হইয়া বাটবে

বার যে ১৫০৭ খৃষ্টাব্দে পৰ্তুগীজ নাবিকগণ দ্বীপটি আবিষ্কার করে। তখন দ্বীপটিই একেবারেই জনশূন্য ছিল। ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজগণ আসিয়া দ্বীপটিতে উপনিবেশ স্থাপন করিতে থাকে। পৰ্তুগীজগণের আবিষ্কারের পর এই দ্বীপটির নাম হয়—“সেন্ট-আপোলোনিয়া”। ১৫১২ খৃঃ জন্মক পৰ্তুগীজ নাবিকের নামানুসারে ইহার নাম রাখা হয় “মাস—কারেন।” আরও পরে এই দ্বীপকে “কারনি” বলিত। ১৫২৮ খৃঃ ওলন্দাজ নাবিক এ্যাডমিরাল ওয়ারউইক এই দ্বীপটির নাম পরিবর্তন করিয়া হনাতের যুবরাজের নামে ইহার নাম রাখেন—“মোরিস” ৪০ বৎসর পরে ওলন্দাজগণ যখন উপনিবেশ স্থাপন করিতে থাকে তখন সিমন্সজ্জ, গুইয়ার গভর্নর হইয়া আসেন। তাঁর সময়ে দ্বীপটিকে বাস তথা চাষোপযোগী করার চেষ্টা হয়। তিনি আফ্রিকা হইতে ক্রীতদাস আনয়ন করিয়া কৃষি কাজ আরম্ভ করেন। ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দ হইতে

১৭১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ওলন্দাজগণ সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া প্রগতির পথে লগ্ঘ্যার চেষ্টা করে। কিন্তু অবশেষে অকৃতকাব্য হইয়া যাওয়ায় কিছু এষ্ট দ্বীপের উন্নতি বক্ষে নিষ্কাণা দি করিয়া চিন তাহা আলাহিয়া পুড়াইয়া ক্রীতদাসগণকে এষ্ট মরু সদৃশ জনশূন্য দ্বীপে ফেলিয়া ১৭১০ খৃষ্টাব্দে তাহার। দেশে প্রত্যাবর্তন করে।

১৭১৫ খৃষ্টাব্দে ফরাসীগণ এষ্ট দ্বীপে প্রবেশ করে। তখন এষ্ট দ্বীপটির নাম হয় ‘লেডি ফ্রান্স’। বোরবণ এবং ব্র্যাগো নামক দ্বীপ হইতে দলে দলে ফরাসীগণ আসিয়া এখানে উপনিবেশ স্থাপনে তৎপর হইয়া উঠে। এষ্ট সময় হইতে প্রায় একশত বৎসর দ্বীপটি

ফরাসীদের অধিকারে থাকে এবং ক্রমশঃ প্রগতি করিয়া একটি সুসভ্য অধিবাসী-সমৃদ্ধ রাজ্যরূপে গড়িয়া উঠে। কিন্তু ইংরাজ বাণিজ্য তরঙ্গী তথা অভিজাতবাহিনীসমূহ যখন ভারতে বাণিজ্য প্রসার তথা সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে ভারতের দিকে অগ্রসর হইতেছিল তখন তাহাদের লোভুপ দৃষ্টি হইতে এই ক্ষুদ্র দ্বীপটিও আকর্ষণোপন করিতে পারে নাই। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ভারতগামী একটি নৌবহর এবং অভিজাতবাহিনী দ্বীপটিকে অবলোকন করে এবং এক প্রান্ত অধিকারও করিয়া লয়। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে পারিসে একটি চুক্তি অনুযায়ী দ্বীপটি ব্রিটিশ সরকারের নিকট প্রত্যর্পণ করা হয়। সেই চুক্তি অনুযায়ী দ্বীপটি ব্রিটিশের অধিকারে আসে এবং আজও তাহাদের অধীনে। এই চুক্তি অনুযায়ী এখনও ফরাসী ভাষা রাষ্ট্রভাষ্যরূপে এখানে প্রচলিত। ১৮১৫

খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ এই দ্বীপটির নাম পরিবর্তন করিয়া নাম রাখে “মরিসাস”।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে আইনের দ্বারা সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ক্রীতদাস প্রথার বিলোপ ন্যূনিত হইলে সরকার কিছুটা বিব্রত হইয়া পড়েন। কেননা এ পর্যন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কৃষক এবং শ্রমিক হিসাবে আফ্রিকা হইতে ক্রীতদাস লগ্ঘ্য হইত। এষ্ট সময় ভারতবর্ষ হইতে চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক সংগ্হ করিয়া ব্রিটিশ সরকার পৃথিবীর দিকে দিকে লইয়া যাঁতে আরম্ভ করে। মরিসাস, ফিজি, কানাডা, পশ্চিমভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি দেশে এষ্ট সময় হইতেই ভারতীয় শ্রমিক যাঁতে থাকে। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দেই সর্বপ্রথম বিচার, যুক্তপ্রদেশ এবং নাদাজ হইতে এষ্ট চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক (Indentured Labourers) মরিসাসে আসে। ১৮৩৪



পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ভারত সেবাশ্রম সংঘের ভাঙোপে স্বাধীনতা দিবস অনুষ্ঠানে ভারতীয়

সাইক্লিংকার শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন সত্য বহুতা রত

খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় ৮৩ হাজার এষ্ট জাতীয় শ্রমিক এখানে আসে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সরকার নিয়োজিত স্তান্ডার্ডসন্ কমিটি (১) জনসংখ্যার বহুলতা (২) চাষোপযোগী জমির বহুলতা (৩) চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকের চাহিদার হ্রাসপ্রাপ্তি (৪) কলোনির দারিদ্র্য এবং সর্বোপরি (৫) শ্রমিকের সংখ্যাধিক্যে শ্রমবিমুখতার সম্ভাবনা, ইত্যাদি কারণ দর্শাইয়া ভারত হইতে শ্রমিক আনয়ন বন্ধ করিতে সুপারিশ করে। ফলে কিছুদিন শ্রমিক আমদানী বন্ধ থাকে। কিন্তু আবার কয়েক বৎসর পরেই শ্রমিক আনা যুক্ত হয়, কিন্তু চুক্তিবদ্ধভাবে নহে। চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকের বেতন, ভাতা, ৫ বৎসর পরে ভারতে প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক হইলে বিশালক্ষে তাহাকে ভারত-প্রেরণ ইত্যাদি বিষয়ে সুবিধা দান করা হইত।

বাই হোক, মরিসাসের ইতিহাসে দেখা যায় যে এই ভারতীয় প্রমিকগণেরই আশ্রণ চেয়ারী দ্বীপটি সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে। চাবের জমি বাড়িয়াছে, গ্রামের সংখ্যা বাড়িয়াছে—এই ভারতীয়গণের চেষ্টার ফলে। রেললাইন বসাইয়াছে পাখাড় কাটিয়া রাস্তা নির্মাণ করিয়াছে, জংগল পরিষ্কার করিয়া হুম্মর হুম্মর সহরের ভিত্তি পত্তন করিয়াছে—এই ভারতীয়েরাই। তাই এককথায় বলিব—মরিসাস ভারতীয়গণেরই স্থষ্টি।

সেই কারণে এখানের শাসন পরিষদে গভর্ণরের উপদেষ্টা সমিতির ১০ জন সদস্যের মধ্যে ৪ জনই ভারতীয়। ভারতীয়গণ এখানে বেশ মর্যাদার সহিতই বসবাস করে। ইংরাজগণও ভারতীয়গণকে এখানে বেশ সম্মানের চক্ষে দেখেন। বিজ্ঞানমণ্ডলিতে হিন্দীভাষাও শিক্ষা দেওয়া হয়। খুষ্টান মিশনারীগণ এখানে ধর্মপ্রচারের দ্বারা হিন্দু বা ভারতীয়গণকে ধর্মান্তরিত করিতে পারিবেন না সেইরূপ আইনও এখানে আছে। সেই একমাত্র কারণেই দেখা যায় যে এই দ্বীপটিতে ভারতীয় খুষ্টানের সংখ্যা একেবারেই কম। * * *

চিরহরিত পার্বত্যভূমির দ্বীপের প্রাকৃতিক ও বা কৃত্রিম সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে করিতে আমরা “নিউগোভ” অভিমুখে চলিয়াছি। কোথাও রাস্তার উভয় পাশে সারিবদ্ধ গাণের ক্ষেত, আবার কোথাও সবুজ বনরাজির অভ্যন্তরে হুম্মর সহর। প্রত্যেক সহরের সৌন্দর্য্য যেন কোন চিত্রকরের হুনিপুণ তুলিকা-সংস্পর্শে সর্বাত্মকস্বন্দররূপে পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। রাস্তার দুই পাশেই ‘বাংলো’ প্যাটার্নের ছোট ছোট বাড়ী ; প্রশস্ত অঙ্গনে নানাপ্রকার নাম না-জানা রং বে-রংয়ের ফুল ও পাতাবাহারের গাছ। একপ্রকার ছোট—জীবন্ত সারিবদ্ধ বাগের খাড় দিয়ে প্রাঙ্গণ তথা বাংলোটো লেয়া। এখানে বর্ণবৈষম্য না থাকায় যে কোন স্থানে ভারতীয়গণ বাস করতে পারে—তাঁহি অনেক সহরেই যেতাজগণ এবং ভারতীয়গণের পাশাপাশি বাংলা দেখিলাম। তবে শুধু নাম, যে যেতাজগণের বাংলার অনুরূপ ভারতীয়গণকেও ‘বাংলো’ করিতে হয়।

ঘটানাকের পরই শ্রীমত গঙ্গার বাড়ীতে পৌঁছিয়াম। পূর্ব

হইতেই অনেক লোকজন আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। কেহ “নমস্তে”, কেহ “বন্দে”, আবার কেহবা “জয়হিন্দ” বলিয়া আমাদের সম্ভাবণ জানাইল। আফ্রিকা হইতে বহন এইখানে এচায়ে আসার কথা হইয়াছিল—তখন শুনিয়াছিলাম—‘মরিসাসের হিন্দু অধিবাসী হিন্দী বা ইংরাজী ভালভাবে জানে না—কেমনা করাশী লেখানের রাষ্ট্রভাষা এবং ধর্ম তথা সংস্কৃতির প্রতি উদাসীনতার ফলে তাহারা বহুলাংশে অভ্যন্তরীণ হইয়া গিয়াছে। আজ এখানে আসিয়া আমাদের সেখারণা তিরোহিত হইল। আশ্চর্য্য হইলাম—এখানের জনতার ‘সংস্কৃতবহুল হিন্দী ভাষা, মধুর ও বিনয় বস্ত্র আলাপ, শ্রদ্ধা ভক্তি নিবেদনের আকুল আগ্রহ, এবং ভারত সম্পর্কে অনুরক্তিসংসার তীব্র আকাঙ্ক্ষার পরিচয় পাইয়া। সত্য বলিয়া সকলেই হয়তো গ্রহণ করিতে পারিবেন না তথাপি এককথায় ঘটনার একটু পরিচয় দিতেছি এখানে।

শিক্ষিত মধ্য-বয়সী কয়েকজন ব্যক্তি আমার সহিত একদিকে আলাপ-করিতেছেন—ভারতের রাষ্ট্র তথা সামাজিক ক্ষেত্রের অবস্থা বিষয়ে—যুবক-বৃন্দ আলাপ করিতেছেন—এত অল্প বয়সে কিরূপভাবে আমরা সন্ন্যাসী হইতে পারিয়াছি, ইত্যাদি বিষয়ে ; অপর দিকে স্বামীজিদের সঙ্গে একদল আলাপ করিতেছেন—ধর্মের গহন তত্ত্ব বিষয়ে, কেহ বা মনসংযম হইতে শুরু করিয়া সাংসারিক খুঁটি-নাট সমস্তা পণ্য সমাধানের উপায় জানিয়া নিতে চাহিতেছেন। ইতিমধ্যে একজন আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“স্বামীজি, আমাদের পণ্ডিত নেহক কেমন আছেন ?” সর্দার প্যাটেল এবং ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের শরীর ভাল আছে তো ?” আর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—“হস্তাববাবু কবে পুনরায় কিরবেন ?” ইত্যাদি ধরণের সরল প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে আমাদের এখানে। অর্থাৎ ভারত হইতে আমরা আসিতেছি হুতরাং ভারতের সমস্ত সংবাদ আমাদের নিকট হইতে জানিয়া লইতে চাহে এখানের জনসাধারণ।

উপস্থিত ব্যক্তিগণের সহিত অল্পক্ষণ আলাপ-আলোচনার পরেই ৪টি ঘটি করিয়া হস্ত পদ প্রক্ষালনের জল আসিল। তাহার পর আহ্বারের আমন্ত্রণ—বাড়ীর ভিতর গেলাম।

ক্রমশঃ

কণিক স্পন্দন

শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

রক্ত মহাকাল-বহ্নি লেহি লেহি নিরাট অধর,
প্রচণ্ড দহনে দীপ্ত ধূলিকণা রক্ষ জটাজ্বলে,
ছিংসা-জীর্ণ ধরণীর বৃকস্তুরা গভীর গহবর,
বিষ-বাস্পে অন্ধকার জ্বলে ওঠে দিক-চক্রবালে।
এবি মাঝে তবু কোথা ভেসে ওঠে অশ্রুত ঝড়ার,
মুমূর্ষু এ পৃথিবীর বাথা-খাস মিলায় আকাশে,
লোভে ক্ষোভে জর্জরিত মাতৃষের আঁধার হাহাকাঙ্ক,

স্তব্ধ হ'য়ে আসে এই কণিকের পরম প্রকাশে।
জীবন-যাত্রার পথে বাধা-বিঘ্ন কত শত শত,
তারি মাঝে স্বর্গ-লোক মাহুঘেরই স্বপ্ন দিয়ে বোনা,
মুছে যায় পিছনের দুঃখ-দৈন্ত শোক-তাপ যত,
নব ছন্দে মূর্ত হয় জীবনের অমৃত সাধনা
স্বপ্ন আর কল্পনার বোঝা বয়ে খেয়াতরী চলে,
কণিকের আত্মদানে স্থিতি শুধু দহে পলে পলে ॥



(চিত্রনাট্য)

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

ওয়াইপ ।

লিলি নারী এক নর্তকীর ড্রিং রুম ।

লিলি আধুনিক নর্তকী । বয়স আন্দাজ ত্রিশ, কিন্তু ঠাকঠমক ও প্রসাধনের চাকচিক্যে নবযৌবনের বিক্রম এখনও বজায় রাখিয়াছে । আজ রাত্রি দশটার সময় সে পিয়ানোতে বসিয়া গান গাহিতেছে এবং মন্থর গদগদ মুখে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছে ! মন্থর বয়স ছাব্বিশ, বুদ্ধিহ্রাস বেশী নাই ; সে বিলাসী পোষাক পরিতে এবং বড়মানুষী দেখাইতে ভালবাসে ।

লিলি ও মন্থর ছাড়া ঘরে আরও দুইট লোক রহিয়াছে—দাস্ত এবং ফটিক । ইহারা লিলির দলের লোক । দাস্ত মোটা লম্বা, ফটিক রোগা ঝেঁটে ; দু'জনেরই সাজপোষাক বাবুজানির পরিচায়ক, যেন তাহারাও বড়লোকের ছেলে । আসলে তাহারা ভদ্রবেশী জুরাচোর ; লিলির সাহায্যে বড়মানুষের ছেলে কাসাটগা শোষণ করা তাহাদের পেশা । বর্তমানে তাহারা যেন লিলির প্রশংসাকান্দী এবং মন্থর প্রতিদ্বন্দ্বী—এইরূপ অভিনয় করিতেছে ।

লিলি গাহিতেছে—

লিলি : কেন পোহায় বেলো স্বথ-ফাগুন-নিশা

বধু না মিটিতে বৃকে প্রেমভূবা ।

নব-যৌবন টলমল গো

চল চঞ্চল গো

চ'লে যায়—রহে না—

তার স্বর সহে না—

চোখে বিজলী হানে কালো-কাজল-দৃশা ।

ফুলের বৃকে আছে এখনও মধু,

আছে অরুণ হাসি অধরে, বধু ।

এস ধরিয়া রাখি—তারে ধরিয়া রাখি
যেন পোহায় না গো স্বথ-ফাগুন-নিশা ।

গান শেষ হইলে মন্থর সানন্দে করতালি দিয়া উঠিল ।

মন্থর : ওয়াণ্ডারফুল ! ওয়াণ্ডারফুল ! !

লিলি : দত্তবাদ মন্থরবাবু । এই গানটা আমার নতুন নাচের সঙ্গে গাইব । ভাল হবে না ?

মন্থর : চমৎকার হবে । নাচও তৈরি করেছেন নাকি ?

লিলি : হ্যাঁ । দেখবেন ?

লিলি উঠিয়া দাঁড়াইল । মন্থর বক্ষকে দাস্ত ও ফটিকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ।

মন্থর : আজ থাক । আর একদিন দেখব ।

দাস্ত মুপ হইতে সিংগার হাতে লইয়া হাসিল ।

দাস্ত : হে হে—আমি আগেই দেখেছি ।

ফটিক : আমি ও—হে হে ।

মন্থর ভৎসনা-ভরা চোখে লিলির পানে তাকাইল ।

মন্থর : গুঁদের আগেই দেখিয়েছেন ! তা—বেশ ।

আমার দেখার দরকার ? আমি নাচের কী বা বুঝি ?

প্রস্থানোত্তত মন্থর হাত ধরিয়া লিলি থামাইল ।

লিলি : রাগ করছেন কেন মন্থরবাবু ? গুঁরা সেদিন জোর করে ধরলেন, না দেখে ছাড়লেন না । নৈলে আপনাকেই তো আগে দেখাবার ইচ্ছে ছিল । বহুন, আজই আপনাকে নাচ দেখাব ।

লিলি মন্থরকে ধরিয়া বসাইল । দাস্ত ফটিকের পানে চাহিয়া চোখ টিপিল । মন্থর সজ্ঞ হইল বটে কিন্তু নিজের হাত-খড়ির দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিত হইল ।

মন্মথ : আজ ! কিন্তু আজ বড় দেরী হয়ে গেছে—

লিলি : কোথায় দেরী, এই তো সব দশটা।

কটকবাণু, ঘরের মাঝপান থেকে টেনিল চেয়ারগুলো সরিয়ে দিন দিকি।

কিন্তু মন্মথ তথাপি ইতস্তত করিতে লাগিল।

মন্মথ : আজ যাক, মিস লিলি। কাল আমি সকাল-সকাল আসব। কাল হবে।

দাশু হাসিয়া উঠিল।

দাশু : ঠকে আজ ছেড়েই দিন, মিস লিলি। বাড়ী ফিরতে দেরী হ'লে হয়তো ঠাকুদার কাছে বকুনি পাবেন।

মন্মথ কৃদ্ধ চোখে তাহার পানে চাহিল।

মন্মথ : মোটেই না।—আমুন মিস লিলি, আজ আপনার নাচ দেখে বাড়ী যাব।

তখন দাশু ও ফটক উঠিয়া আসবাবপত্র দেয়ালের দিকে সরাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, লিলি শাড়ীর আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া নাচিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

লিলি : আপনাকে কিন্তু বাজাতে হবে মন্মথবাণু। হুঁটটা তো শুনলেন, ফলো করতে পারবেন ?

মন্মথ : নিশ্চয়।

সে মিউজিক টুলে গিয়া বসিল।

ভিজলভ্।

যত্নাথের হল ঘর। ঘড়িতে সওয়া এগারোটা বাজিয়াছে।

সেবক পূর্ববৎ দরজায় ঠেস দিয়া বসিয়া আছে, তাহার মাথাটি ঠাঁটুর উপর নত হইয়া পড়িয়াছে।

কাট্।

উপরের ঘরে নন্দা পড়িতেছে। তাহার চক্ষু ঘূমে জড়াইয়া আসিতেছে। সে একটা হাই তুলিল ; তারপর ঈষৎ সজাপ হইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিল।

নন্দা : অমুং পুরঃ পশ্বাসি দেবদাকম্।

কাট্।

বাড়ীর ফটকের সম্মুখ। গুৰ্খা দরওয়ান এখন আর পায়চারি করিতেছে না, ফটকের পাশে একটি টুলের উপর গাড়া বসিয়া আছে ; ছই হাঁটুর মধ্যে বসুক। কিন্তু তাহার চক্ষুটি মুদ্রিত।

কাট্।

বাগানের অভ্যন্তর ; অপরিষ্কৃত জ্যোৎস্নার ঈষদালোকিত।

একটি মানুষ বাহিরের দিক হইতে পাঁচিলের উপর উঠিয়া বসিল ; সতর্কভাবে এদিক ওদিক তাকাইয়া বাগানের মধ্যে লাকাইয়া পড়িল। লোকটির চেহারা নাগ, মুখে কয়েক দিনের গৌক-দাড়ি, গায়ে ছিন্ন-মলিন কাঁমজ। চেহারা ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া ভাড়াটে ডি'চকে চোর বলিয়া মনে হয়।

লবু ক্ষিপ্ৰদে চোর বাড়ীর দিকে চলিল ; আঁকা বাঁকা ভাবে এক ঘোপ হইতে অল্প ঘোপে গিয়া ছায়াশ্রুতির মত সদর দরজার দিকে প্রবেশ করিল। শেষে বাড়ীর গাড়া বারান্ডার পাশে একটা ছুই ফুলের খাড়ের পিছনে গিয়া লুকাইল।

কাট্।

হলঘরের ভিতরে সেবক দরজায় ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছে।

ঘড়িটা ঠং করিয়া বাজিয়া উঠিতেই সেবক চমকিয়া মাথা তুলিল। সাড়ে এগারোটা ! সে উদ্ভিগ্ন মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কাট্।

ঘরের বাহিরে চোর ছুঁই ঘোপের আড়াল হইতে ডাঁক মারিতেছিল, দ্বার খোলার শব্দে সে আবার লুকাইয়া পড়িল।

অর্ধ-উন্মুক্ত দ্বারপথে সেবকের মুণ্ড দেখা গেল। সে ফটকের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর মুণ্ড টানিয়া লইয়া আবার দ্বার ভেজাইয়া দিল।

সঙ্গে সঙ্গে চোর ঘোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল ; নিশ্চয়ই ঘরের কাছে গিয়া কবাড়ি কান লাগাইয়া শুনিতে লাগিল।

কাট্।

ঘরের অপর পারে সেবক চিন্তিতমুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছে—এখনও বাবুর ইয়াকে দেওয়া শেষ হইল না ! গলার মধ্যে একটা শব্দ করিয়া সে ঘরের ছড়কা লাগাইবার উদ্দেশ্যে করিল, তারপর কি ভাবিয়া ছড়কা না লাগাইয়াই পা টানিয়া টানিয়া আবার সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

সেবকের পদশব্দ উপরে মিলাইয়া গেলে, সদর দরজা বাহিরের চাপে একটু খুলিয়া গেল। চোরের মাথা নৈই ফাঁক দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ক্ষিপ্ৰচকিত দৃষ্টিতে একবার চারিদিক দেখিয়া লইল, তারপর চোরের শরীরও ভিতরে প্রবেশ করিল।

পিছনে দরজা ভেজাইয়া দিয়া চোর কণকাল সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তারপর বিড়াল পদক্ষেপে যত্নাথের শয়নকক্ষের দিকে প্রবেশ করিল।

যত্নাথের ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া চোর উৎকর্ষ ভাবে শুনিল ; ভিতর হইতে যত্নাথের মল্লগভীর নাসিকাবানি আসিতেছে। চোর

তখন আরও কয়েক পা আগাইয়া গিয়া ঠাকুরঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল :
ঝুঁকিয়া দেখিল ঘরে ভারী ভালী খুলিতেছে।

কাট।

উপরে নন্দার ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া সেবক নন্দাকে বলিতেছে—

সেবক : তুমি আর কতক্ষণ জেগে থাকবে ? খেয়ে
দেয়ে শুয়ে পড়।

নন্দা : এত দেবী তো দাদা কোনও দিন করে না !
কী হ'ল আজ ? না, আমি জেগে থাকব। আজ ফিরুক
না, খুব ব'ক্বো।

সেবক : ব'কে আর কি হবে দিদিমনি, চোরা না
শুনে ধর্মের কাহিনী। ও জানে আমরা তো আর ওকে
কর্তার কাছে ধরিয়ে দিতে পারব না, তাই ওর অত বৃকের
পাটা।

সেবক আবার নীচে নামিয়া আসিল।

কাট।

নীচে চোর ঠাকুর ঘরের ভালীটি নাড়িয়া চড়িয়া দেখিতেছিল,
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া চমকিয়া খাড়া হইল। সদর দরজা পর্যন্ত
পৌঁছিব্যার আর সময় নাই, চোর ভোজন কক্ষের দ্বার খুলিয়া হুট
করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

সেবক নীচে নামিয়া আসিয়া চোরকে দেখিতে পাঠিল না, কেবল
দেখিল ভোজনকক্ষের দরজা একটু ফাঁক হইয়া আছে। সে ভাবিল,
হয়তো বিড়াল ঢুকিয়াছে। কিংবা ময়ম্ব তাহার অবর্তমানে ফিরিয়া
আসিয়া আহারে বসিয়াছে। সে গিয়া ঘরের নিকট হইতে ভিতরে
উঁকি মারিল কিন্তু বিড়াল কিংবা ময়ম্বকে দেখিতে পাইল না; ময়ম্বের
খাবার যেমন ঢাকা ছিল তেমনি ঢাকা আছে। সেবক তখন দরজা বন্ধ
করিয়া বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া দিল, তারপর আবার সদর দরজার
সম্মুখে গিয়া বসিল।

ভোজনকক্ষে চোর একটা আলমারীর পাশে লুকাইয়াছিল। শিকল
লাগানোর শব্দ তাহার কানে গিয়াছিল, সে শব্দ মুখে বাতির হইয়া
আসিল; সতর্কপণে দ্বার টানিয়া দেখিল, নির্গমনের পথ বন্ধ, বাঁচার
মধ্যে ঈহুরের মত সে ধরা পড়িয়াছে। চোরের চক্ষু ভয়ে বিকারিত
হইল; সে ছুটিয়া গিয়া জানালী খুলিল। কিন্তু জানালায় মোটা মোটা
লোহার গরাদ লাগানো; উপরন্তু ঘরের উজ্জ্বল আলো জানালা পথে
বাহিরে গাইতেছে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। চোর
ভাড়াভাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিল; তারপর হতাশ ভাবে ঘেরালে ঠেস
দিয়া ঝাঁকড়া টুলের মধ্যে আঙুল চালাইতে লাগিল।

কাট।

আপন শয়ন কক্ষে নন্দা পড়িতে পড়িতে বইয়ের উপর তুলিয়া
পড়িতেছিল। একবার বইয়ের উপর মাথা ঠুকিয়া বাইতে তাহার ঘুমের

ঘোর কাটিয়া গেল। সে উঠিয়া ঘরের কাছে গেল, দ্বার খুলিয়া
কিছুক্ষণ কান পাতিয়া শুনিল। নীচে সাড়াশব্দ নাই। নন্দা তখন
বইখানা তুলিয়া লইয়া পায়চারি করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিতে
লাগিল।

নন্দা : একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বম্—

কাট।

ভোজনকক্ষে চোর পূর্ববৎ দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার
হতাশ বিজ্ঞান চক্ষু ইতস্তত ঘুরিতে ঘুরিতে ময়ম্বের খাবারের উপর গিয়া
স্থির হইল। সে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর গিয়া ঢাকা খুলিয়া
দেখিল।

পাবার দেখিয়া চোরের মুখে ক্রিষ্ট হাসির মতন একটা ভঙ্গিমা ফুটিয়া
উঠিল। সে আসনে বসিল, গেলাস চলকাইয়া হাত ধুইল, তারপর
খালার নিকে হাত বাড়াইল। তাহার মনের ভাব, যদি ধরা পড়িতেই
হয় শৃঙ্গ উদরে ধরা পড়িয়া লাভ কি ?

কাট।

ফটকের সম্মুখ। গুর্খা দারওয়ান টুলের উপর খাড়া বসিয়া ঘুমাইতেছে।
ময়ম্ব, রাত্তার দিক হইতে আসিয়া তাহার কাঁধে টোকা মারিল। গুর্খা
মটান উঠিয়া স্ত্রাসুট করিল, তারপর চাবি বাহির করিয়া ফটক খুলিতে
প্রবৃত্ত হইল।

গুর্খা : ক' বাড়ি বাজা হুয়ায় সবকার ?

ময়ম্ব হাতের ঘড়ি দেখিবার ভাব করিল।

ময়ম্ব : পৌণে দশটা।

গুর্খা : জি সবকার।

ময়ম্ব ভিতরে প্রবেশ করিল; গুর্খা আবার ফটকে তালি লাগাইল।

কাট।

হল্ ঘরে সেবক হাঁটুতে মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে। সদর দরজার
মুহু টোকা পড়িতেই সে উঠিয়া দ্বার অন্ধ খুলিল। ময়ম্ব পাশ কাটিয়া
প্রবেশ করিল।

সেবক কটমট করিয়া চাহিয়া ময়ম্বের একটা হাত চাপিয়া ধরিল, চাপা
গলায় বলিল—

সেবক : চল কর্তার কাছে। তিনি জেগে ব'সে
আছেন।

ময়ম্ব সময়ে পিছু হটিল।

ময়ম্ব : অ্যা—দাছ জেগে !—

সেবকের মুখে একটু হাসির আভাস দেখিয়া সে বাসিয়া গেল;
বুঝিতে পারিল সেবক মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে। সে বিরক্ত হইয়া বলিল—

মন্মথ : তুমি সেবক, এত রাজে ইয়াকি ভাল লাগে না।—নে জুতো গোলা—

সেবক নত চট্টা তার জুতার কিতা খুলিতে লাগিল ; মন্মথ ইতিমধ্যে কোট ও গলার টাই খুলিয়া ফেলিল ।

সেবক : এবারটা ছেড়ে দিলাম । কিন্তু ফের যদি দেবী করেছ—

সেবক উঠিয়া কোট ও টাই মন্মথের হাত হইতে লইল ।

সেবক : বাও, পেয়ে নাও গে । শুধু ইয়াকিতে পেট ভরে না ।

ঘরের এক কোণে একটা আলনা ছিল, সেবক জুতা কোট প্রভৃতি লইয়া সেই দিকে রাখিতে গেল । মন্মথ পা টিপিয়া টিপিয়া ভোজনকক্ষের দিকে চলিল ।

ভোজনকক্ষে চোর আসনে বসিয়া আহার আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় হঠাৎ দ্বার খুলিয়া গেল । চোর চমকিয়া দেখিল এক ব্যক্তি দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া !

মন্মথও একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে তাহার খাণ্ড আয়সায় করিতে দেখিয়া ক্ষণেক অস্থির হইয়া রহিল, তারপর চীৎকার করিয়া উঠিল—

মন্মথ : আ—কে ! চোর—চোর—!

চোর তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া এক দিকে ছুটিল, মন্মথ ‘চোর চোর’ চৈতাইতে চৈতাইতে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল । ঘরের মধ্যে এক পাক ঘুরিয়া চোর সাঁ করিয়া দ্বার দিয়া বাহির হইল ; মন্মথও তাহার পিছনে বাহির হইল ।

হলু ঘরে সেবক মন্মথের চীৎকার শুনিয়া তড়াহুড়ি ভোজনকক্ষের দিকে আসিতেছিল, চোর বিদ্রোহে তাহাকে পাশ কাটাইয়া ঘরের অন্তরালে পলায়ন করিল । কিন্তু মন্মথ সেবককে এড়াইতে পারিল না ; সবেগে ঠোকাঠুকি হইয়া দু’জনেই ভূমিসাৎ হইল এবং তারপরে ‘চোর চোর’ বলিয়া চৈতাইতে লাগিল ।

যত্নাথবাবুর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল । তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া প্রথমেই চাবির গোছাটা মুঠিতে চাপিয়া ধরিলেন, তারপর বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে হল ঘরে বাহির হইয়া আসিলেন ।

ওদিকে নন্দাও অপ্রত্যাশিত সোরগোল শুনিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আসিল ।

চোর অন্তরালে ভ্রমিষ্ণুদের দ্বারের কাছে পূর্ণা আড়ালে লুকাইয়া ছিল ; নন্দা নামিয়া আসিবার পর সে সরীসৃপের মত নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া উপরে অশব্দ হইয়া গেল ।

যত্নাথ ও নন্দা যখন ভূপতিত মন্মথ ও সেবকের কাছে উপস্থিত হইলেন । তখন তাহারা পরস্পর ধরাধরি করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে ।

যত্নাথ : কি হয়েছে, এত চৈতাইতে কিসের ?

মন্মথ ও সেবক : চোর চোর—

নন্দা : কৈ—কোথায় চোর ?

নন্দা চারিদিকে তাকাইল । যত্নাথ আত্নাঘ করিয়া উঠিলেন ।

যত্নাথ : আ—চোর ! আমার স্বর্গমণি—

তিনি ঠাপাইতে ঠাপাইতে গিয়া ঠাকুর ঘরের দ্বার খুলিলেন । দেখিলেন স্বর্গমণি যথাস্থানে আছে, চুরি যায় নাই ।

যত্নাথ : যাক, আছে—

তিনি আবার ঠাকুর ঘরে তালা লাগাইলেন । ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর দিক হইতে আরও তিন চার জন ভৃত্য উপস্থিত হইয়াছিল ।

মন্মথ : বাড়ীতে চোর ঢুকেছে । খোজো তোমরা—
ওপরে নীচে চারিদিকে খুঁজে আখো—বাও—

চাকরেরা ইতি-উতি চাহিতে লাগিল, তারপর ভয়ে ভয়ে এদিকে ওদিকে প্রস্থান করিল ।

যত্নাথ : (মন্মথকে) কোথায় ছিল চোর ? কে দেখলে তাকে ?

মন্মথ একটু ভ্রমত পাইয়া বলিল—

মন্মথ : আমি পাবার জন্যে নীচে নেমে এসে দেখি—

যত্নাথ : (সন্দেহভাবে) পাবার জন্যে ? এত রাতে—?

মন্মথ : আমি—পোনে দশটার সময় বাড়ী ফিরেছি—
কিন্তু ক্ষিদে ছিলনা তাই নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম । তারপর এই মিনিট পাচেক আগে নেমে এসে ঘাবার ঘরে ঢুকে দেখি—

যত্নাথ : ও—কি দেখলে ?

মন্মথ : দেখি একটা লোক আমার আসনে বসে বসে আছে—

যত্নাথ : আছে—

মন্মথ : ইয়া, টপাটপ আছে ।

নন্দা : আহা বেচারা ! হয়তো পেটের জ্বালাতেই চুরি করতে ঢুকেছিল—হয়তো কতদিন খেতে পায়নি !

মন্মথ : তা জানিনা । কিন্তু এদিকে আমার যে নাড়ী জ্বলে যাচ্ছে ।

নন্দা : এস তোমাকে খেতে দিই । আলমারিতে খাবার আছে ।

ভাষা ভোজনকক্ষে গেল; যহনাথ জ্বলিত করিয়া ঠাড়াইয়া
রহিলেন। চাকরেরা বিভিন্ন দিক হইতে কিরিয়া আসিল।

জনৈক ভৃত্য : বাড়ীতে চোর নেই বাবু, ওপর নীচে
আতি-পাতি করে খুঁজেছি।

যহনাথ : নেই তো গেল কোথায়? এই ছিল এই
নেই—একি ভেল্কি বাজি নাকি!—সদর দরজা পোলা
রয়েছে, সেবক কৈ?

এই সময় একজোড়া ছেঁড়া জুতা দুই হাতে আঁফালন করিতে করিতে
সেবক দরজা দিয়া প্রবেশ করিল।

সেবক : পেয়েছি! পেয়েছি!—এই জ্বাখো—

সেবক দুর্গন্ধ জুতাজোড়া যহনাথের নাকের সম্মুখে ধরিল। যহনাথ
জ্বত নাক সরাইয়া লইলেন।

যহনাথ : আ গেল যা! কি পেয়েছিস?

সেবক : জুতো গো বাবু—জুতো। জুই ঝাড়ের
পেছনে জুতো খুলে রেখে চোর বাড়ীতে ঢুকেছিল—

যহনাথ জুতার ভিন্ন গলিত অবস্থা নিরীক্ষণ করিলেন।

যহনাথ : হুঁ, সত্যিই ছিঁচকে চোর, খাবার লোভে
বাড়ীতে ঢুকেছিল।—যা, রাস্তায় ফেলে দিগে যা।

সেবক। এঁঃ! ফেলে দেব! পুলিশকে দিতে
হবে না?

যহনাথ : পুলিশ! (চিন্তা করিয়া) হ্যাঁ, পুলিশকে খবর
দেওয়া দরকার। কিছু বলা যায় না।—

ওদিকে ভোজনকক্ষে মন্মথ ও নন্দা মুখোমুখি ঠাড়াইয়া ছিল; মন্মথ
একটা রেকাবি হাতে লইয়া আহার করিতেছিল। নন্দা ভৎসনা পূর্ণ
লঙ্গে ভাষার পানে চাহিয়া ছিল।

মন্মথ। চোরে খাবার খেয়ে গেল—হুঁঃ!

নন্দা : যেমন কর্ম তেমন ফল। খাবেই তো চোর।
আরও দেবী করে এসো!

মন্মথ : হুঁঃ।

হলু খরে যহনাথ চাকরদের বলিতেছেন—

যহনাথ : চোরটা পালিয়েছে যখন তখন আর কি
হবে। তোরা যা, সাবধানে ঘুরেবি। আর সেবক, তুই
ঠাকুর ঘরের সামনে শুয়ে থাক। আজ অনেক রাত হয়েছে,
কাল সকালে পুলিশ ডাকব।—

অল্প ভৃত্যেরা চলিয়া গেল। সেবক চোরের জুতাজোড়া বগলে
করিয়া বলিল—

সেবক : ঠাকুর ঘরের সামনেই শোব। কিন্তু জুতো
ছাড়ছি না। কাল সকালে পুলিশ এলেই বলব, এই
জ্বাও জুতো!

ইতিমধ্যে মন্মথ ও নন্দা কিরিয়া আসিয়াছে।

নন্দা : জুতো! কি হবে জুতো?

সেবক : কী আর হবে? চোরের জুতো পেয়েছি,
আজ রাত্তিরে মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকব। তাহপর কাল
সকালে দেখো।

মন্মথ : মাথা খারাপ।

যহনাথ : (নন্দা ও মন্মথকে) তোমরা শুয়ে পড়
গিয়ে। রাত হয়েছে।

যহনাথ নিজ-কক্ষে কিরিয়া গেলেন। নন্দা ও মন্মথ সিঁড়ি দিয়া
উপরে চলিল। সেবক জুতাজোড়া বালিশের মত মাথায় দিয়া ঠাকুর ঘরের
সম্মুখে শয়নের উদ্ভোগ করিল।

কাটু।

(ক্রমশ)

বঙ্গ-হরণ

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

লঙ্কাহীনেরা দেখে লাক্ষ্মী কুলদ্বীপাঞ্চালীর,
হাসে উল্লাসে জ্বর কোরব-দল।
বৃথা বরি পড়ে অঝোর অশ্রু মাধব-বান্ধবীর
দেখিছে যতেক স্থগা কপট খল।
কাদে লঙ্কায় গুরু বেদনায় কন্ধ্যা, জননী, জায়া
নীরব ভাষায় বারে বারে দেয় দিক
অনাগত এক অকল্যাণের কুটিল কৃষ্ণ ছায়া
অদূরে দেখিয়া কাদে যত ধার্মিক।

হইতে পাবে না এ অবমাননা, বাচিবে নারীর মান
লুটাবে ধলায় অসহ দুঃশাসন
যে নখে চিরিয়া বন্ধ তাহার করিবে রক্তপান
গ্রহণ করিছে আজি সে কঠিন পণ।
দস্তের ভরে দেখিতে পায় না, আজিকে কোরবেরা
হবে হবে জয় যেথায় জনাদর্শন।
অন্ধ ভ্রামস আবরণে আজ নয়ন তাদের ঘেরা
তাই ত সভায় করিছে আঁফালন।

শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধি

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

শ্রীকৃষ্ণ—অর্থাৎ নারায়ণ ।

বৈষ্ণব দিগের মতে শ্রীকৃষ্ণই নারায়ণ—

যথা :—ভাগবতে (১।৩।২৮)

এতে চাংশকলা পুংস : কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ম্ ।

ইন্দ্রারি ব্যাকুলং লোকং মৃড়য়ন্তি যুগে যুগে ।

ইহার (অস্তান্ত্র অবতারগণ) (পরম) পুরুষের অংশ কলা । কৃষ্ণ কিস্ত
স্বয়ং ভগবান । (অবতারগণ) ইন্দ্রারি (অহর) গণ দ্বারা ব্যাকুল
লোক সমূহকে যুগে যুগে সূৰ্যযুক্ত করেন ।

এবং—ব্রহ্মসংহিতায়—এমঅ ১ প্রোক ।

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ ।

অনাদিরাদির্গোবিন্দ সর্বকারণ কারণম্ ।

অহু :—কৃষ্ণই পরম ঈশ্বর । তিনি সচ্চিদানন্দ দেহ যুক্ত । গোবিন্দ
অনাদি হইলেও আদি পুৰুষ । তিনি সর্বকারণেরও কারণ ।

টীকা: পাশ্চাত্য দেশের ধর্মমতে ঈশ্বরের তিন গুণ । তিনি সৎ
স্বরূপ (good) । তিনি চিন্ময় (intelligent) । তিনি আনন্দময়
(beautiful) । একটু বিশ্লেষণ করিলে প্রতীত হইবে গীতার কৰ্ম্ম,
জ্ঞান ও ভক্তি—সৎ চিত্ত আনন্দের সহিত সম্পৃক্ত । সৎকৰ্ম্ম ব্যতীত
সৎগুণ বা goodness থাকিতে পারেনা । জ্ঞান—চিত্ত বা intelligence ।
যাহা আনন্দ দেয় তাহাই স্থলর beautiful । যাহা আমাদের ভাল
লাগে তাহাকেই আমরা ভালবাসি, ভক্তি করি বা প্রেম করি ।

বৈষ্ণব দিগের সুবিদিত মত :—

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ।

অর্থাৎ যিনি হরি তিনি কৃষ্ণ এবং যিনিই কৃষ্ণ তিনিই হরি ও যিনি হরি
তিনি রাম এবং যিনিই রাম তিনিই হরি ।

রাম কৃষ্ণ হরি অশেষদেবতাবিতে হইবে ।

এক্ষেণে শ্রীকৃষ্ণ (নারায়ণের) নৃক্সি সপক্ষে কয়েকটি কাহিনী পুরাণ ও
মহাভারত হইতে চয়নিত হইতেছে ।

ভাগবতে সমুদ্র মন্থন ।

ব্রহ্মাদি দেবগণ বিষ্ণুর স্তব করিলেন । প্রভু তুমি অন্তহীন,
আমাদের অন্তরের কথা তুমি বিদিত আছ । আমাদের শ্রোত্রোবিধানকর ।
ভগবান বলিলেন—তোমরা সমুদ্র মন্থন কর । এই কার্য্য হইতেই
তোমাদের শ্রোত্রোলাভ হইবে । এই দুষ্কর কার্য্য তোমরা একা পারিবে
না । অহরগণের সহিত মিলিত হইয়া কার্য্য সম্পাদন কর । শত্রুর
সহিত সব সময় সময় না করিয়া সামের দ্বারাই সূক্ষ্ম লাভ হয় । সমুদ্র
মন্থনে নানা বিঘ্ন বস্তুর উদ্ভব হইবে । সর্বশেষ অমৃতের উৎপত্তি ।

দেবতারা অহরগণের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন । তাহারা প্রথমত
ইতস্তত করিলেন । পরে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন,
অমৃত উৎপন্ন হইলে তাহা নিজেরা বলপূর্বক অপহরণ করিবেন ।

দেবাহরগণ মিলিত হইয়া সমুদ্র মন্থনে প্রবৃত্ত হইলেন । নানাবিধ
ঔষধি সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হইল । মন্দর পর্বত মন্থনদণ্ড হইল ।
নাগরাজ বাহুকি মন্থনরজ্জু হইল । বিষ্ণু দেবগণকে ইঙ্গিত করিয়া
অগ্র্যে বাহুকির মুগের দিক ধারণ করিলেন । দেবগণ দ্রুত তাহার
অমুকরণ করিয়া সর্পরাজের মুখের দিক ধারণ করিল । কৃষ্ণ ইহার
পরিণাম বুঝি কি হইবে তাহা জানিতেন । অহরগণ চাটয়া গেল ।
তাহারা বলিল, আমরাগিকে ধরিতে হইবে নাগের পশ্চাৎ দিক—এ অপমান
আমরা সহ্য করিব না । বিষ্ণুর ইঙ্গিতে দেবগণ মুখ ভাগ ছাড়িয়া
পশ্চাৎভাগ ধারণ করিলেন । দেবগণের অপমানে অহরগণ তুষ্ট হইল ।
তাহারা আনন্দে সর্প রাজের মস্তক দিক ধরিয়া মন্থন রজ্জু টানিতে লাগিল ।

এই মন্থন কার্য্য দারুণ কার্য্য । দেবগণ ক্লান্ত হইলেন । অহরগণ
ক্লান্ত হইল । উভয়ের টানে বাহুকীও ক্লান্ত হইলেন । এই দ্ব্যযোগে
মন্দার পর্বত নিজ ভারে ডুবিতে আরম্ভ করিল । ভগবান কমঠ মূর্ত্তি
পরিগ্রহ করিয়া মন্দারকে পৃষ্ঠে ধারণ করিলেন ।

জয়দেবের :—কেশবধৃত কুর্ম্মশরীরঃ জয় জগদীশ হরে ।

আবার মন্থন কাব্য চলিতে লাগিল । ক্লান্ত বাহুকীর নাসারন্ধ্র
হইতে ঘন ঘন উগ্রশ্বাস বহিতে লাগিল । বিঘ্ন মিশ্র সেই বায়ুর উগ্রতার
অহরগণ অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিলেন । কিন্তু এখন কোনও উপায়
নাই । দেবতারা হইত প্রথম মুগের দিকে গিয়াছিলেন । তাহারাই না
উহাদিগকে তাড়াইয়া পশ্চাৎভাগে দিয়াছে ।

ক্রমশ মন্থনের ফল কলিতে লাগিল । নানা রত্নরাজি উঠিল ।
উৎকৃষ্ট অশ্ব সকল উঠিল । অহরগণ তাহা গ্রহণ করিল । উৎকৃষ্ট হস্তী
সকল উঠিল । দেবরাজ ইন্দ্র তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন । কৌন্তন্তমণি
উঠিল, কৃষ্ণ তাহা গ্রহণ করিলেন । লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইল । অপল্লব
শ্রী সম্পন্ন শ্রীনারায়ণকে পতিভে বরণ করিলেন । ভিষকশ্রেষ্ঠ ধনুস্তরীর
আবির্ভাব হইল ।

শেষ অমৃতের উৎপত্তি । তাহার পূর্বে ভীষণ ব্যাপার ঘটিল ।
বিঘের উৎপত্তি হইল । বিঘের আলায় বিশ্ববাসীগণ পরিত্রাহি ডাক
ছাড়িতে লাগিল । বিষ্ণু মহাদেবের স্তব করিলেন । বলিলেন—শ্রোত্রো
আপনি ব্যতীত এই বিঘ হইতে জগত্ৰাণ করিতে পারে এমন শক্তিশাল
কাহাকেও দেখিতেছি না । আপনি ইহার প্রতিকার করুন । স্তবে তুষ্ট
আশুতোষ জগজ্জিতার্থে সেই বিঘপান করিলেন । লোকে নিস্তার
পাইল ।

তারপর সর্বলোকাকাজিত অমৃতের উৎপত্তি। দেবাহরণ সকলেই অমৃত পাইবার জন্য উৎসুক হইল। কিন্তু অহরণ বলপূর্বক উহা অপহরণ করিল। দেবগণ বিব্রত হইলেন। নারায়ণ তাহাদিগকে ইজিতে অন্তর দিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের মোহিনী মূর্তিধারণ

শ্রীকৃষ্ণ এক অলৌকিক রূপলাবণ্যশালিনী ললনা মূর্তি পরিগ্রহণ করিলেন। তঁহী রূপসী এক কল্লুক লতীয়া অপরাগ ভজিতে লুত। সহকারে বিচরণ করিতে লাগিলেন।

ভাগবতে মোহিনীর আবির্ভাব বর্ণনা :—

এতশ্লিষ্টস্তরে বিষ্ণুঃ সর্বোপায়বিকীৰ্ণঃ ।

যোবিরূপমনির্দেহং ধার্য পরমভূতম্ ॥

প্রেক্ষ্যোৎপলগণ্যং সর্বাবয়ব সুল্লরম্ ।

সমানকর্ণাভরণং সুকপোলমসাননম্ ॥

নবযৌবননিপুণ্ড্রনভার কুশোদরম্ ।

মুখামোদামুরতাপি—অঙ্কায়োহিহ্নলোচনম্ ॥

বিত্রংহৃকেশ ভায়েণ মালামুৎফুলমলিকাম্ ।

সুগ্রাবকণ্ঠাভরণং সুভূজাঙ্গদভূষিতম্ ॥

বিরজাধরসংঘাতি নিত্যধরীশোভয়া ।

কাঞ্চা প্রাবলমম্বু চলচরণনুপুরম্ ॥

সত্রীড়শ্চিৎ বিদিশু ক্রীড়ামাসাধলাকটনঃ ।

দৈত্যবৃষপেচৈহ কামমুদীপয়ন্ততঃ ।

অনুবাদ:—এই অবসরে সর্বা উপায়বৎ ঈশ্বর বিষ্ণু পরম ভূত, অনির্দেহ যোবিরূপ ধারণ করিলেন। তাহার বর্ণ দর্শনীয় নীলপদ্মের মত প্রাম। তাহার সর্বা অবয়ব সুল্লর। তাহার সমান কর্ণদ্বয় আভরণ যুক্ত। তাহার মুখ, গণ্ডমূল ও নাসা সুল্লর। নবযৌবন বশত তাহার স্তনভার পূর্ণ। তাহার উদর দেশ কুশ। মুখসৌরভে আকৃষ্ট অলিকুলের ঝংকারে তাহার নয়ন যুগল উজ্জ্বল। প্রচুর সুল্লর কেশরাশি উৎফুল্লমলিকার মালা ধারণ করিয়াছে। সুল্লর প্রাবল্যে কণ্ঠাভরণ। সুল্লর বাহু অঙ্গদ দ্বারা বিভূষিত। তাহার বিরজ বসনাবৃত নিত্যদেহ শোভা করিয়া, কাকী (চক্রহার, গোট) বিলসমান। তাহার চরণ নুপুর মনোহর। ব্রীড়া ও ঈষৎ হস্তযুক্ত ক্রান্তি ও দৃষ্টিপাত চতুর্দিকে বিস্তৃত করিয়া তিনি মুহুর্ভঃ দৈত্য বৃষপতিদিগের কাম উদ্দীপন করিতে লাগিলেন।

ইত্যবসরে দৈত্যদিগের নিজেদের মধ্যে অমৃতভাণ্ডের অধিকারী লইয়া বিবাদ বাধিয়া গেল। তাহারা পরস্পরের প্রতি সহস্রভাবে পরিত্যাগ করিয়া দ্বন্দ্বযুদ্ধে হইয়া পড়িল। এমন সময়ে তাহারা অলৌকিক রূপলাবণ্যবতী মোহিনীকে দেখিল। দৈত্যগণ বলিল—কি ইহার রূপ, কি ইহার জ্যোতি, কি ইহার নৃতন বয়স। তাহারা মোহিনীকে বলিল—হে সুল্লরী আপনি কে, কি অভিপ্রায়ে বা এখানে আসিয়া আমাদের মনকে উদ্বিগ্ন করিতেছেন। করুণ বিধাতা কি শত্রুরী দিগের সর্বোজ্জ্বল ও মনের শ্রীতি বিধান করিবার জন্যই আপনাকে পাঠাইয়াছেন। আমরা দৈত্যেরা কতপের সন্তান। অমৃতের বিভাগের জন্য আমাদের মধ্যে

বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। আপনি এই অমৃতের বখাবোণা বিভাগ করিয়া আমাদের মঙ্গল বিধান করুন।

মোহিনী ঈষৎ হাস্য করিয়া কচির অপাঙ্গদ্বারা তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন :—হে করুণ সন্তানগণ তোমরা কেন পুংকলী আমার অন্তরঙ্গ করিতেছ। পুংকলী শূণ্যলাভির মত বৈরিলী ব্রীণোকের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে নিবেদ করেন। নিতা নৃতন অধেবণকারী গ্রাণ স্ত্রীলোকের সগা একান্তই অনিত্য।

তাহার এই বাক্যের ফল বিপরীত হইল। তাহার প্রতি অন্তরঙ্গের বিশ্বাস বর্জিত হইল। তাহারা আশ্চর্য চটক অমৃতভাণ্ড তাহার করে পটনার্ণ অর্পণ করিল।

তখন মোহিনী বলিলেন :—বলে আমার কৃতকর্ম সাধু বা অসাধুই হউক যদি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হও তাহা হইলে আমি বিভাগ করিব।

অহরণ সন্মত হইলেন।

মোহিনীর ব্যবস্থামত দেবাহরণ অমৃত পান করিবার জন্য শুদ্ধভাবে ধূপাঃমোদিত ও মালাশোভিত বিশাল গৃহে ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে উপবেশন করিল। অহরণ নিকটস্থ স্থান গ্রহণ করায় দেবগণকে দূরে বসিতে হইল। ভাগবতে তাহাদের মধ্যে মোহিনীর আবির্ভাব বর্ণনা :—

তস্তাং নরেন্দ্র করতোক্ষকশদ্বন্দুল

—শ্রোণীতটালসগতির্মদনিলবলাকী ।

সা কুজ্জতী কনক নুপুর শিঞ্জিতেন

কুন্তলনী কলসপাগিরখানিলেন ॥

তাং শ্রীসখীং কনক কুণ্ডলচাক্ষর্য—

নালাকপোলবদনাঃ পরদেবতাধাম ।

সংবীক্ষ্য সস্তুমহরুৎসিত কীর্ণণেন

দেবাহরা বিগলিত স্তনপট্টিকাশ্চাম্ ॥

অনুবাদ :—হে নরেন্দ্র (পরীক্ষিত) তাহাদের মধ্যে মোহিনী প্রবেশ করিলেন। বালহস্তী শুণ্ডবৎ তাহার উল্লসে। কমনীয় বয়স তাহার পরিধানে। শ্রোণী তটের জন্য তাহার গতি ভঙ্গী অলস। নয়ন তাহার মদনিল। কুন্তের ছায় তাহার স্তন। তাহার হস্তে অমৃত কলস। কনক নুপুর সঞ্চালন দ্বারা তিনি মধুর ধ্বনি করিতেছেন। তাহার চাক্ষর্য কণ্ঠে কনক কুণ্ডল শোভিতেছে। তাহার নাসা, গণ্ডদেশ, ও বদন সুল্লর। মাঝে মাঝে তাহার স্তনপট্টিকা বিগলিত হইতেছে। পরদেবতা বাহার আপ্য। সেই শ্রীসখীকে দেবাহরণ উল্লসিত নয়নে দর্শন করিয়া পুন পুন মোহিত হইতে লাগিলেন।

মোহিনী ভাবিলেন জুরকর্মী অহরণকে অমৃত পান করান সর্পকে দ্রব পান করানরই মত। তিনি নিজ মায়ার অহরণকে মোহিত রাখিয়া দূরস্থ দেবগণকেই অমৃত পান করাইলেন। তার পর তিনি বনুষ্টি ধারণ করিলেন ও অন্তর্হিত হইলেন।

অতপর বঞ্চিত অহরণ দেবগণকে আক্রমণ করিল। এই যুদ্ধে শেষে অহরণেরই পরাজয় হইল। অমৃত পানে হ্রদীপ্তপরাক্রম দেবগণের বীর্ঘ্য সহ্য করিতে না পারিয়া অহরণ পলায়ন করিল।

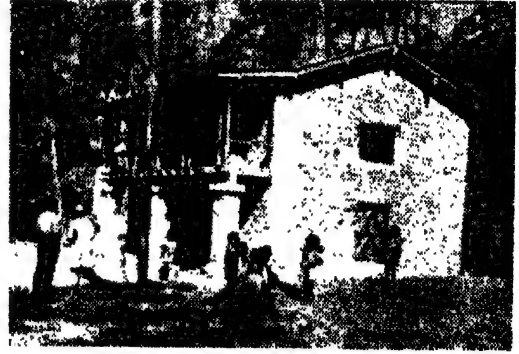
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

কুমারী সরলা বেন

শ্রীমনোরঞ্জন সেন

মহাস্বাভীর্ষ আশ্রমে তাঁহার অন্তর্গত শিষ্টাক্রমেই একদা কুমারী সরলা বেন ভারতীয়গণের সহিত আপন হৃদয়ের যোগ-সুত্র স্থাপন করিবার প্রথম সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। এই অ-ভারতীয় মহিলা! অবশেষে আপন স্বকোমল চিত্তের মধু বর্ষণ করিয়া এবং সেবাপরায়ণ হৃদয়ের প্রেম-সিদ্ধ স্পর্শ দান করিয়া হতভাগ্য ভারতের বৃকে এক আনন্দ ও কল্যাণের ছায়া রচনা করিয়া তুলিয়াছিলেন। ভারতের জন-

ত্বা তিনি আপন হৃদয়ে সঞ্চার করিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে সত্যিই আমরা অবাক হইয়া যাই। ইংলণ্ডে



প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বেষ্টিত আশ্রম ভবনের অপর অংশ

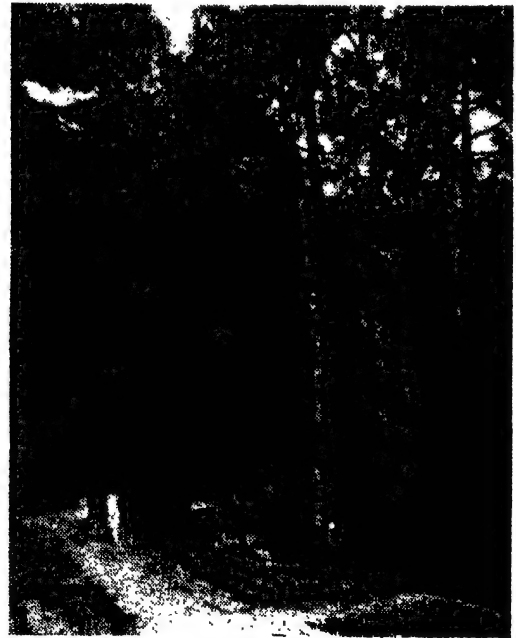
শিক্ষাগ্রহণের সময় তিনি বহু ভারতীয় ছাত্রের সহিত পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন এবং এই পরিচয়ের



কুমারী সরলা বেনের আশ্রম-ভবন—কণৌলী

বায়ু এবং শ্রামসিদ্ধ মৃত্তিকা তাঁহাকে এমনভাবে আকৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল যে তিনি তাঁহার সাগর-পারের আনন্দ-পূর্ণ মাতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া অবলীলাক্রমে কঠোর সংগ্রামপূর্ণ ভারতীয় জীবন-শ্রোতে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়াছিলেন।

ইংরেজ মাতা ও সুইস-ইংরেজ পিতার আদরে প্রতিপালিত হইয়াও কিরূপে ভারতের জন্ত এমন অকৃত্রিম



পাইন বনের মধ্যে দিয়া আশ্রমের পথ

কলে ভারতীয় ভাবধারার প্রতি তাঁহার হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল। ১৯৩২ খৃঃ ভারতে পদার্পণ করে সরলা বেন

মহাত্মাজীর পবিত্র স্মৃতি-কোণে ‘আশ্রয় লাভ করেন। তিনিই তাঁহার পূর্বনাম পরিবর্তন করিয়া “সরলা বেন” নামে তাহাকে ভূষিত করেন। আমাদের নিকট আজ তিনি এই নামেই পরিচিত।

সবরমতীর মহাপ্রাণ মানবের স্নেহচ্ছায়ায় বাস করিবার স্বযোগপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই এই অনন্তসাধারণ মহিলা ভারতের দুঃখকষ্ট এমনভাবে আপন হৃদয় দিয়া অতীব করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ভারত-সেবার যে

মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল, তেমনি অপরদিকে তথাকার অধিবাসীদিগের চরম দুর্দশাগ্রস্ত জীবনযাত্রার পরিচয় লাভ করিয়া তাঁহার সুকোমল হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি এই সকল ভয়প্রাণ দরিদ্রের সেবা সংকল্প গ্রহণ করিয়া কুমায়ূনের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঔষধ বিতরণ, কস্তুরিবাঁই স্থিতি ভাণ্ডারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ এবং অশিক্ষিত স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষাদান এই সময়ে তাহার জীবনের ব্রত হইয়া দাঁড়াইল।



আশ্রম হইতে দূরে গরুড় উপত্যকার দৃশ্য



কীডারত আশ্রমের বালিকা

শ্রী আকাজ্জা এই পরমক্ষেণে তাঁহার অন্তরে উদ্দীপিত ইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই তাঁহাকে নিরঙ্কর, অশিক্ষিত রত্নী নারীর সেবায় আত্মোৎসর্গ করিবার জন্ত উন্মুগ্ন রিয়া তুলিয়াছিল।

১৯৪২ খৃঃ তিনি অকস্মাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন। এই বয়সে গান্ধীজীর উপদেশে তিনি আলমোড়া জিলার কশৌলী নিকট একটি গ্রামে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত গমন করেন। লাবাসের অতুলনীয় সৌন্দর্য যেমন একদিকে তাঁহাকে

এত উৎসাহ ও উদ্দীপনার সহিত তিনি এই সকল করিতে আরম্ভ করিলেন যে ব্রিটিশ সরকারের রূপাকটা শীঘ্রই তাহার উপর পতিত হইল। দুইবার তাঁহাকে অন্তরীণে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু দুইবার তিনি তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশস্রব কায়াবাসের সময়ে তাঁহাকে শীতকালে আলমোড়ায় রাখা হইয়াছিল এবং গ্রীষ্মকালে লক্ণৌ কায়াগারে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। পরবর্তী জীবনে ব্রিটিশ সরকারের এ

নিশ্চিত ব্যবহার কাহিনী তিনিই হাসি-গল্পের ছলে
রচনা করিয়াছেন।

পুরাণ-প্রসিদ্ধ সোমেশ্বর এবং গাবর উপত্যকা দ্বিধা
বৈভূত করিয়া যে গিরিপৃষ্ঠ দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহারই
উন্নত চূড়ায় কশোলী নামক গ্রামখানি আপন স্বাভাবিক
শোভায় অপরূপ আভাষ মণ্ডিত হইয়া সুকুমার পুষ্প-
বকের মত অনায়াস আনন্দে পরিফুট হইয়া রহিয়াছে।
ব্রহ্ম আবহাওয়া এবং গগনস্পর্শী পাইন বৃক্ষ এই স্থানটিকে
নন্দমাজে সুপরিচিত করিয়া রাখিয়াছে। নন্দকোট চূড়া
বং তুষারাবৃত ত্রিশূলের অপরূপ মহিমা এই স্থান হইতেই
ষ্টিগোচর হয়। কোশী বৈতানাথের পথে, কোশী হইতে
১৪ মাইল দূরে এই গ্রামটী অবস্থিত। কোশী-বৈতানাথের
পথে সংবৎসর যাত্রী-বাহী বাস গমনাগমন করিয়া থাকে।
গ্রামটিতে যদিও লোকসংখ্যা অধিক নহে, তবুও শীতের
সময় পশম ইত্যাদি বহন করিয়া বহু ভুটিয়া ব্যবসায়ী এই
স্থানে যাতায়াত করে। এই স্থানে যাত্রীদিগের সুবিধার
জন্ত দুইটি মনোরম ডাকবাংলা রহিয়াছে।

কুমারী সরলা বেন যে কুটীরটিতে বাস করিতেন সেই
কুটীর হইতে সোমেশ্বরের বিরাট উপত্যকা সহজেই
দৃষ্টিগোচর হয়। প্রাকৃতিক শোভামণ্ডিত এই আবাস-
স্থলটি তিনি ১৯৪৬ খৃঃ হইতে শিশুদিগের শিক্ষাকেন্দ্র
হিসাবে ব্যবহার করিতেছেন। এই সংকায়ে ব্যবহার

করিবার জন্ত আরো জমি এবং ফলের বাগান তিনি
ক্রমাগত দানস্বরূপ প্রাপ্ত হইতেছেন এবং শিশুদিগের
সুবিধার জন্ত একটি রান্নাঘর ও একটি শয়নাগার নিৰ্মাণ
করা হইয়াছে। বর্তমানে এই আশ্রমে উনিশটি শিশু
প্রতিপালিত হইতেছে; এবং ষাটটি শিশুর ব্যবস্থা করিবার
পরিকল্পনা রহিয়াছে বলিয়া নিৰ্মাণ কার্য এখনও
পূর্ণোত্তমে চলিতেছে। কুমারী সরলা বেন সাহায্যলাভের
জন্ত জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন এবং
উত্তর প্রদেশ সরকার তাঁহাকে এই জনহিতকর কাজে
সাহায্য করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন।

সরলা দেবী ভারতীয় নারীকে বর্তমানে প্রচলিত
শিক্ষা-পদ্ধতি অমুযায়ী শিক্ষাপ্রদানের পক্ষপাতী নহেন।
তাঁহার মতে এইরূপ শিক্ষা ভারতীয় নারীকে কেবল
পাশ্চাত্য জীবন-যাত্রার অন্ধ অনুকরণে প্রবৃত্ত করিয়া
তোলে। ফলে তাঁহারা ভারতবর্ষীয় ধরণে ভারতের
মুক্তিকায় শাস্তিপূর্ণ গৃহ রচনার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে অমুপযুক্ত
হইয়া পড়ে। কোন বিদ্যালয়ে অত্যধিক সংখ্যায় ছাত্র-
ছাত্রী গ্রহণ করাও তাঁহার অভিমত নহে; কারণ
ঐক্যবাহু ছাত্রছাত্রীর সহিত নিবিড় সংযোগ স্থাপন করা
অসম্ভব হইয়া পড়ে এবং বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি ছাত্রকে
আদর্শমুযায়ী গঠন করিবার পরিকল্পনাটি একেবারেই
ব্যর্থ হইয়া যায়।

সন্ধ্যার সহর

শ্রীস্বধীর গুপ্ত

শঙ্ক-শ্রান্ত সহরের তাপ-দগ্ধ পথে,—
কঙ্করে বজুর কোথা, পীচেতে মন্ডন,
সুরকীর রক্ত-রাগে কোথাও রঞ্জিত,
ক্ষয়িছে 'খোয়ায়' রক্ত, রিক্ত—বিসপিত,
ধূলা-বালি-কালি-ধূমে বিবল মলিন,
'ভিত্তি' গঙ্গাজল ঢেলে গেছে কোনমতে।

ঘোলা জল,—তুষারের তবু শাস্তি-বারি;
বাস্পে পরিণত হয়ে ধরাতল ছাড়ি'
বৃত্তাকারে উঠিতেছে অসীম অঘরে।
পড়ন্ত রবির আলো দূর সহরে
প্লথ বিরামের কোন আসন্ন আভাস
ঘনাইয়া আনে যেন দূরান্তর হ'তে।

জৈব-যুদ্ধ বুঝি সারা;—হেরিলাম পথে
কারেকরা সিনান করে; নিখর আকাশ।

বুন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দির

পূর্বমান ভারত সরকার প্রাকীর্ষ সংরক্ষণে যে প্রশংসনীয় আগ্রহের পরিচয় দিতেছেন, তাহারই প্ররোচনায় বুন্দাবনের বৈষ্ণব ধর্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান বুন্দাবনে গোবিন্দজীর ভগ্ন ও তাত্ত্বিক মন্দিরের পুনর্গঠন ও সংস্কারের আবেদন জানাইয়াছেন। শ্রীমতি সে সম্বন্ধে ভারত সরকারকে যে পত্র লিপিযাছেন, তাহাতে ত্রিবিধ কার্য করিতে বলা হইয়াছে :—

- (১) মন্দিরের ভগ্নাংশের পুনর্গঠন ও মন্দির সংস্কার ;
- (২) বর্তমানে জয়পুরে প্রতিষ্ঠিত আদি বিগ্রহ এই মন্দিরে আনয়ন ;
- (৩) মন্দিরের ও দেব-সেবার ভার উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানকে প্রদান।

বলা বাহুল্য, জয়পুরের মহারাজা মানসিংহ প্রতিষ্ঠিত এই মন্দির হইতে যখন হিন্দু ধর্মদেবী সম্রাট গুরুদেবের দ্বারা অপবিত্র হইবার ভয়ে গোবিন্দজীর বিগ্রহ জয়পুরে স্থানান্তরিত করিয়া রক্ষা করা হইয়াছিল এবং জয়পুরের মহারাজা গোবিন্দজীর জন্ম নূতন মন্দির নির্মাণ করাইয়া তাহাতে দেব-সেবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বংশধরের সম্মতি ব্যতীত বিগ্রহ পুনরায় বুন্দাবনে আনয়নে আপত্তি হইতে পারে। কিন্তু মন্দিরের ভগ্ন অংশের পুনর্গঠন ও মন্দির সংস্কার সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ থাকিতে পারে না।

মন্দিরের প্রাচীরের বহির্দেশে যে লিপি আছে, তাহাতে মন্দির নির্মাণ সম্বন্ধে জানা যায়—

সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে সে বৎসর প্রবর্তিত হয়, তাহার চতুঃ-ত্রিংশ বৎসে মহারাজা পৃথ্বীরাজের বংশীয় মহারাজা ভগবানদাসের পুত্র শ্রীমহারাজা মানসিংহ দেব কর্তৃক পবিত্র বুন্দাবন ধামে গোবিন্দদেবের এষ্ট মন্দির প্রতিষ্ঠিত। ইহার কৰ্ম্মাদিগের প্রধান—কলাণ দাস ; সচকারী পরিদর্শক—মাণিক চাঁদ চৌপদা ; স্থপতি—দিল্লীর গোবিন্দদাস ; শিল্পী—গৌরকদাস।

লিপিটি এইরূপ :—

“সংবৎ ৩৪ শ্রীশকবঙ্গ আকবর সাতা রাজশ্রী কর্ণকুল শ্রীপৃথ্বীরাজাধি-
রাজবংশ মহারাজ শ্রীভগবন্তদাসমুত শ্রীমহারাজাধিরাজ শ্রীমানসিংহদেব
শ্রীপুণ্ডাবন যোগপীঠ স্থান মন্দির বনাও শ্রীগোবিন্দ দেবকো কাম উপরি
শ্রীকলাণ দাস আকারী মাণিক চাঁদ চৌপদা শিল্পকারি গোবিন্দ দাস
দিলবলী কারিগর। দঃ গণেশ দাস বিমবল”

গণেশ দাস বিমবল, বোধ হয়, মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক রাজকর্ম্মচারী এবং সেই জন্ত তাহার দঃ অর্থাৎ দস্তখতের উল্লেখ দেখা যায়।

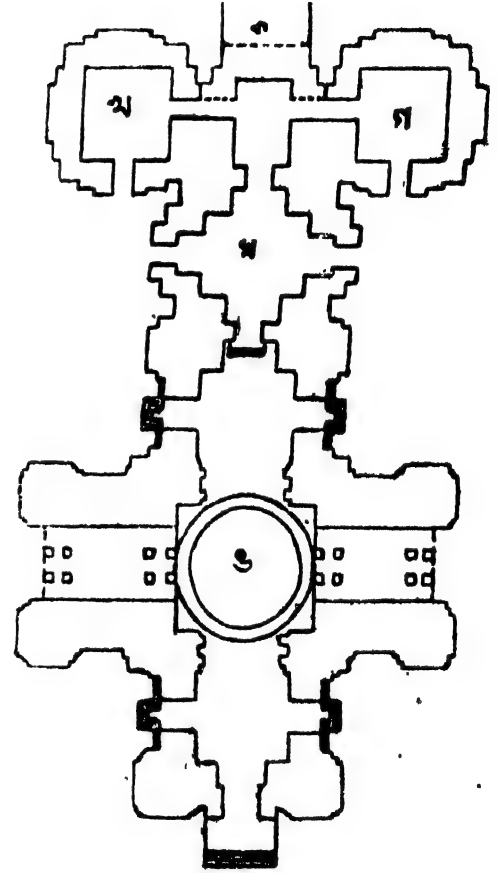
ভারতের তৃতীয় মোগল সম্রাট আকবর বৈরাম খাঁর সেনাপতিত্বে ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে পাণিপথের যুদ্ধে পাঠানদিগকে পরাজিত করিয়া পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিয়া—পিতার মৃত্যুতে—কয় মাস পরেই সেই রাজ্য লাভ করেন এবং ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে অভ্যন্তরক বৈরাম খাঁর নিকট হইতে প্রত্যক্ষ বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া স্বয়ং শাসনকার্য্য আরম্ভ করেন। সাধারণতঃ এইরূপ লিপিতে যে

অতিরঞ্জনের বাহুল্য থাকে এই লিপিতে তাহা না থাকিলেও মন্দির-নির্মাণের ও ইহাতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার সময় নিঃসন্দেহে বুঝা যায় না।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, মন্দিরের নির্মাণ কাশ্মীরীদিগকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহার সকলেই হিন্দু এবং স্থপতি, দিল্লীর তৎকালীন স্থপতি-দিগের অন্ততম।

স্থাপত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ফাউশন এক স্থানে লিখিয়াছেন :—

প্রথমে যে সকল পাঠান ভারতে রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহাদিগের পরধর্ম্মদেষ্টেতু তাহাদিগের অধিকৃত কোন নগরে হিন্দুদিগের পক্ষে কোন



ভিত্তি বিস্তার

বৃহৎ মন্দির নির্মাণ সম্ভব হয় নাই। উদার ও পরমতসহিষ্ণু আকবরের রাজত্বকালে (১৫৫৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬০৫ খৃষ্টাব্দ) নিগূহীত প্রজাদিগের পক্ষে নবযুগের আবির্ভাব হয়। * * * সেই কারণে তাহার হস্তে যেমন হিন্দু শিল্পরীতির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, তেমনই হিন্দুদিগের নির্মিত গৃহাদিতে মুসলমান শিল্পরীতির সমধিক মিশ্রণ দেখা যায়। শেবে মন্দিরাধি ধর্ম সম্পর্কিত গৃহে এই মিশ্রণ অধিক

রক্ষিত হয় নাই বটে, কিন্তু অজ্ঞান গৃহে তাহা আবৃত হইয়াছিল এবং উভয় শিল্পরীতির মিশ্রণে যে শিল্পরীতির উদ্ভব হয়, তাহা বোধ হয়, উভয় রীতি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

“জয়পুরের মানসিংহ প্রতিষ্ঠিত বৃন্দাবনের মন্দির এই মিশ্রণের প্রথম ও সর্বাপেক্ষা অধিক মনোযোগ আকর্ষকারী নিদর্শন। * * * এই মন্দিরের প্রবেশ গৃহের ভুলন ভারতে আর কুসিপি নাই। ইহার সৌন্দর্য অতুলনীয়।”

এই মন্দির দক্ষিণ ভারতের মন্দির সমূহের মত বিরাট নহে বটে, কিন্তু ইহার সৌন্দর্য অসাধারণ এবং যে সকল বিদেশী বিশেষজ্ঞ



ভৃগুনন্দ নির্মিত মদনমোহনজীর পুরাতন মন্দির

যুরোপীয় স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তাহারও ইহার পরিকল্পনার, সৌন্দর্যের, গঠন সামঞ্জস্যের ও স্থাপত্য নৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া পারেন নাই। এমন কি ফাউন্টন এমন কথাও বলিয়াছেন যে, গোবিন্দজীর মন্দির ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ও হৃন্দের মন্দিরসমূহের অঙ্গতম এবং বোধ হয়, কেবল এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য হইতে যুরোপীয় স্থপতিরা কোন কোন বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারেন।

মন্দিরের বহির্ভাগের পরিকল্পনা মৌলিকভাবে অসাধারণ এবং স্থানীয় প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া পরিকল্পিত। অলঙ্কার

অর্থাৎ কারুকার্যে ইহা ভুবনেশ্বরের মন্দির অপেক্ষা শ্রীতিপন্ন। কারণ, ভুবনেশ্বরের মন্দিরে কারুকার্যের বাহুল্য পীড়াদায়ক হওয়ায় সৌন্দর্যহানি করে। গোবিন্দজীর মন্দিরে সে বাহুল্য নাই—সৌধের সৌন্দর্য অলঙ্কারনিরপেক্ষ।

আকবরজাদে ১৪ বৎসরে নির্মিত এই মন্দির আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীরের (১৬০৫ হইতে ১৬২৭ খৃষ্টাব্দ) ও তাহার পৌত্র সাহজাহানের (১৬২৮ হইতে ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দ) রাজত্বকালে লক্ষ লক্ষ ভক্ত হিন্দু নরনারীর আগমনে অসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল—ভক্তের কোলাহলে মুগ্ধিত থাকিত। তাহার পরে ঔরঙ্গজেবের অভ্যুদয় ভারতের আকাশে ধূমকেতুর মত বিপদের কারণ হয়। তিনি পিতাকে বন্দী করিয়া ১৬২৮ খৃষ্টাব্দে আপনাকে সম্রাট ঘোষণা করিয়া আত্মরায়ের নিধন সাধন করিয়া সিংহাসনে বীড় অধিকার স্বত্বকে নির্ভর্য হইয়াছিলেন এবং ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে যখন আপনার অমৃত্যু নতির বার্থতা বুঝিতে পারিয়া—চারিদিকে ষড়যন্ত্রের মধ্যে যোগদান সাজ্জাত্যের আশ্রয় ধবংস অনিবার্য দেখিয়া—“যাহা হয় হউক, আমি ভরঙ্গের উপরে আপনার তরী ভাসাইয়াছি। বিদায়! বিদায়! বিদায়!” বলিয়া দীর্ঘ দেহ রক্ষা করেন, তখন পর্যন্ত হিন্দুর সম্বন্ধে অত্যাচারেই আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। তিনি যেভাবে মন্দির অপবিত্র করিয়া গিয়াছেন, হিন্দুর তীর্থস্থানে মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, সর্বপ্রথমে হিন্দুর নাগরিক ও ধর্ম্মাচরণের অধিকার হরণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“মম ভাগ্যদোষে মম জেতুগণ
কক, বক, ভালে পদাক স্থাপন
করিয়া আমার, দুর্গ, নিকেতন,
রাখিয়া মঠীতে—কলঙ্কমণ্ডিত
কাশী, গয়া, কৈলাস, চণ্ডীদেব-স্থিত,
(শরীরে কলিমা—দীনতা প্রতিমা)

ধরবার ক্ষেত্রে যেন গাঁধিল।”

তিনি ভারতের তীর্থস্থানসমূহের সর্বপ্রথমে “রাজগ্রাম চিহ্ন” লক্ষ্য করিয়া বাধিত হইয়াছিলেন।

এখনও বারাণসীতে বিশ্বনাথের পুরাতন মন্দির ভঙ্গ করিয়া নির্মিত ঔরঙ্গজেবের মসজিদ হিন্দুর মনে বেদনা প্রদান করে।

ঔরঙ্গজেব হিন্দুর ধর্ম্মবিশ্বাসে আঘাত করিয়া আনন্দলাভ করিতেন। তিনি যে সকল মন্দির অপবিত্র করেন, বৃন্দাবনের গোবিন্দজীর মন্দির সে সকলের অগ্রতম।

যদিও ঔরঙ্গজেব হিন্দুদিগকে নানা কাণ্ড হইতে বিভাঙিত করিয়া ছিলেন তথাপি, আগ্রা হইতে অদূরবর্তী বৃন্দাবনে তাহার মন্দির অপবিত্র করিবার সম্বন্ধ গোপন থাকে নাই। সেইজন্য গোবিন্দজীর বিগ্রহ গোপনে মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা মানসিংহের রাজ্য জয়পুরে স্থানান্তরিত করা হয়।

পুরাতত্ত্বের, হিন্দু স্থাপত্যের ও সৌন্দর্যের দিক হইতে বিবেচনা করিলে এই মন্দিরের গুরুত্ব সহজেই উপলব্ধ হয়। ১২০৪ খৃষ্টাব্দে, লর্ড কার্জন

যারা, পুরাকীর্তি স্বাক্ষর যে আইন বিধিবদ্ধ হয়, তাহার কলে এই মন্দির “সংরক্ষিত মন্দির” বলিয়া পরিগৃহীত। কিন্তু ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের পরে, ইহার সংস্কার বাধিত হয় নাই! অর্থাৎ এ আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেও যেমন, পরেও তেমনই ইহা উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে।

গ্রাউন্স তাঁহার ‘মধুরা’ গ্রন্থে এই অতুলনীয় মন্দিরের সংস্কার হয় নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি উজোগী হইয়া ইহার সংস্কার-চেষ্টা করিয়া হিন্দুর ও শিল্পরসিকদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। রপূরের তৎকালীন মহারাজার দরবার হইতে সেই কার্যের জন্ত ৫ হাজার টাকা প্রদত্ত হইয়াছিল—বায়িত ৩০ হাজার টাকার অবশিষ্টাংশ গ্রাউন্সের চেষ্টায় সরকার দিয়াছিলেন।

ফাণ্ডেশন মন্দির সংস্কারে গ্রাউন্সের জটিল চরিত্রকে নিলা করিয়াছেন। গ্রাউন্স পণ্ডিত হইলেও স্থাপত্য-বিশেষজ্ঞ না থাকিলেও তাঁহার এই মন্দিরের সংস্কার চেষ্টা প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই।

ফাণ্ডেশন এই মন্দিরের সৌন্দর্য্য ও বৈশিষ্ট্য মনে হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন :—

“মন্দিরের পুনর্গঠন প্রয়াস যেন কখন না হয়। কিন্তু যাহা তাহা হয়, তবে যেন বৃন্দাবনের মন্দিরগুলি হৃৎকোষ ইহার মূল রূপ আবিষ্কারের চেষ্টা হয়। আর কোথাও এভাবে মুসলমান রচনারীতি হিন্দু মন্দির নির্মাণে ব্যবহৃত হয় না, হুতরাং অজ্ঞাত স্থানের আদর্শ এত মন্দিরে ব্যবহৃত হইতে পারে না।”

লন্ডন জর্জস ও এন্টন মত ব্যক্তি করিয়াছিলেন। পুরাকীর্তি সংরক্ষণ বিধি বিধিবদ্ধ করিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, মন্দিরের সংস্কার বা পুনর্গঠনকালে মূল আদর্শ সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কতালব্ধন প্রয়োজন—যেন যাহা ছিল না তাহা আরোপিত অর্থাৎ নূতন কিছু সংযুক্ত না হয়। যাহা ছিল, তাহাই পুনর্গঠিত বা সংস্কৃত করা কষ্টব্য।

ফাণ্ডেশন পুনর্গঠন সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা কিন্তু বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না। কারণ তিনিই অজ্ঞ পুস্তকে বলিয়াছেন, যে প্রভাবে গোবিন্দজীর মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, সেম প্রভাবেই বৃন্দাবন অঞ্চলে ঐরূপ আরও মন্দির নির্মিত হইয়াছিল; তবে আর কোনটি গোবিন্দজীর মন্দিরের মত বিরাট বা সৌন্দর্য্যসম্পন্ন নহে।

সেই সকল মন্দিরের বেশিটা অধ্যয়ন করিয়া নিপুণ শিল্পী গোবিন্দজীর মন্দিরের ভাষাংশের পুনর্গঠন করিতে পারেন। ফাণ্ডেশন স্বয়ং ও কণারকে ভগ্ন মন্দির কিরূপ ছিল তাহার আনুমানিক চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

এখন কেবল মন্দিরের জগমোহন ও নাটমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়।

নাটমন্দিরটি দ্বিতল—উপরে তিন দিকে অলিন্দ আছে—বোধ হয় তাহা মহিলাদিগের ব্যবহার জন্ত। অলিন্দ ও ছাতি পর্য্যন্ত বাইবার সোপানশ্রেণী আছে। নাটমন্দিরের বাহির দিকেও কার্ণাখা-স্থল্য বারান্দা আছে। তথা হইতে বৃন্দাবনের শোভা দেখিতে পাওয়া যায়।

দেখিয়া মনে হয়, মন্দিরের পাঁচটি চূড়া ছিল। জনশ্রুতি সেগুলি মুসলমানদিগের দ্বারা ধ্বংস করার দৃষ্টি প্রচার করে।

এই “পঞ্চরত্ন” (অর্থাৎ পঞ্চচূড়া-বিশিষ্ট) মন্দির যে উত্তর ভারতে হিন্দুদিগের সর্বোৎকৃষ্ট শিল্পনিদর্শন ছিল, তাহা সহস্রকৃষ্ণ অমুমের। পুনর্গঠিত হইলে ইহা মন্দিরক্ষেত্র বৃন্দাবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হইবে, সন্দেহ নাই।

মুসলমান ঔরঙ্গজেবের হামেশা মন্দির ধ্বংসের বা অপবিত্র করার সম্বন্ধে কোন কোন ইংরেজ সমেত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু গোপীনাথের ও মদনমোহনের তাত্ত্ব মন্দিরের বিপরীত চিন্তা করিলে আর সে সম্বন্ধেই অবকাশ থাকে না। সেগুলিও মুসলমানের দোষাশ্মা-হেতু অব্যবহায়া বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। এদিকটিয়া স্তুপের উপর নির্মিত মদনমোহনের তাত্ত্ব মন্দির বহুদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়।

গোবিন্দজীর পুরাতন মন্দিরের ভিত্তিবিদ্যাস কিরূপ ছিল, তাহা লইয়া মতভেদ দেখা যায়। পূর্নবিস্তারী মত সাংবাদ বৃন্দাবনে বাইয়া—বিশেষ লক্ষ্য করিয়া যে ভিত্তিবিদ্যাস ছিল যখন, আমরা তাহাই সমর্থনযোগ্য মনে করি। কারণ, ফাণ্ডেশন ও কোল—কেউই বিশ্বাসী বলিয়া—মন্দিরের গর্ভগৃহে অবশ্য এমন কি মন্দিরের বহির্ভাগে পশ্চিমপ্রান্ত স্পর্শ করিতে পারেন নাই। পূর্নবিস্তারী প্রদত্ত ভিত্তিবিদ্যাস এইরূপ।

(ক) মূলমন্দির এই স্থানে ছিল। এখন এইস্থানে রম্যাবতী রাণীর ছত্রীমোহন চরণ চিত্র রক্ষিত হইয়াছে।

(খ) ঘোরা পাঁঠ

(গ) বৃন্দাবনবীর মন্দির

(ঘ) জগমোহন

(ঙ) নাটমন্দির।

পূর্বে এই পাঁচটি স্থানের উপরে পাঁচটি চূড়া ছিল।

সংস্কারকালে যখন পরবর্তী সময়ে নির্মিত গৃহটি অপসারিত করা হইবে, তখন হয়ত পুরাতন ভিত্তি পাওয়া যাইবে।

গোবিন্দজীর মন্দির রক্ষিত হইলে হুতর ভারতের সর্বপ্রধান প্রাচীন মন্দির ধ্বংস হইতে অব্যাহতি পাইবে এবং হিন্দু স্থাপত্যের সমৃদ্ধি সময়ের কীর্তি লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট করিবে।





পিতামহ

১৯২০



(পুনঃসংস্করণ)

বিশ্কারিত চক্ষে চার্লীক কল্লনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে পড়িল নর্তকী স্বরঙ্গমাকে। স্বরঙ্গমা চোখের দৃষ্টিতেও এমনই মোহিনী শক্তি ছিল। স্বরঙ্গমা এখন কোথায়? কুমার সুন্দরানন্দেন সঙ্গে সে বহুকাল পূর্বে মৃগয়ায় গিয়াছিল, এখনও প্রত্যাভর্জন করে নাই। মধ্য-প্রদেশের অরণ্যে অরণ্যে সে এখনও হয়তো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চিত্রাধারাকে সংযত করিয়া চার্লীক পুনরায় প্রসন্ন করিল।

“পিতামহকে গঙ্গাঘাতে হত্যা করতে হবে? কোথায় পান সে গঙ্গা?”

“আপনাকেই আবিষ্কার করতে হবে সেটা। আগে পিতামহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হোন, আরহুন—”

চার্লীক এ আমন্ত্রণ আর অগ্রাহ্য করিতে পারিল না, সেই সুবভিত নিকুঞ্জ মধ্যে আঁম তৃণান্তরণের উপর কল্লনা উপবেশন করিতেই তাহার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া নয়নদ্বয় নিম্নীলিত করিল। পরমুহূর্ত্তেই কিন্তু তড়িৎস্পৃষ্ট হইয়া বসিল সে। কল্লনার মুখের দিকে উদ্ভাসিত নয়নে চাহিয়া বলিল, “থড়ের স্বরূপ আবিষ্কার করেছি”

“ও, করেছেন না কি? কি বক্স সেটা?”

“সত্য। সত্যকে লাভ করলেই সৃষ্টিতত্ত্ব জানা যাবে এবং তা জানা গেলে পিতামহ—সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে যাবেন। তাকে চাক্ষুষ করবার তো প্রয়োজন নেই—”

কল্লনার নয়নযুগল হাস্যপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

“সত্যকে লাভ করবার কি উপায় আপনি অবলম্বন করবেন?”

“বৈজ্ঞানিক—”

“সত্যের সন্ধানে বিজ্ঞানের পদ্ধতি ব্যবহার পথপরিবর্তন করে কিন্তু”

“আমিও করব। নিজের বুদ্ধিকে অহুসরণ করা ছাড়া আর তো কিছু করতে শিখিনি”

“বেশ, তাহলে আমি চললাম”

“না, আপনি যাবেন না। ভাগ্যবশে আজ আপনার দর্শন পেয়েছি, ঘটনাচক্রে আকাশে বাতাসে আজ মাদকতা সঞ্চারিত হয়েছে, আপনার কর্ণস্বরের মুর্চ্ছনায় আমার সমস্ত চেতনা আজ সম্বোধিত, আপনি যাবেন না।”

“বেশ, বসছি তাহলে—”

চার্লীক মুখনয়নে কল্লনার দিকে চাহিয়া রহিল।

“আর বেশীক্ষণ কিন্তু আমাকে দেখতে পাবেন না, ওই দেখুন—”

চার্লীক দেখিল, বিরাট একটা কৃষ্ণমেঘ দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল, চন্দ্রমা অস্তহিত হইল, কল্লনাকে আর দেখা গেল না। সন্ধ্যাকাল পরে চার্লীকের আকুল কর্ণ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

“ভদ্রে, আপনার পরিচয় দিন, বলুন আপনি কে”

“আমি আপনার প্রেরণা।”

১

অন্ধকারে ঝটিকা-বেগে বিভ্রান্ত হইয়া চার্লীক কোথায় যে নীত হইয়াছিল তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। কেবল একটা কথা তাহার মনে হইতেছিল, যেন কোনও অদৃশ্য শক্তি তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। সে শক্তির অমিত প্রাবল্যকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। খবরশ্রোতে তৃণখণ্ডের মতো সে ঘটনাস্রোতে অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। সেই তরঙ্গী রূপসীর কথা কিন্তু সে নিমেষের জগুও বিস্মৃত হয় নাই। তাহার শেষ কথাগুলি দ্রুগত বংশীধ্বনির স্রায় তাহার চিন্তালোকে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

“চার্কা, ঝটিকাঝটিকা অঙ্ককারের মধ্যেই তোমার যাত্রা শুরু হল। আমার কোলে কণিকের জন্তুও তুমি মাথা রেখেছিলে, সত্যের পথ তাই আজ উন্মুক্ত হয়েছে। এর ভয়ঙ্কর ঝটিকাঝটিকা মুক্তি দেখে তুমি ভয় পেও না। অগ্রসর হও—”

চার্কা, অগ্রসর হইতেছিল না, বাহিত হইতেছিল। মুহূর্তে মুহূর্তে সে স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইতেছিল বটে, কিন্তু নিজের ইচ্ছাশক্তি বা যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবসর পাইতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে সে অজ্ঞান হইয়া গেল। নিজের গতির উপর যতটুকু নিয়ন্ত্রণশক্তি তাহার ছিল তাহা সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হইল। অবলুপ্ত হইবামাত্র কিন্তু আশ্চর্য হইল সে। তাহার চতুর্দিক আর ভয়ঙ্কর রহিল না, সে যেন নতুন পরিবেশে নীত হইল। শুধু তাহাই নয়—তাহার দৃষ্টিগোচর হইল সে আর একক নহে, অদূরে একবাঁকি তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রহিয়াছে। অজ্ঞান অবস্থায় নব-পরিবেশে চার্কা নতুন জীবন লাভ করিল, সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

অদূরে যে ব্যক্তিটি বসিয়াছিল তাহার দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া চার্কা উপলব্ধি করিল ব্যক্তিটি অদূরে নাই, বহুদূরে আছে। বহুক্ষণ হাঁটিবার পর চার্কা তাহার সমীপবর্তী হইল। হাঁটিতে হাঁটিতে চার্কা লক্ষ্য করিল চতুর্দিকে শ্রামলতার কোনও চিহ্ন নাই, আকাশে সূর্য্যও নাই, চন্দ্রও নাই, অঙ্ককারও নাই। অদ্ভুত একটা স্বচ্ছ আলোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত। আকাশ নিশ্বেদ, আকাশের বর্ণ নীল নহে, রক্তাভ। নিজেরই প্রচ্ছন্ন চৈতন্যলোকে চার্কা এই নতুন দেশ আবিষ্কার করিয়া বিশ্বয়বোধ করিতেছিল। সে বাহ্যত অজ্ঞান হইয়া গেলেও অন্তরের অন্তরতম সত্য সে সম্পূর্ণ সূস্থ ছিল, তাহার অল্পসঙ্কীর্ণ মন সন্ধান করিতেছিল এই রক্তাভ আলোকের উৎস কোথায়, সূর্য্যচন্দ্রহীন এই দেশের নামই বা কি। উপবিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চার্কা আরও বিশ্বয় বোধ করিল। ইহা সজীব মহুগ্ধ না প্রস্তরমূর্তি? এই অস্বাভাবিক দৈর্ঘ্য প্রশ্ন কি কোনও জীবন্ত মহুগ্ধের হইতে পারে? কিন্তু কৈশ চর্ম দেখিলে জীবন্ত বলিয়াই তো ভ্রম হয়। চার্কার ক্রান্তি অপনোদন করিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তিটি সহসা কথা কহিয়া উঠিল—“চার্কা, তোমারই অপেক্ষায় আমি

বসে আছি এখানে। আমাকে আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে?”

চার্কা সবিম্বয়ে লক্ষ্য করিল লোকটির নয়নমণ্ডল হইতে অদ্ভুত একটা জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে।

“আপনি কে, আপনার পরিচয় দিন।

“আমার নাম কোতুহল। তোমারই কোতুহল আমি, তোমারই প্রেরণায় মূর্তি পরিগ্রহ করে’ তোমার অপেক্ষায় বসে আছি”

“ও”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চার্কা নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করিল। তাহার নিজের প্রেরণা কিছুক্ষণ পূর্বে মূর্তিমতী হইয়া দেগা দিয়াছিল, তাহার নিজের কোতুহল এখন আবার মূর্তিমান হইয়া কথা কহিতেছে। চার্কার আধিভৌতিক বৃদ্ধির পক্ষে ব্যাপারটা একটু জটিল। কিন্তু জটিলতা দেখিয়া ভীত হইবার চরিত্র চার্কার নয়। বরং জটিলতাকে সরল করিবার প্রবৃত্তিই তাহাকে চিরকাল প্রবুদ্ধ করিয়াছে। সুতরাং সে সপ্রতিভভাবেই বলিল, “ও, বুঝেছি। কিন্তু এ কোন দেশে আমরা এসেছি বল তো। এখানে সূর্য্যচন্দ্র নেই কিন্তু আলো আছে। আকাশের রং নীল নয়, রক্তাভ—”

“এর নাম সন্ধানলোক। তোমারই জগৎ এ লোক তুমি নিজেই সৃষ্টি করেছ। এর কোনও ভৌগলিক অস্তিত্ব নেই। তুমি যে আলোকে সৃষ্টিত্ব বিশ্লেষণ করতে চাইছ তা চিরপ্রচলিত সূর্য্যচন্দ্রের আলোক নয়, তা তোমারই প্রতিভার আলো। তুমি বিভিন্ন, তুমি স্বতন্ত্র, তাই তোমার আকাশের রং নীল নয়, রক্তাভ। হয়তো তা পীতাভ, শ্রামল বা বেগুনিও হতে পারত, কিন্তু নীল কখনও হবে না। এই সন্ধানলোকে তোমারই জগৎ আমি সংবাদ সংগ্রহ করে’ অপেক্ষা করছি”

“কি সংবাদ”

“মৃতদেহটি নদীর পরপারে আছে এবং তারই মধ্যে নিহিত আছে সৃষ্টিত্ব। পিতামহ ব্রহ্মার কিছু খবর ওইখানেই পাওয়া যাবে। শুনেছি তাঁর সৃষ্টির কারখানাও ওই শব্দদেহের ভিতর আছে। তিনি নিজেও হয়তো আছেন”

চার্কা প্রশ্ন করিল—“নদীটি কত দূরে—”

“নদীটিই সমস্ত। ‘ভাল করে’ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে বিরাটকায় শব্দেহটি দূর প্রান্তরে শায়িত রয়েছে। দূরদৃষ্টিতে ওটি পর্বত নয় ওটি শবের মুণ্ড। কিন্তু ওই শব্দেহের সমীপবর্তী হতে চেষ্টা করলেই—এক দৃশ্য-প্রাণিনী নদী কোথায় হতে আবির্ভূত হচ্ছে সহসা। তুমি চেষ্টা করে’ দেখতে পার”

চার্কা অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেই যাহা আপাত-দৃষ্টিতে কঠিন প্রান্তরভূমি ছিল তাহা তরল তরঙ্গিত রূপান্তরিত হইল। ক্রমশ তাহার তরঙ্গমালা আলোড়িত হইতে লাগিল। মনে হইল যেন কোনও অদৃশ্য ঝটিকা-বেগে এই সহসা-আবির্ভূত স্রোতোধিনী বিক্ষুব্ধ হইতেছে। সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোনও ব্যক্তি এই মায়াবিনী নদীতে অবতরণ করিতে ইতস্ততঃ করিত কিন্তু চার্কাক অসাধারণ প্রজ্ঞাশালী ব্যক্তি, সে বিনা দ্বিধায় নদীতে নামিয়া পড়িল। সে ভাবিল ইহা যদি তাহার দৃষ্টবিভ্রম হয় স্পর্শক্ৰিয় সে ভ্রম খণ্ডনোদন করিবে, আর ইহা যদি সত্যই নদী হয় তাহা হইলে সম্ভরণ করিয়া নদীপারে যাওয়া অসম্ভব হইবে না। সম্ভরণ করিয়া বহবার বহু দৃষ্টান্ত নদী সে অতিক্রম করিয়াছে। নদীতে নামিবামাত্রই কিন্তু এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। নদীর তরঙ্গমালা যেন রমণীর বাচপাশের মতো তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, নদীর কলধ্বনি আনন্দ প্রণয় নিবেদন করিল। চার্কাক সন্মুখের স্বরণ করিল—নদী মানবীর মতো কথা বলিতেছে।

“চার্কাক আমি নদী নই। তুমি অবগাহন করবে বলে’ আমি নদীরূপ ধারণ করেছি। তোমারই সৃষ্ট এই উষর সন্ধানলোকে অপেক্ষা করে আছি তুমি আসবে বলে’। আমি জ্ঞানতাম তুমি আসবেই”

“তুমি কে”

“তুমিই তো আমার নামকরণ করেছ যুগে যুগে! আমি কে তা তুমিই জ্ঞান, আমি জানি না। আমার বাপমায়ের-দেওয়া একটা নাম ছিল বটে, প্রত্যেকবার কিন্তু সে নাম কখনও মথান্দা পায় নি তোমার কাছে। তপস্বী কচের নিকট তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল প্রণয়াতুরা দেবযানী। দেবযানী তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু দেবযানীর মধ্যে যে চিরন্তন নারী ছিল সে তুচ্ছ হয় নি। তাকে তুমি কামনা করেছ বহুরূপে বহু নামে। অশরীরী

আমাকে কেন্দ্র করে’। তোমার কামনা যুগে যুগে অনেক বড়ী ফুল ফুটিয়েছে, কিন্তু যেই আমি শরীর ধারণ করে’ ধরা দিয়েছি অমনি তোমার বিচক্ষণ বিশ্লেষণ আমাকে ব্রান করে’ দিয়েছে, পড়া পুঁথির মতো তুচ্ছ হয়ে গেছি আমি দেখতে দেখতে। তাই আমি অশরীরী হয়েই অঙ্গসরণ করছি তোমাকে। স্বরঙ্গমার মধ্যে কিছুদিন আমি ভ্রম করেছিলাম, কিন্তু আমাকে তুমি দেখেও দেখলে না। আমাকে দেখে তুমি মুগ্ধ হয়েছিলে, কিন্তু সুন্দরানন্দ যখন স্বরঙ্গমাকে নিয়ে চলে গেল তখন তো তুমি বাধা দিলে না। তোমার অধায়ন-স্পৃহা স্বরঙ্গমার চেয়ে বড় হল তোমার কাছে। স্বরঙ্গমার চোখের ভিতর দিয়ে আমি সত্য দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম তোমার দিকে। কিন্তু তুমি তখন সামান্য একটা পতঙ্গের গতিবিধি নিয়ে এমন তন্ময় হয়েছিলে যে আমার দিকে ফিরেও তাকালে না একবার।”

নদীর অসংখ্য তরঙ্গ চার্কাককে ঘিরিয়া উদ্দাম হইয়া উঠিল।

বিপন্ন হইলে চার্কাকের তীক্ষ্ণবুদ্ধি তীক্ষ্ণতর হইয়া ওঠে, চার্কাক প্রশ্ন করিল, “তোমার কথাই যদি সত্য হয়, আমি সত্যই যদি তোমাকে চিরকাল অবহেলা করে’ থাকি, তাহলে আবার তুমি আমার কাছে এসেছ কেন?”

“তোমাকে বা তোমার কোতুহলকে ওই শবের কাছে আমি কিছুতেই যেতে দেব না”

“কেন”

নদী কোন উত্তর দিল না, কেবল তাহার কলধ্বনিতে অভিমান-আবদার অহুরোধ-অভ্যনয়ের স্বর ফুটিয়া উঠিল। চার্কাকের মনে হইল একটা অদ্ভুত রোদন-ধ্বনিও যেন শুনা যাইতেছে। সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল তাহার বিরাট কোতুহল বিরাটতর হইয়াছে। তাহার সহিত চোখো-চোখি হইবামাত্র কোতুহল কহিল, “তপস্তা আরম্ভ কর। একনিষ্ঠ তপস্তা ভিন্ন এই কুহকিনীর মায়াজাল ছিন্ন করা যাবে না—”

“তপস্তা? এ অবস্থায় তপস্তা করা কি সম্ভব? অহুকুল পরিবেশ না হলে আমি একাগ্র হতে পারি না”

“তা আমি জানি। কিন্তু এখন যদি তুমি অহুকুল পরিবেশের প্রত্যাশায় তপস্তা স্বগিত রাখ, নদীর স্রোত তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। ওই শোন—”

নদীর কলধ্বনি আবার মানবীয় ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছিল।

“চার্লস, যুক্তিমার্গের কবরে কণ্টকে জন্মজন্মান্তর কতবিস্তৃত হয়েছ তুমি। তোমার বুদ্ধি তোমার কৌতূহল সত্য অসুস্থত্বের ছুতোয় তোমাকে ক্রমাগত বিপথে নিয়ে গেছে। অমৃতের সন্ধানে তুমি খাড়া করেছ বিষবৃক্ষের অভিমুখে। শিথিল হইয়া আমার তরঙ্গলীলায় আত্ম-সমর্পণ কর, তোমাকে আমি অমৃত সাগরে নিয়ে যাব। তোমার মনে পড়ে কি বিশ্বাসিতরূপে তুমি যখন পুষ্করতীরে কঠোর তপশ্চায়া নিরত ছিলে, মেনকারূপে আমিই তোমাকে সে কঠোরতা থেকে রক্ষা করেছিলাম? আমার সঙ্গে যে দশ বৎসর তুমি বাপন করেছিলে তাতে কি অমৃতের আভাস পাও নি? শকুন্তলাকে আমি কেন ত্যাগ করেছিলাম জান? তুমি আমাকে ত্যাগ করেছিলে বলে’। একটা কথা কিন্তু তুমি জান না, শকুন্তলাকে আমি ত্যাগ করি নি, ত্যাগ করবার ভাণ করেছিলাম। যে শকুন্ত তাকে লালন করেছিল সে অল্প কেউ নয়, রূপান্তরিত মেনকাই। আমাকে তুমি অনেক কষ্ট দিয়েছ, নিজেও অনেক কষ্ট পেয়েছ। আর বিপথে যেও না। তুমি কোথায় যেতে চাও বল, আমি সেইখানেই তোমাকে নিয়ে যাব—”

“আমি পিতামহকে চাক্ষুষ করতে চাই”

“তার জন্ত তুমি কোথাও যেতে হবে না। তিনি তো সর্বত্র বিরাজমান, ভাল করে’ চেয়ে দেখলেই তাঁকে দেখতে পাবে”

“আমি দেখতে পাচ্ছি না”

“হঠাৎ পিতামহকে দেখবার বাসনা হল কেন তোমার। পিতামহকে তুমি তো কোনদিন কামনা কর নি, কামনা করেছ আমাকে। আমাকে লাভ করবার জন্তই জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে তুমি তপশ্চা করেছ, যুদ্ধ করেছ। গাংধিনন্দন তুমি বিশ্বাসিত হয়েছিলে আমার জন্ত, পিতামহের জন্ত নয়। আমিই কামধেনু শব্দ, আমাকেই তুমি চেয়েছ চিরকাল, আজ হঠাৎ পিতামহকে কামনা করছ কেন, এ প্রচেষ্টা তো স্বাভাবিক নয় তোমার পক্ষে”

কণকাল নীরব থাকিয়া চার্লসকে কহিল, “মায়াবিনি, জন্মজন্মান্তরের রহস্য উন্মোচন করে’ তুমি আমাকে যা বলতে চাইছ তা আমার সহজবুদ্ধির কাছে প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে। তোমার এই বিশ্বাসের আবির্ভাবও মনে হচ্ছে স্বপ্নবৎ। আমি স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি তাও বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে—আমার মস্তিষ্ক হয়তো স্থূঁ নয়, বিকারের ঘোরে হয়তো আমি অলীক বস্তু প্রত্যক্ষ করছি। একটি বিষয়ে কিন্তু আমি স্থির-প্রতিজ্ঞ; সৃষ্টিতত্ত্ব আমাকে উন্মোচন করতেই হবে, পিতামহ নামক পৌরাণিক উপকথাকে আমি সত্যের আলোকে চিত্তভিন্ন করে’ দেখতে চাই। তুমি যেই হও, তোমাকে অন্তরোধ করছি আমার এ প্রেরণাকে মধ্যস্থতাও, আমার অসুস্থত্বের পথে বাধাসৃষ্টি কোরো না”

নদীর অসংখ্য তরঙ্গ কলহাস্তমুগুরিত হইয়া উঠিল।

“আমি জানি তোমার নবতম প্রেরণাটি সুন্দরী। সে সুন্দরী বলেই তার নির্দেশ তোমার কাছে সত্য বলে’ মনে হয়েছে। তুমি ভুলে গেছ যে সৃষ্টিতত্ত্ব উন্মোচনের অঙ্কুরাভূত তুমি একটি রূপসী যুবতীরই মনোরঞ্জন প্রয়াস পাচ্ছ। তোমার প্রকৃতি একটুও পরিবর্তিত হয় নি চার্লস। তুমি নিত্য নব নব স্রুত পান করবার জন্ত নিত্য নব নব ঋণ-জালে জড়িত হচ্ছ। আমি চিনি তোমাকে, আমাকে তুমি ঠকাতে পারবে না। এখনও আমার কথা শোন, ওই শব্দদেহের সমীপবর্তী হবার চেষ্টা কোরো না—ওতে আনন্দ নেই, আমার তরঙ্গ দোলায় অঙ্গ বিস্তার করে’ দেখ কি আনন্দ।”

চার্লস ঘাড় ফিরাইয়া কৌতূহলের দিকে চাহিল।

কৌতূহল বলিল, “আর বিলম্ব কোরো না, তপশ্চা শুরু কর”

চার্লস তপশ্চা আরম্ভ করিয়া দিল।

চার্লসকে ধ্যান গতই গভীর হইতে লাগিল, কৌতূহলের দেহ-আয়তন ততই কমিতে লাগিল। কমিতে কমিতে ক্রমশ তাহা বিলীন হইয়া গেল। তরঙ্গিনীও মরীচিকাবৎ অদৃশ্য হইল।

(ক্রমশঃ)



পশ্চিমবাংলার গ্রাম

শ্রীমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ইংরেজ চলে গেছে ; ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে । আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি । কিন্তু শুধু রাষ্ট্র স্বাধীনতাই চরম উদ্দেশ্য নয় ; চরম উদ্দেশ্য রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রবাসীর উন্নতি । এ উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র স্বাধীনতা সহায়ক মাত্র । স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা স্বাধীন ব্যক্তিদের নবো যদি আজ কেহ কেহ মনে করে থাকেন, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে তাঁদেরও কাজ শেষ হয়ে গেছে, তবে বেশির নিতান্তই ভুলানো বস্তু হ'বে । ইংরেজ চলে যাওয়ায় তাঁরা আমাদের এক মাত্র উদ্দেশ্য ছিল না । আমাদের উন্নতির পক্ষে ইংরেজ ছিল অশুভায় ; সে অশুভায়কে দূর করতে হয়েছিল । কিন্তু অশুভায় দূর হলেই তাঁরা দেশ উন্নত হয়ে উঠলো না । ব্যাপারটা কতকটা এই রকম—আমরা চাচ্ছি আমাদের ভাগ্যায় আমাদের উপযোগী করে একটি বাড়ি তৈরী করতে । বর্তমানে সেখানে রয়েছে এমন একটি বাড়ি যেখানে আমাদের সব রকমের অসুবিধা, আমাদের প্রথম কর্তব্য হ'বে এ বাড়িটা ভেঙ্গে ফেলা ; তার পর সে জায়গায় মনের মতন করে বাড়ি তৈরী করা । কিন্তু পুরান বাড়িটা ভেঙ্গে ফেললেই তাঁরা আর নতুন বাড়ি গড়ে উঠলো না । যে পুরান বাড়িটা অশুভায় ছিল সে টাউন সামাজ্য অবস্থা ধ্বংস করা হয়েছে কিন্তু আমরা দাঁড়িয়ে পাঁচ পলাসস্তম্ভের ওপর ; স্বাধীন ভারত তৈরী হয়নি ।

ইংরেজকেই যদি তাড়ান সম্ভবপর হ'ল, তবে কি আর দেশকে উন্নত করা সম্ভবপর হবে না—এ ধারণার কথা অনেকের অনেক সময় বলে থাকেন । কিন্তু এ কথা ভুলে চলে যে না জনসাধারণের ভেতর ধ্বংস-কাণ্ডে যতটা মোহ, ততটা মাদকতা, ততটা চমসাহ—সংগঠন কাণ্ড ততটা নেই । রাষ্ট্রায় গাড়ি পোড়ানোর দরকার হলে কোথেকে এক এসে যে গাড়িতে আসুন ধরিয়ে দেয়, তৈরী পাওয়া যায় না ; কিন্তু রাষ্ট্রায় গাড়ি বিস্ফোটে গেলে শত অশুভায় বনয় করলেও কেউ বড় এগিয়ে আসে না সাহায্য করতে । পরাধীনতা সংগ্রামে যে শক্তি নিয়োজিত করতে হয়েছিল তাই চেষ্টাও টের বেশী শক্তি আজ নিয়োজিত করতে হবে সংগঠন কাণ্ডে । তা না হলে স্বাধীনতা পেয়েও এ দেশ কখনও আদর্শ স্বাধীন দেশের সমকক্ষ হতে পারবে না ।

বর্তমানে আমাদের দেশের অধিকাংশ সহরেই লোকসংখ্যা অনেকটা বেড়ে গেছে এবং নতুন নতুন সহরও গড়ে উঠছে সহরের মানা রকম সুবিধা নিয়ে । কিন্তু তবুও আমাদের দেশ বলতে গ্রামের ছবিই চোখে ভাসে ; এখনও অল্পত শতকরা ৮০ জন লোকই গ্রামে বাস করে । এদের জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে হলে গ্রামকেই উন্নত করতে হবে । এদের বাদ দিয়ে দেশের উন্নতি কোন দিনই সম্ভবপর হবে না ।

আজ আমাদের গ্রামগুলির যে অবস্থা তা তো কান্নারই অজানা নেই । কিন্তু এমন তো চিরদিন ছিল না । এমন একদিন ছিল যখন বাংলার

গ্রামে দাওয়া ছিল—খন ছিল—মান ছিল । কি করে গ্রামগুলির ভাঙন ধরলো ?

অতীতে পল্লী সমাজ গড়ে উঠেছিল পঞ্চায়েতি শাসন অবলম্বন করে । পরম্পরের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করে গ্রামের সবার বার্ষিকী করাই ছিল পঞ্চায়েতের উদ্দেশ্য । সামাজিক, আর্থিক, নৈতিক—সব ব্যাপারেই পঞ্চায়েতের শাসন গ্রামবাসীরা মাথা পেতে নিত । গ্রামের সবাইকে এক সূত্রে বেঁধে রাখতো এই পঞ্চায়েতি শাসন । এই পঞ্চায়েতি প্রথা লোপ পাওয়াতে আজ গ্রামের সবাই প্রধান, সবাই মোড়ল, সবাই “গাঁ না মানে আপনি মোড়ল” হয়ে দাঁড়িয়েছে । সমবেত প্রচেষ্টার আশ্রয় কোন কিছু হবারই যো নেই ।

বর্তমানে ভারতের সর্বত্রই চেষ্টা চলছে এই লুপ্ত পঞ্চায়েতি শাসনকে আবার জাগিয়ে তোলবার সমবেত প্রচেষ্টার ভেতর দিয়ে আবার গ্রামের দ্বা, স্থপ ও সম্পদ ফিরিয়ে আনার । অবশ্য বর্তমান ও অতীতের পঞ্চায়েতি শাসনে অনেকটা প্রভেদ থাকবে—অতীতের পঞ্চায়েতি শাসনের পেছনে ছিল সমাজশক্তি, বর্তমান পঞ্চায়েতি শাসনের পেছনে থাকবে রাষ্ট্র শক্তি । তবুও উদ্দেশ্য একই গ্রামবাসী সবার শক্তি একত্রীভূত করে গ্রাম ও গ্রামবাসীর উন্নতি কল্পে তা প্রয়োগ করা এবং যদি কেউ অশুভায় হয়ে দাঁড়ায় তবে উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করা ।

এক উদ্বার প্রদর্শনই আজ ৩৬০০ পঞ্চায়েত গঠন করা হয়েছে । উত্তর প্রদেশের জনসংখ্যা ৫ কোটি ৪০ লক্ষ ; হুতরাং গড়ে প্রতি ১৫০০ লোকের অন্তর্গত পঞ্চায়েতি শাসনের ব্যবস্থা হয়েছে । অল্পত জাগরণ হয়েছে এই পঞ্চায়েত গঠনের ফলে । বিদেশী শাসনের ফলে গ্রামের প্রাণশক্তি অর্কিয়ে গিয়েছিল ; আজ তা সজীব হয়ে উঠেছে । গ্রামবাসীরা যেন নতুন প্রাণ, নতুন আশা পেয়েছে । আজ তারা বুঝতে পেরেছে শুধু ভুক্তম তামিল করবার জগুই তাঁদের জন্ম নয় ; তারা তাঁদের নিজেদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রা । তাঁদের নবপ্রজন্মটি জীবনীশক্তির বিকাশ দেখা যাবে সবচেয়ে সমবেত সংকীর্ণনে, গ্রীড়া প্রদর্শনীতে, রাস্তা নির্মাণে, পুষ্করিণী খননে । জীবনীশক্তির এই বিকাশ দেবে আনন্দ হ'ল ; দুঃখ হল পশ্চিমবাংলার গ্রামের কথা ভেবে । আমাদের প্রায় গ্রামেই দেখা যাবে ঘরের চালা খসে পড়েছে, বাড়ির সামনে জঙ্গল, পুকুরটি হয় শুকিয়ে গেছে—নয় কচুরি পানায় ভর্তি হয়ে আছে ; রাস্তা নেই—খাকলেও ভেঙ্গে পড়েছে । কারো কোন দিকেই যেন নজর নেই ; কোন রকমে দিন চল গেলেই হল এই ভাব । গ্রামের প্রাণশক্তি যেন একবারে স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে । অবশ্য গত কয়েক বছর ধরে বাংলার উপর দিয়ে যে প্রবল দুঃখের বজ্রা বয়ে যাচ্ছে তার কোন তুলনা নেই ; তবুও যেন এই কথাই মনে হয়—এত দুঃখ পেয়েও যদি আমরা দুঃখ মোচনের জন্য

সচেঁহী নী হই তবে মানুষ তো দূরের কথা, ভগবানই কি আমাদের কমা করবেন?

পরার্থীন দেশের সবচেয়ে বড় গ্রামি পরিভ্রমতা—নিজের ওপর বিশ্বাস, নিজের ওপর নির্ভর করার শক্তি হারিয়ে ফেলা। শূণ্য বিদেশীর ওপর নির্ভর করাই পরিভ্রমতা নয়; কোন কিছুই কষ্ট আত্মীয়, স্বজন, প্রতিবেশী ও আর দশজনের ওপর নির্ভর করা ত পরিভ্রমতা। বাণীনতার শ্রেষ্ঠ অবদান আত্মনির্ভরতা। নিজের পায় নিজে দাঁড়াবার শক্তি আজ গ্রামবাসীরা হারিয়ে ফেলেছে; সে বিশৃঙ্খল শক্তি আবার জাগিয়ে তুলতে হবে। কিন্তু এ দাখিল শূণ্য গ্রামবাসীদের ওপরই ছেড়ে দিলে হবে না; সহরবাসীদেরও এ বিষয়ে যথেষ্ট দাখিল রয়েছে।

গ্রামের উন্নতির কোন পরিকল্পনাই সফল হবে না—যে পথস্থ সহরবাসী'ব মনোভূতির পরিবর্তন না ঘটে। কর্মকে কেন্দ্র করেই সহর গড়ে উঠেছিল মানুষের কর্মতত্ত্ব হিসেবে; বাসভবন হিসেবে নয়; বাসভবন মানুষের চিরদিনের পত্রিগ্রামে; দেশবাসী বলতে বোঝায় 'পত্রিবাসী'—সহরবাসী নয়; সহর যখন প্রথম গড়ে উঠেছিল শূণ্য কর্মতত্ত্ব হিসেবে, মানুষ এখানে আসতো দৈনন্দিন কাজ ও অর্থ উপার্জন করতে। উদ্দেশ্য ছিল গ্রামে গিয়ে সে অর্থ দিয়ে নিজের গ্রাম, নিজের বাড়ি সর্বাঙ্গীন তত্ত্ব করে গড়ে তোলা। সহর ও গ্রামের মধ্যে এখন একটা যোগাযোগ ছিল—সমন সদর ও অন্যর বাড়ি। কিন্তু সহরের নেশা গ্রামে যখন মানুষকে পেয়ে বসে, নিজের গ্রাম ছেড়ে তারা আশ্রয় নিন সহরে। নিজের গ্রামকে রিত করে তারা বন্ধপরিচর হল সহরকে সমৃদ্ধশালী করতে, বড় সহর আরও বড় হয়ে উঠলো; গরীব গ্রাম আরও গরীব হয়ে পড়লো। গ্রামের অস্তিত্বের প্রয়োজন হল শূণ্য পাণ্ডরবরণ করে সহরকে বাচিয়ে রাখবার জ্ঞতা। গ্রাম ও সহরের মধ্যে আর যোগাযোগ রইল না; শূণ্য হাই নয়, গ্রাম হয়ে উঠলো সহরের অবজ্ঞা ও কৃপার পাত্র। গ্রামের সব কিছুই সহরের কাছে 'গ্রামি' হয়ে দাঁড়াল। দেশবাসীর এক অতুত রুদ্ধ বিকৃতি ছুটলো—সহরের কৃত্রিমতার ওপর অসীম শ্রদ্ধা, গ্রামের কৃত্রিমতার ওপর কিশেব অবজ্ঞা। এ মনোভাব আজও দূর হয় নি, আজও আমরা দেখতে পাই—কারণনার বন্ধ ঘরে যে গ্রামিক সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অমানুষিক পরিগ্রম করে জীবিকা অর্জন করে, সে তার আত্মীয়

বন্ধনের কাছে যতটা পদমর্দন লাভ করে থাকে, মুক্ত আকাশের নীচে গোলা হাওয়া ঝাঁপে যে কৃষক জমি চাষ করে সে তা কখনও লাভ করে না। নিকটে পুকুর থাকলেও আমরা গ্রান করতে ভাগবাসি বন্ধ গ্রানিগারে; বাজারের তাজা ফল পাওয়া গেলেও আত্মপ্রাণ অশুভব করি টিনের সংরক্ষিত ফল কিনে পেয়ে, খারে আলোবাওয়াস এয়েও কাজ করতে চাই জানালা বন্ধ করে বাতি জ্বালে।

সভ্যতা, সংস্কৃতি, শিক্ষা, সমৃদ্ধি আজ সবটাই সহরে; গ্রামকে আঁকড়ে রয়েছে শূণ্য দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অজ্ঞতা, কুসংস্কার। নিজের পায় দাঁড়িয়ে নিজের উন্নতি সাধন করার মতন শক্তি আজ আর গ্রামবাসীদের নেই। সে জন্ম কষ্টকটা দায়ী সহরবাসী। তত্তি গ্রামের উন্নতির ভার গ্রামবাসীদের দায়িত্ব বলে জেড়ে দিয়ে সহরবাসীদের নিশ্চেষ্ট থাকে চলবে না। তাদেরই এগিয়ে আসতে হবে গ্রামের শা আবার ফিরিয়ে আনতে। গ্রামকে নিঃশেষ করে সহরের যে শিক্ষা ও সমৃদ্ধি গড়ে উঠেছে, আজ তারই কিছুটা অংশ বাবিল্যে দিতে হবে গ্রামে গিয়ে সহরবাসীদের নিজ হাতে।

সহরের লোক গ্রামে আনা পোনা করতে আরম্ভ করলেই গ্রামের চেহারা ফিরে যায়। অনেকই এক মরে হতে আজ সহরের যাত্রা ব্যপ্তপরিবর্তন বা বিশ্রাম লাভের জন্য, বাস্তবিক গ্রাম হলো ত সেখানে বড় যান না। সহরের শাক্তক লোক মাগে মাগে গ্রামে গিয়ে বাস করলে তাদেরও বিশ্রাম লাভ হয়, গ্রামবাসীদেরও অনেক কিছু জানবার ও শেখবার সুযোগ হয়; অবশ্য সহর থেকে গিয়ে তারা যদি সব সময়ই তাদের দরদ বজায় রাখতে সচেষ্ট না হন। কলিকাতা সহরে অসংখ্য অবসরপ্রাপ্ত সরকারী বেসরকারী কক্ষগারী বাড়ি করে বা বাড়ি ভাড়া করে বাস করতেন। এত বড় সহরকে দেবার মতন তাদের কিছুই নেই, আজ এখানে তাদের বিশেষ কোন প্রতিপত্তিও নেই। এরা যদি গ্রামে গিয়ে বাস করতেন, প্রত্যেকেই এক একটি গ্রামকে অনেকটা উন্নত করে তুলতে পারতেন। গ্রামকে দেবার মতন তাদের যথেষ্ট রয়েছে, আর থাকতেনও তারা এর চেয়ে ঢের বেশী মান সম্মান নিয়ে।

গ্রামের উন্নতির অভিযান আজ সহরেরও শুরু করতে হবে—সাহিত্য, সংবাদপত্র, মাসিক পত্র, চলচ্চিত্র, বেতার ও গভাঙ্গনি ওর সাহায্যে। আত্ম উন্নতি যে দরকার সে চেতনাও আজ হারিয়ে ফেলেছে গ্রামবাসী; সহরবাসীকেই সে চেতনা জাগিয়ে তুলতে হবে।



শরৎচন্দ্রের 'শেষ প্রশ্ন'

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

'শেষপ্রশ্ন' শরৎচন্দ্রের একপাশি সমজাবল উপজাতি। জগৎপত্নের সংস্কারবশে মানুষের আদর্শ ও ধারণার দাগই করিয়া থাকে, অন্ধের মত বাহার নিকট নতিধীকার করে, কিন্তু আপনার অন্তর দিয়া যাচার সত্যাসত্য বিচার করিয়া দেখে না—“শেষপ্রশ্ন” তাহারই এরূপ উত্থাপিত হইয়াছে।

প্রচারমূলক সাহিত্য হিসাবে চীতে কাহিনীর ভাগ গোণ—গুস্তি-চর্কই উচার প্রধান উপজীব্য। বক্তব্যকে সুপরিষ্কৃত করিবার জন্য ঘটনার ঘটকু সঙ্কটন এবং প্রসারণ একান্তভাবে আবশ্যক, কাহিনীকে লম্বা মাত্র ততকুই নাড়া চাড়া করা হইয়াছে যেন বিভিন্ন মাপে ওজন করিয়া, তাহার আধিক নহে। কাহিনীর মাধ্যমে মতবাদ প্রচারের প্রধান অমুবিধা এই যে, এইরূপ দেখে অধিকাংশ লোকের মতনা আড়ষ্ট, বিসদৃশ, এমন কি আকর্ষণবিশীন হইয়া পড়ে। গুস্তি-ভাণের আবল্য আপানভাগকে খণি করিয়া রস নষ্ট করিয়া দেয়। ঘটনাও অনেক সময় আভিশয় অকৃত ও অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। ইহার ফলে প্রচারের উদ্দেশ্য হয়তো সিদ্ধ হয়, কিন্তু আটকে করা হয় তথা। একটি প্রবন্ধের মাধ্যমে এইরূপ বিষয়বস্তুকে যে স্বচ্ছন্দগতি দান করা যায়, কাহিনীর সাহায্যে তাহাকে রূপদান করিতে গিয়া লেখককে বহু অমুবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। অবশ্য কাহিনীর আশ্রয় গ্রহণে লেখকের একটা মস্তবড় সুবিধা এই থাকে যে, বক্তব্য বিষয়ের অনুসারী করিয়া ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত ও প্রধাবিত করিবার সুযোগ থাকায় স্থল দৃষ্টান্তের সাহায্যে এত পাঠকে সহজেই বুঝান যায় এবং পাঠকের চিত্তের উপর একটা কায়িক আভিপ্রেরণ প্রভাবও বিস্তার করা সহজ হয়।

শিবনাথ, কমল আর অজিতের কাহিনী উপজাতিগণের প্রধান বিষয়বস্তু। শিবনাথ ও কমলের কাহিনী আপানভাগের একটি দিক—অপর দিকটা হইল অজিত ও কমলের কাহিনী। শিবনাথ যেন সমস্তা, আর অজিত যেন অনেকটা তাহার সমাধান। আশুবারু সঙ্কল কিছুই কেন্দ্রে। আশ্রায় আশুবারু কিছুদিনের জন্য বাবু পরিবর্তন উপলক্ষে আগমনে কাহিনীর আরম্ভ এবং কয়েক মাস পরে তাহার আগা ভাগের আসন্ন মুহুর্তে উচার পরিসমাপ্তি। সময়ের প্রসার অল্প—কিন্তু পরিবর্তনের ব্যাপ্তি বিপুল। এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই শরৎচন্দ্র তাহার দীর্ঘ ও জটিল বক্তব্যকে শেষ করিয়াছেন। আশ্রায় আশুবারু পদার্পণের সংগে সংগেই তাহাকে কেন্দ্রে করিয়া কতকগুলি নরনারী ভিত্তি জমাইয়াছে এবং আপন আপন অংশ গ্রহণ করিয়া কাহিনীকে পরিণতির পথে লইয়া গিয়াছে।

“শেষপ্রশ্ন” উপজাতিগণের একটি প্রধান লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, চরিত্রগুলির কোনটির মধ্যেই অন্তর্ভবনের বাসাই নাই। পরস্পর বিপরীত-

মুখী ভাবের দ্বৈত অস্তিত্ব কাহারও মধ্যেই পরিলক্ষিত হয় না। তাহার ফলে চরিত্রগুলিকে আপন আপন অভিমত প্রতিষ্ঠিত করিতে বেশি রকমে যুক্তি-ভাণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইলেও অমুবিধা কতবিস্তৃত হইতে হয় নাই। কাহারও চরিত্রেই জটিলতা নাই, প্রত্যেকেই যেন অল্প-বিস্তর স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং স্বস্তি নিরপেক্ষ, সহজ ও সরল—এক একটি ভাবধারা, আদর্শ অথবা ধারণার প্রতীক। প্রত্যেকেই আপন আপন গভীর মধ্যেই সোঁদাবদ্ধ। এত দিক দিয়া বিচার করিলে চরিত্রগুলিকে যেন অনেকটা Hippie ধর্মী বলিয়া মনে হয়—তেননই সরল, তেননই উন্নত, তেননই স্পষ্ট—একটি চরিত্রের মধ্যে কেবলমাত্র একটি ভাবের পরিষ্কৃতিই থাকার প্রধান লক্ষ্য, পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব যেখানে কোনও বৈপরীত্য বা জটিলতা সৃষ্টি করিতে পারে না। সমগ্র উপজাতিগণের মধ্যে ঘটনার দীর্ঘ-প্রতিঘাতও বিশেষ পরিলক্ষিত হয় না—মত ও আদর্শের সংঘর্ষই এখানে প্রধান কথা। যে মতবাদটির প্রতিষ্ঠাকালে উপজাতিগণের রচনা, তাহাকে বিভিন্ন মতবাদ ও ভাবধারার সংঘাতের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা, পরিপূর্ণতা ও আশ্রয় বিস্তারের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে এবং এই উদ্দেশ্যের পরিপূরণ করে প্রয়োজন মত এক এক রকম মতবাদ ও ভাবধারার ধারক ও বাহক এক একটি বিশেষ চরিত্রের আমদানী করা হইয়াছে।

“শেষপ্রশ্ন” এর প্রধান চরিত্র কমল। কমল যেন অলস্তু প্রশিক্ষিত। সমাজ, ধর্ম, লোকচার ইত্যাদির অনুশাসন কমল মানিতে চায় না—কারণ কমলের মতে উহাতে কোন সত্য নাই। প্রাচীনত্ব এবং প্রচলিত বিধির ভাণ লইয়া তাহার মানুষের মনের স্বচ্ছন্দ বিকাশ এবং সত্যোপলব্ধিতে বিঘ্নই সৃষ্টি করে মাত্র—মানুষের হৃদয়লোকিক এবং পারলৌকিক কল্যাণের কোনটাই তাহারা সাধন করিতে পারে না। জগৎ পরিবর্তন শীল—বেদের বাণীর মত কোন কিছুই এখানে নিত্য, শাস্ত এবং অপৌবর্ষ্য নয়। সমগ্র জগতে অবস্থাগত পরিবর্তনের সংগে সংগে আদর্শ ও সত্যেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে—সেই পরিবর্তনের উপযোগী করিয়া সাময়িক বিধান করিয়া লওয়াই জীবন-সত্য। এই সত্যকে অনুধাবন করিবার জন্য মানুষের মনকে বিচারশীল হইতে হয়—লোকচার, অনুষ্ঠান ইত্যাদির অকৃত উদ্দেশ্য ও তাৎপৰ্য উপলব্ধি করিতে হয়। এ যুগে যাহা সত্য—অবস্থান্তরের সংগে সংগে পরবর্তী যুগে তাহা আর সত্য নাও থাকিতে পারে। নিত্য বস্তু বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব এ জগতে নাই।

ইহাই হইল কমলের সংক্ষিপ্ত জীবন-দর্শন। অতীতের স্মৃতিতে আত্মনিমজ্ঞনের মধ্যে কমল শুধু ভাবের আভিশ্যাই দেখিতে পায়—তাহাতে গৌরবের কোন কারণ খুঁজিয়া পায় না। তাহার গতিশীল সজীব মন ক্ষণিকের বিজয়মান মুহুর্তগুলির মধ্যেই পরম সত্যের বিকাশ দেখিতে পায়। সমগ্র সমাজত বর্তমানই একমাত্র তাহার নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ

সম্পদ—জীবনের চরম এবং পরম মুহূর্ত। সর্বমানের পাওয়াটাই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ পাওয়া—অতীতের স্মৃতিতে বিভোর হইয়া থাকি তাহার নিকট জীবনের মূহুর্ত অবস্থা। বিপ্লবীক আশুবারুর তাহার স্বগতা জীব স্মৃতিকে বহন করিয়া চলা কমলের নিকট একবারেই মূল্যহীন—উহা জরাগ্রস্ত জড়ময়ী মনের বিকৃতি মাত্র। এই একই কারণে তাকমহলের শ্রুতি মাজাহানের মধ্যেও সে পক্ষীপ্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখিয়া মুগ্ধ হয় না। হেরলোর সে রক্তচর্বাশ্রম—কমলের মতে তাহা নিরর্থক আশু-গীড়ন ও দারিদ্র্য অমুশীলনের প্রতিষ্ঠান মাত্র। জীবনকে পশু করিয়া দেওয়া ছাড়া উহার দ্বারা আর কোনও উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় না। অমুষ্ঠানকে কমল বড় করিয়া দেখে না—পরিণতির ধারাতে সে সকল কিছুই ভাল মন্দ বিচার করে না। অতুর দিয়া সে সত্য সত্যকে স্বীকার করিতে চায়। লক্ষ্যের পরিবর্তে লক্ষ্য। সাধনের উপায়টাই তাহার নিকট প্রধান হইয়া উঠে না।

সাধারণভাবে বিচার করিয়া দেখিলে কমলের এই মতবাদের সার-ভঙ্গীকে একবারে স্বীকার করিতে না পারিলেও উহার অসংগতি এবং অসামঞ্জস্যও ছদ্ম নহে। মানুষের চিরচিরিত সমাজবন্ধতা ও সংস্কারের বিরুদ্ধে সে যেন মূর্তমান বিদোহ—আকস্মিক কিন্তু দৃঢ়সংকল্প। নতুন সত্য, নতুন চিন্তার আলোকে সে যেন নতুন সমাজ গঠন করিতে চায়। কমলের যুক্তি-তর্কের মধ্যে যে সমস্তা উপস্থাপিত হইয়াছে—তাহা সমাজ বা দেশবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। সে সমস্তা সর্বমানবীয়।

কমলের যুক্তি মতেজ—সাধারণ এবং কতকটা আত্মবিশ্বাস ও দৃঢ় প্রত্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তত্ত্বায় অপরের উপর তাহা অমোঘ প্রভাব বিস্তারিত সম্ভব। তাহার নিকট প্রায়সম্পূর্ণ না করিয়া যেন কাহারও গাথাগ্রহ নাহ। নিজের বিশ্বাস সম্বন্ধে কমল এতপানি নিঃসন্দ্বিগ্ন হইতে পারিয়াছে বলিয়াও আরও অনেককে তাহার মতবাদ স্বীকারে বাধ্য করিতে পারিয়াছে। প্রচলিত সকল কিছু ভাববারার বিরুদ্ধে যেন কমল তাহার প্রতিবাদের প্রমাণ উত্তোলন করিয়া আছে। অপরের মতবাদকে নস্যন করিয়া দেওয়ার প্রবণতা তাহার মধ্যে যেন সর্বদাই কাণ্ডকারী।

কিন্তু কমলের যুক্তি তর্কের মধ্যেও ফাঁক আছে, তাহা অকাট্য নহে। অপরূপ রূপলাবণ্যবতী পূর্ণযৌবনা কমলের উল্লেখ্য সত্য বিকৃতদর্শন নকলিটস এর উল্লেখ্য সত্য নহে। এমন কি, রূপ ও যৌবনের গুণ যদি না থাকিত, তাহা হইলে সারবস্তা থাকি সম্বন্ধে কেহ তাহার কথায় এতপানি গুরুত্ব আরোপ করিত কি না সন্দেহের বিষয়। কমল তাহার পিতার নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করিয়াছে এবং সে কথা সে একা ও সম্মেলের সহিত প্রচার করে। কমলের পিতা একজন ইউরোপীয়ান এবং মাতা এদেশীয় এক অসচ্চরিত্রা নারী। আসামের চা-বাগানে তাহার কন্যা এবং তাহার শৈশবকাল সেইখানেই অতিবাহিত হয়; সুতরাং যেরূপ যায় যে, এক অসম এবং অসামাজিক পরিস্থিতির মধ্যে কমলের জন্ম হইয়াছে। একপ পিতার পাণ্ডিত্য বড়ই কেন থাকিয়া থাকুক না—তাহার নৈতিক চরিত্র যে খুব উচ্চতরের ছিল, একথা কেহই স্বীকার করবে না। তাহার মত পিতার পক্ষে কস্তার মনে কণিকের আনন্দ ও সত্যটুকুই যে জীবনের পরম সম্পদ—এই রকমের একটা ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দেওয়া অসম্ভব

নহে। সেই প্রেরণায় কমল নিজের চশিয়াছে। প্রথমে যে একজন অসমীয়া ক্রীষ্টানের সহিত তাহার বিবাহ হয়, তাহার মৃত্যুর পর শিবনাথকে সে বিবাহ করে। বিবাহ হয় শৈব মতে। এই বিবাহের মধ্যে যে কার্যিক রহিয়া গেল, একথা অনেক স্মরণ করাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে কমল তাহা গ্রাহ্য করে নাহ। কারণ বিবাহের অমুষ্ঠানটাকে কমল বড় করিয়া দেখে নাই—মনের মিননটাই তাহার নিকট আসল বিবেচ্য। মনই যেখানে দেউলিয়া হইয়া গেল, সেখানে বাস্তব অমুষ্ঠান এবং আইনের নাগপাশে পাবিকার প্রতিষ্ঠার চেয়ে কমলের মতে বিদ্যমান এবং আত্মবিশ্বাসনা মাত্র। প্রকৃতপক্ষে কমল তাহার যুক্তিকে কোনও অবস্থাতেই ত্যাগ করে নাই। শিবনাথ সত্য সত্যই যখন প্রতারণা করিয়া কমলকে ত্যাগ করিল, কমল তাহার বিরুদ্ধে একটি অভিযোগও উপস্থাপন করিল না। জীবনের একটা সহজ সত্য বা অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনারূপে এত বাপারকে সে স্বীকার করিয়া লইল। শিবনাথ-কমলের সম্পর্ক কমলের যুক্তির একটা দিকের সত্যতা কটীপাথরে ঘাটাই করিয়াছে।

ইহার পর গাড়িয়া উঠিয়াছে অজিত কমলের কাঁহীনী। অজিতের সহিত শেষ পর্যন্ত কমল মিলিত হইয়াছে। কমল যেন অসাধারণ বেগম্পন্ন পরমোত্তম নরী—একদিকে ভাষিয়া পড়া গুটের ক্ষতিক্রম অপর দিকে নতুন গাড়িয়া তোলা গুটের সমুদ্র দিয়া পূর্ণ করিয়া লয়। কিন্তু প্রশ্ন এত যে, নিঃসন্তান কমলের পক্ষে আপন যুক্তি অমুদায়ী কাজ করা যত সহজে সম্ভব হইয়াছে—বাস্তব জগতে সন্তানবতী নারী, এমন কি নিঃসন্তান নারীর পক্ষেও তাহা করা সত্য সত্যই সম্ভব এবং সহজ কি না? সম্ভব হইলেও সমাজ-শৃংখলা, সমাজ-বিজ্ঞান এবং জীব-বিজ্ঞানের বিজ্ঞান সম্মত সিদ্ধান্ত দ্বারা উপরোক্তরূপ কাব্যকলাপ সমর্থিত হয় কিনা? এ একটা এমন ধরনের অপরিজ্ঞিত সমস্তা যে সে সমস্তার সমাধান কমল করিতে পারে নাই। এতদ্বারা কমলের যুক্তিকে অনেকটা Epicurean বা চার্লসীয় বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু যাহা ব্যক্তিগতভাবে কল্যাণজনক—সমষ্টিগতভাবেও তাহাকে অবশ্যই শুভ হইতে হইবে। উহা স্বীকার করিলে মানুষকে পুনর্বার সেই বাস্তব-কেন্দ্রিক আদিম ও বিশৃংখল সমাজ-স্থরে ফিরিয়া যাইতে হয়। পুনঃ পুনঃ বারী পরিবর্তন করিয়া একজন মহিলার ব্যক্তিত্ব ও মনোবাণী বজায় থাকে কি না, তাহাও ভাষিয়া দেখিবার বিষয়।

কমল তর্ক-যুক্তি অনুপূর্ণা, বিশ্লেষণ করিবার শক্তিও তাহার অসাধারণ। কিন্তু জীবনের প্রতি পরম্পক্ষে তৎ ও বিশ্লেষণপটু স্বামী-স্ত্রী কতপানি সুপ সক্ষম করিতে পারে, তাহাও সন্দেহের বিষয়। অবশ্য কমলের আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিবার প্রয়াস না করিয়া শুধু আদর্শ হিসাবে হয় তো নেহাৎ মন্দ নাও লাগিতে পারে; কিন্তু একটা আশ্রয়ের বিষয় এই যে, এত ঠীক্ঠী—এত যুক্তি-দৃষ্টিসম্পন্ন হওয়া সম্বন্ধে কমল কি করিয়া শিবনাথের মত একজন অর্থগৃহ, মস্তপ ও অসদাচারীর সহিত মিলিত হইয়াছিল! উভয়ের বিচ্ছেদ সমাপ্ত হইবার পর শিবনাথের বিরুদ্ধে কোনও নালিশ কমলের না থাকিতে পারে, কিন্তু সকল কিছু জানিবার পরও শিবনাথের প্রতি তাহার সমস্ত আর কি করিয়া বজায় রাখা

সম্ভব হয়, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ইহাও কি এক ধরনের অতীতের স্মৃতি-পূজা নহে?

এক ধরনের নিষ্ঠা, নিমগ্ন বা সংগম সার্থীত যে জীবনের মর্যাদা গুরু হয়, তাহা কমলকেও পরোক্ষে স্বীকার করিতে হইয়াছে। চরেন্দ্রের ত্র্যক্ষণালয়ের চারদেহের মধ্যে সে নিফল দারিদ্র্য চর্চা ছাড়া আর কিছু দেখে নাট, বিপত্নীক আশ্রয়বাহুর পুনরায় দারপরিগ্রহ না করিয়া স্ত্রী স্বীর স্মৃতিতে বিচোর হইয়া থাকে। তাহার নিকট কেবলমাত্র জরাগস্ত মনেরই পরিচয় বহন করিয়াছে, নিষ্ঠাবতী বালবিধবা নীলিমার পুনরায় বিবাহ না করিয়া পরের গৃহের কৃত্রিম গৃহিণী ও পরের সম্ভাবনার কৃত্রিম স্নানী সাক্ষিয়া থাকে। তাহার নিকট জীবনের চরম অবমাননা। এসকল নিষ্ঠা কমলের ন্যে মূল্যহীন ও নিরর্থক। অথচ সে নিজে কেন সে মিথ্যাস্বপ্নী, একবেলা মাত্র চুটি ভাঙে-ভাঙে পাইয়া জীবন ধারণ করে— তাহার কারণ ভ্রমেরই। দারিদ্র্যই যে তাহার একমাত্র কারণ নহে, তাহা বৃষ্টিতে পারা যায়; কারণ নিমগ্ন উপলক্ষে কাগানও বাড়িতে গিয়াও কমল অজবিধ আশ্রয় গ্রহণ করে না। পুনঃ পুনঃ স্বামী নির্বাচনে যাহার আশ্রয় নাই, নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করা যাহার কামা নহে— তাহার এবং বিহারেরই বা তাহার এত অচেতন বৈরাগ্য, কঠোর আয়নিয়মিত ও তপস্যা কেন, তাহার সমস্ত হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোন একপ্রকার নিষ্ঠা ব্যতীত বোধ হয় সমাকল্পে মনোবাক্য করা যাইবে না। বলিয়াই কমলকে এইরূপ হঠাৎ হইয়াছে।

দ্বিতীয় প্রধান চরিত্র হইলেন গান্ধীবাবু। তিনি গ্রন্থের নায়ক না হইলেও তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া ঘটনা দানা বাধিয়াছে। তাহার ইখব বিপুল, কিন্তু গুণের প্রাচুর্যই সমাপেক্ষা অধিক। আশ্রয়বাহুর মিত্রভাণী, সনাতনপী, অকপট, উদার, শ্রমহম এবং বন্ধুবৎসল। তাহার প্রত্যেক গুণ গুণগোচরিত্ব এক অনিবার্যময় মাধ্যম ও আনন্দরসে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। বিরুদ্ধ মত ব্যক্তিসমূহ হইলে আপন প্রদায়গুণে তাহা গ্রহণ করিবার শক্তি তাহার আছে—আবার আপনার মতের সহিত বিরুদ্ধ মত না মিলিলেও তিনি বিন্দুমাত্র গুরু হন না। সকল কিছুর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের তিনিই যেন মনীষী শক্তি। বাস্তবিক পক্ষে তাহার মত একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তিকে মধ্যস্থ হিসাবে না পাঠিলে এতগুলি বিভিন্ন আদর্শপন্থী নয়নারী একত্র মিলিত হইতে পারিতেন না। যৌবন থাকিতে বিপত্নীক হওয়া সম্ভবও তিনি আর দ্বিবিবাহের দারপরিগ্রহ করেন নাই— স্বগতা স্বীর স্মৃতি তাহার নিকট যেমনই জীবন্ত, তেমনিই পবিত্র। এই আশ্রয়ভাণী নিঃসংশয়চিত্রিত প্রৌঢ় আশ্রয়বাহুর যেন জগতের কোন কিছুতেই সহসা মন্দ কিছু দেখিতে পান না—সকল কিছুকেই বিশ্বাস করা এবং তাহার উপর নির্ভর করা যেন তাহার এক স্বভাব। তিনি চলে বিচরণ করিলেও পাক মশেন না। একজু পাখি বাপারে সময় সময় তাহাকে প্রবলিত হইতে হইয়াছে। শিবনাথের সহিত তাহার কল্যাণ মনোরমার পানইতা এবং প্রণয়ের ব্যাপারে তাহাকে একবারে প্রবলিত হইতে হইয়াছে।

শিবনাথ কপবান, উত্তম সংগীতজ্ঞ—কিন্তু প্রত্যেক, অর্থহীন, মনুষ্য এবং নীতিজ্ঞ। আগ্রা ত্যাগ করিয়া কামোপলক্ষে জয়পুর খাইতেছে

বলিয়া কমলের সহিত সে প্রত্যারণা করিয়াছে এবং মনোরমার সহিত মিলিত হইবার জন্য অশ্রুপের ভান করিয়া সে আশ্রয়বাহুর গৃহে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। এক বন্ধুর নাথালক পুরুষকে কানি দিয়া তাহার সম্পত্তি হস্তগত করিবার ব্যাপার সে যেরূপ দয়ের সহিত সর্বদমকে ঘোষণা করিতে পারিয়াছে— তাহাতে লোকটার খুঁটতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। আপনার স্বী কমলের পরিচয় দানের প্রাকালে তাহাকে দানী-কল্যাণ বলিয়া তাহার বিদ্রোহিত পরিচয় দিতেও তাহার বাপে নাই এবং একমাত্র তাহার রূপ ও যৌবনের জগুই যে সে তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, তাহাও জানাইতে দ্বিধা করে নাই। ভালই হউক, আর মন্দই হউক, কমলের মত শিবনাথেরও ইহা যে এক ধরনের অকুতোভয়তা, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। গ্রন্থের প্রথম দিকটায় শিবনাথের কিছু কিছু দশন পাওয়া যায়, শেষেই তাহার ভ্রমের পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ দশন মিলে না।

অবিনাশ কতকটা পবনসংগ—আবার কতকটা রক্ষণশীল। হরেন্দ্র ভারতের প্রাচীন কৃষ্টি, সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের মন্ত্র ও উপকারিতায় বিশ্বাসবান—আবার কমলের যুক্তির সারবত্তাও অনেক সময় সে স্বীকার না করিয়া পারে না। কমলকে সে প্রভা করে, কিন্তু তাই বলিয়া একমাত্র কমলের নিকট হঠাৎই বোঁচা পাইয়া আপন আদর্শ নিসর্জন দিয়া তাহার বহুদিনের পরিচালিত ত্র্যক্ষণাংশটি তুলিয়া দেওয়ার পক্ষে তেমন যুক্তি নাই। সে যাহাই হউক, চরেন্দ্রের ভক্ত ব্যবহার, তাহার আত্মরিকতা, পরের দুঃখ কষ্ট অস্বিধায় তাহার সাহায্য করিবার আগ্রহ,— হরেন্দ্রের প্রতি আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে।

সঠাশ সর্ববিষয়ে প্রাচীনপন্থী ও রক্ষণশীল। জগতের কল্যাণে প্রাচীন ভারতের মজান্ অবদানের গৌরবে সে আস্থাবান। তাহা ভুলই হউক আর ঠিকই হউক, সে ধারণা হইতে সে বিচ্যুত হইতে পারে না। উহাই সত্যের সন্ধি। আর এটি গোড়া প্রাচীনপন্থী চরিত্র অক্ষয়। অক্ষয় শুণু রক্ষণশীলই নয়—কটুতামিও বটে। পরের ব্যাপারে অক্ষয়ের অধুমকিৎসা অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু চিরাচরিত প্রচলিত ভাবধারার বিরোধী—তাহাই তাহার নিকট কড়া সমালোচনার বস্তু। অক্ষয়ের চরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য তাহার চরিত্রের অনমনীয়তা। কমলের মতবাদের নিকট প্রায় সকলেই অজ-বিস্তর নতি স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু অক্ষয় করে নাই। গ্রন্থের একেবারে সর্বশেষ পরিচ্ছেদে গিয়া এহেন অক্ষয়কে আমরা যখন কমলের নিকট নতি স্বীকার করিতে দেখি, তখন বিস্মিত না হইয়া পারি না।

রাজেন্দ্র বিদ্যাবী—রাজেন্দ্র কন্নী। সাধারণ মানুষের রীতিনীতি ও আদর্শের সহিত এই জগু তাহার সামঞ্জস্য নাই। তাহার চিন্তাই কর্ম এবং কর্মই চিন্তা। বিপদে পড়িয়া যেই তাহার সাহায্য প্রার্থনা করে, বিনা আড়ম্বরে সেই তাহা লাভ করিয়া থাকে; অনেক সময় না চাহিয়াই অবাচিতভাবেই তাহা প্রাপ্ত হয়। তাহার সাহায্য আটপোরে—কিন্তু নিশ্চিত দাবী আছে। পৃথিবীর কেহই তাহার বিশেষভাবে আপন নয়—

আবার সকলেই আপন। আগুন পুড়িয়া মরিবার পূর্বে দক্ষ অবস্থায় দুই দিন জীবিত থাকিলেও এই জন্তই সে বিশেষভাবে কাঁধকেও সংবাদ দেওয়া আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করে নাই। তাহার মৃত্যুটাকে পৃথিবীর একটা অতি তুচ্ছ স্বাভাবিক ঘটনাক্রমেই সে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে। রাজেন্দ্রের সাহায্য বজ্রনহস, আত্মধরবিশ্বী, মঙ্গল, স্বাভাবিক ও আত্মরিক। পৃথিবীর আলো ও বাতাসের মতই তাহা যেন সহজলভ্য—অখণ্ড মূল্যবান। রাজেন্দ্রের কর্ম প্রশংসানিরূপে—বাহবা লাভের প্রতীক্ষা রাখে না। সকলের এত ঘনিষ্ঠ এবং তাহাদের দুঃখ-কষ্টের অংশভাগী বলিয়াই তাহাদের দুঃখ-কষ্টের ব্যাপার বড়ইয়া রাজেন্দ্র পরিতাপ করিতে পারে—কিন্তু সে পরিতাপ অন্তর্যমেরই নামাশ্রয় মাত্র। সে কাজ করে বেশি—কর্ম বলে কর্ম। কর্মের তাহান নিকট আর পাঁচজনের মতই ব্যক্তিগত—তাহার পক্ষে কিছু নয়। কর্মের নারীই তাহার মনে কোনও বিশেষ অস্তিত্বের সৃষ্টি করিতে পারে নাই। কর্মের চিন্তার লোককে শিখা দিয়া বেড়াইলেও রাজেন্দ্রের নিকট তাহাকে শিক্ষানবাস করিতে হইয়াছে। রাজেন্দ্র কর্মলোক শিখা দিয়াছে যে সত্যের অপস্থিতি কেবলমাত্র মনে বা চিন্তায় নহে—কমেও। সত্য জিনিসটা কেবলমাত্র একটা বস্তুনিরূপক Abstract idea নয়—উহা Concreteও বটে। কর্ম ও অমুষ্ঠানে রূপায়িত হওয়ার দ্বারাই সত্য বাস্তব অস্তিত্ব লাভ করিয়া থাকে, নতুবা উহার কোন সত্য অস্তিত্ব থাকে না। এই জন্ত অমুষ্ঠানকে একেবারে ত্যাগ করিলে চলে না। সত্য শুধু সত্য হইলেই যথেষ্ট হয় না, কর্মের মধ্যে জাহাংকে রূপায়িতও হইতে হয়। চিত্ত ও কর্মের সামঞ্জস্য ও সংগতির মধ্যেই সত্য রূপ পরিগ্রহ করে।

অস্তিত্বের চরিত্র দুর্বল—তাহার নিজস্ব কোন মতের বালিও আছে বলিয়া মনে হয় না। সে খিলিত ফেরৎ—কিন্তু তাই বলিয়া ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্যের উপর সে আত্মবিশ্বাস নহে, বরং উহা সম্বন্ধে আলোচনায় কথায় কথায় সে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে এবং হাত তুলিয়া কপালে হেঁকাইয়া প্রাচীন মনীষীদের উদ্দেশে একা নিবেদন করে। আবার কর্মের যুক্তিও সে অস্বীকার করে না। হরেন্দ্রের ব্রহ্মচর্যাশ্রমে গিয়া উঠিতেও তাহার যত্ন—আবার কর্মের বাসায় গিয়া উঠিতেও তত্ন। শেষ পর্যন্ত কর্মল যে তাহাকে সংগী নির্বাচন করিল—তাহা বোধহয় তাহার এটি অতি-দুর্বলতা এবং সরলতার জন্তই। কর্মের মত গতি-হীনবিশ্বাসী এবং আপন মতবাদে অতি-আত্মসম্পন্ন নারী একমাত্র অজ্ঞতার মত ব্যক্তিবিশ্বী এবং আত্মসমর্পণকারী পুরুষের সহিতই কতকটা মানাইয়া গুছাইয়া সংসার করিতে পারে—তাহার নিজের মত সমগ্ৰসম্পন্ন কোন পুরুষের সহিত পারে না। অপরের উপর প্রভুত্ব ও আধিপত্য বিস্তারের যে একটা অস্পষ্ট ইচ্ছা কর্মের অন্তরে ক্রিয়াশীল আছে, তাহার অভাব তাহার ব্যক্তিগত দীনতা এবং সম্পদহীনতার মধ্যেও খানিকটা পাওয়া যায়। কেন না কর্মের নারীও যেন অনেকটা তাহার অহংকারের কারণ স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। হতরং কোনও দৃঢ়তা পুরুষের সে পানী হইতে পারে না। আবার ঘটনার বজা

এই যে, শিবনাথ যেমন অজ্ঞতার প্রতি বাগদাতা মনোমতকে চিনাইয়া লইয়াছে, শিবনাথের ন্ত্রী কর্মলও তাহার প্রতিশোধ লইয়াছে অজ্ঞতকে সংগী নির্বাচন করিয়া, তাহার নাকি মনোমতের সহিত সখ্য স্থিরীকৃত হইয়াছিল।

“শেষপ্রশ্ন” উপন্যাসে উল্লেখযোগ্য নারী চরিত্রের সংখ্যা অধিক। আত্মবিশ্বাস কল্পা মনোমত শৈশব মতিভ্রান্তি—পিতার আদর্শে লালিত-পালিত। শিবনাথ ও কর্মলের সম্বন্ধে যে সকল কথা সে অনিশ্চিত, তাহার ফলে অভিজ্ঞত বংশের কথা হিসাবে সংগতভাবেই তাহাদের প্রতি একটা ঘৃণা ও অবজ্ঞার ভাব তাহার মনে প্রথমে জন্মিত হয়। পরে কিন্তু শিবনাথের প্রতি সে হয় আকর্ষণ এবং আত্মবিশ্বাস বাড়িতে শিবনাথ প্রায়ই গানের আসর পাতিতে থাকে। শেষ পর্যন্ত মনোমত শিবনাথের প্রেমে পড়ে এবং পরম শ্রেয়সময় পিতা আত্মবিশ্বাসের পরম অনিচ্ছা সত্ত্বেও অজ্ঞতার সহিত তাহার স্থিরীকৃত সম্বন্ধকে বাতিল করিয়া শিবনাথকে বিবাহ করে। এ ব্যাপারে সে আত্মবিশ্বাস গভীর মনস্তাপ ও ক্ষোভের কারণ হয়, যদিও আত্মবিশ্বাস কর্মলের পরামর্শে শেষ পর্যন্ত তাহাদের সম্মতি করিয়াছিলেন। মনোমতের চরিত্র গত্যন্তরগতিক ও বৈশিষ্ট্যবলিত।

নীলিমা হিন্দু গৃহের স্ত্রীশ্রী গালবিধবা। আপন ভাগ্যপতি বিপরীতক অবিশ্বাসবাদের গৃহে আসিয়া সে তাহার সংসার তরঙ্গীর ঢাল পরিয়াছে। ইহার ফলে তাহার নিকট পিতৃগৃহ ও যশুরগৃহ—উভয় গৃহেরই ছায়া বন্ধ হইয়াছে। নীলিমা আচার-আচরণে সংগতস্বভাবা, পরম নিষ্ঠা সম্পন্ন। তাহার জন্মে মনঃ আছে। মূল কাহিনীটির সংগে তাহার বিশেষ সংযোগ নাই। কর্মলের যুক্তিকে পানিকটা হইতো সে মনে মনে স্বীকার করে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার মত সমাজের বিরুদ্ধে নিম্নোক্ত ঘোষণা করিবার সাহস, শক্তি বা প্রবৃত্তি নীলিমার নাই।

বেলা অতি আধুনিক রচিতসম্পন্ন। বিবাহের পর স্বামীর চক্ষুরিজ্ঞানের সংবাদ অবগত হইয়া সে স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছে—কিন্তু আত্মনের জোরে পরিত্যক্ত স্বামীর নিকট হইতে তাহার গোরগোষ বাবদ মাসোহারা জাদায় করিয়া লইতে তাহার আত্মসম্মানে বাধে নাই। তাহার আভিজাত্য ও আত্মসম্মানবোধ অতিশয় অস্বাভাবিক ও পরম্পর-বিরোধী। এখানেই তাহার চরিত্র কর্মলের চরিত্রের সহিত প্রধান বৈপরীত্য সৃষ্টি করিয়াছে। বেলায় সম্বন্ধে আরও আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, এককালে যে তাহার স্বামী অসচ্চরিত্র ছিল, এই ব্যাপার মিথ্যা প্রতিপন্ন না হওয়া সত্ত্বেও সে স্বামীর সহিত আবার আপোষ রক্ষা করিয়া মিলিত হইতে পারিয়াছে!

পরিণামে গ্রন্থখানি সম্বন্ধে আরও কতকগুলি বিষয় উল্লেখযোগ্য। অধিকাংশক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের কাহিনী চরিত্রের দাত প্রতিকার ও ঘটনা-সমাবেশের মধ্য দিয়া যেন আপনা-আপনি অনেকটা অগ্রসর হইয়া চলে—আখ্যানভাগের পরিণতিকে যেন একান্তভাবে পূর্বপরিকল্পিত বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য আখ্যানভাগের অল্প-বিস্তর পূর্বপরিকল্পিত না হইয়া উপায় নাই। কিন্তু ‘শেষপ্রশ্ন’-এ ঘটনার স্বাভাবিক এবং স্বাচ্ছন্দ্য অগ্রগতি বেশ খানিকটা ব্যাহত হইয়াছে—প্রচুরমূলক সাহিত্য হিসাবে বক্তব্যকে

হুপরিষ্ট করিবার জন্য ঘটনাকে চাহিয়া মত অস্বাভাবিকরূপে খুঁটাইবার-
কিরাইবার একটা অন্তরিক্ত অবগতা ইহার মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। সেজন্য
কাহিনীকে কোন কোন ক্ষেত্রে অস্বাভাবীয়, অকারণ দ্বিগুণ এবং অতি নাটকীয়
বলিয়া মনে হয়।

এছের প্রথম দিকে তাগমতলের এলাকার মধ্যে বসিয়া কমল ও
শিবনাথের শৈব বিবাহ সম্বন্ধে যখন আলোচনা হইয়াছিল, তখন কমলকে
বলা হইয়াছিল যে, শৈব-বিবাহ সমাজে প্রচলিত না থাকায় শিবনাথ
ইচ্ছা করিলে সহজেই কমলকে ফাঁকি দিতে পারে। কমল তখন
শিবনাথকে রত্না করিয়া গ্রহণ করিয়াছিল,— ঠাঁ গা, করবে নাকি তুমি
এই রকম কোনদিন? কমলের এই রহস্যোক্তির মধ্যে শিবনাথের
প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস এবং একান্ত নির্ভরতার ভাবই ব্যক্ত
হইয়াছিল। কিন্তু দৈব বিড়ম্বনায় ইহার অল্প কয়েকদিন মাত্র পরেই
শিবনাথ কমলকে সত্য সত্যই ত্যাগ করে এবং কৰ্মোপলক্ষে গুয়পু
ঘাওয়ার মিথ্যা চলনা করিয়া আগ্রাতেই অবস্থান করিতে থাকে। ইহাও
একদিকে যেমন অতিশয় আকস্মিক, অপরদিকে আবার পরম বিতৃষ্ণা
ত্যাগ করিয়া মনোরমার শিবনাথের প্রতি আকৃষ্ট হওয়াও তদ্রূপ
আকস্মিক। উভয় ক্ষেত্রেই যেন মধ্যস্থতরূপে উভা রাখিয়া ঘটনাকে
অস্বাভাবিক ক্রিয়া দান করা হইয়াছে। ঘটনার ক্রমবিকাশ অপেক্ষা
ঘটনার পরিণতিটাই যেন লেগকের ওরফে প্রয়োজন ছিল বলিয়া
মনে হয়।

আশুবাবুর রেহজায়ায় লালিত-পালিত হইয়া তাহার মতের একান্ত

বিরুদ্ধ মনোরমার পক্ষে শিবনাথকে বিবাহ করিবার জন্য দুর্জয় জিদ
প্রকাশ করণ্ড 'স্বাভাবিক হইয়াছে কিনা, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার কথা।
নীলিমার সহসা আশুবাবুকে 'ভালবাসিয়া ফেলা সম্ভাব্যতার সীমা
একবারেই অতিক্রম করিয়াছে। অবিনাশবাবুর আকস্মিক দারপরিগ্রহও
এক অস্বাভাবীয় বাপার। এছের শেষ অংশে কটুভাষী, স্পষ্টবক্তা অক্ষরের
অবস্থাও একেবারে শোচনীয় করিয়া তুলিয়া হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থপানির
মধ্যে আপনার বৈশিষ্ট্য ও অনমনীয়তা বজায় রাখিয়া একেবারে শেষ
অধ্যায়ে কমলের নিকট তাহার পরিপূর্ণরূপে নতি স্বীকার ও কমলের
একপানি পত্রের জন্য তাহার ব্যাকুলতা পূর্ণাপর সামঞ্জস্য ও সংগতিবিহীন।
কমলের বিজয় সম্পূর্ণ করিবার জন্যই যেন অক্ষরের প্রতি এইরূপ অবিচার
করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কৃত্ত কৃত্ত দোষ ত্রুটির কথা চাড়া দিলে দেখা যায় যে, ঘটনা
হইতে সমাপ্তি পর্যন্ত সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে যুক্তি-ভবের প্রোত স্বচ্ছন্দ-
গতিতে অগ্রসর হইয়াছে—কোথাও তাহা ব্যাহত বা দৃষ্ট হয় নাই।
বক্তব্য বিষয় সম্পর্কে লেগকের চিন্তা, অনুভূতি ও যুক্তি এতই সতেজ ও
সজীব যে উপস্থাস্থানিতে তর্ক-যুদ্ধে কোথাও ভাটা পড়ে নাই, অথবা
কোথাও কষ্টকল্পিত যুক্তিরও অবতারণা করিতে হয় নাই। আদি, মধ্য
ও অন্ত—আপ্যানভাগের এই তিনটি সুনির্দিষ্ট স্তরও বেশ স্পষ্ট হইয়া
উঠিয়াছে। সমস্তাঙ্গক সাহিত্য হইয়াও আপ্যানভাগ নীরস হয় নাই—
ইহাই ইহার চরম উৎকর্ষ। এই সকল বাপারে গ্রন্থপানির শক্তিমান
শ্রুতির পরিচয় যেন প্রতিটি ভ্রূত্রেই একটু হইয়া আছে বলিয়া মনে হয়।

চরম ক্ষান্তি

শ্রী প্রভাময়ী মিত্র

ভুল যদি হ'য়ে থাকে, ভেঙ্গে যায় যাক্ ক্ষতি কিছু নাই,
সত্য যাহা, নিত্যকার শাস্ত্র প্রকাশ, আমি তাই চাই।

অকস্মাৎ একদিন যদি ভুল ভাঙ্গি
বিদীর্ণ হৃদয় লুটে বেদনায় রাঙ্গি,

স্থির অবিচল মুখে বহি ধৈর্যভার
অকম্পিত পদে চলি রহি নিম্নিকার।

অকরণ মুহুর্তের স্বকঠিন দান,
নম্রশিরে সহি যেন রাখি তার মান।

এ জীবনে লভিয়াছি যত ক্ষতিকর,
অনিরূপ বহ্নিদাহ হ'য়েছে কি লয়?

গহীন নিতল তলে বহে ক্ষুধার,
আদিহীন অস্থহীন সে কি স্বেহাসার।

প্রকাশ অতীত তার অন্তরের সুগোপন কথা
মরণ শীতল হিম, আরক্তিম অসহন ব্যথা।

মোর ভাগ্যদেবতার দানে, চিরদিন নিম্ম বক্ষিত,

* তবু বিজয়িনী আমি, বক্ষে মোর অমৃত সঞ্চিত।

জন্ম, জরা, মৃত্যুভয়হীন এ জীবন মোর
রূপে, রসে, গন্ধে স্পর্শে ভরি, হয়ে আসে ভোর।

শ্বাসে শ্বাসে আসি পশে একি পরিমল,
ছন্দে, গানে, কলতানে, আলো বলমল।

সে কোন আনন্দ স্পর্শে তন্ময় শিহরায়,
সর্ব অনুভূতি মোর তারি মাঝে মূরছায়।

ধরিত্রী ধরিয়া বক্ষে বাধে বাহুপাশে,
অভঙ্গ নয়নে নিশ্রা ধীরে ছেয়ে আসে।

ভূণে পুষ্পে, স্নিগ্ধকোলে ঘুম পাড়ানীয়া গানে,
ধীরে ধীরে দেখে দোল মুহু মুহু কর হানে।

পরিপূর্ণতায় ভরি, আসিছে পরমা শান্তি,
নিরঞ্জন অন্তে পাব সৃষ্টির চরম ক্ষান্তি।

নিরুপমা দেবীর মৃত্যুতে শরৎচন্দ্রের শ্রদ্ধা !

রাধারাণী দেবী

আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে—‘ধান ভানতে শিবের গীত’। সম্প্রতি সুপ্রসিদ্ধ লেখিকা নিরুপমা দেবীর মৃত্যুতে স্বর্গগত শরৎচন্দ্রের আত্মশ্রদ্ধা অহুষ্ঠান করেছেন ‘কথা-সাহিত্য’ মাসিকপত্র। শ্রদ্ধে পোহোহিত্য করেছেন, মাননীয় অনুরূপা দেবী।

বালাসুখীর মৃত্যুতে তিনি গভীর শোকাভা। তাঁর কাছে আমরা স্বর্গীয়া নিরুপমা দেবী সম্বন্ধেই কিছু শুনব আশা করেছিলাম। শুনলাম কিন্তু বাংলাদেশের সবজনমাতা এবং সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের প্রতি অহেতুক তীব্র কটুতি। শুধু তাঁর ব্যক্তিগত কুংসাই নয়, শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভাকেও অস্বীকার এবং তাক্ষিলা। শরৎচন্দ্র অসত্যবাদী ও মিথ্যা। গুজবরটনাকারী বলে অপপ্রচার।

একজন প্রসিদ্ধ লেখিকার লোকান্তর ঘটেছে। তাঁর স্মৃতিতর্পণ করতে বসেছেন আর একজন প্রসিদ্ধ লেখিকা। তদুপলক্ষে আর একজন প্রসিদ্ধতম লোকান্তরিত লেখকের স্মৃতির প্রতি সম্মার্জনী তাড়না হোলো। এতে পরলোকগতা লেখিকারও স্মৃতিকে অসম্মানিত করা হয়েছে কিনা সেটা সাধারণের বিচার্য। তবে বাংলাদেশের সাহিত্য-রসিক যে-কোনও মাত্রই স্বর্গতঃ শরৎচন্দ্রের এই আকস্মিক লাক্ষ্যনাম্ব্য বিস্মিত ও বিচলিত হবেন নিঃসন্দেহ।

হয়েছে লেখিকা নিরুপমা দেবীর মৃত্যু। কিন্তু পাঠকদের শুনতে হোলো, অনুরূপা দেবীর “জীবনের প্রত্যক্ষ দেবতাস্বরূপ পিতামহদেব” ভূদেবের “মহাপ্রয়াণের” মহান্ বর্ণনা।

—১লা জ্যৈষ্ঠ উজ্জত বজ্র মাথার উপরে খসেই পড়লো, জীবনের প্রত্যক্ষ দেবতাস্বরূপ আমাদের পিতামহদেব মহাপ্রয়াণ করলেন।... আমাদের বাড়ী সমস্ত দাস ধরে কালবৈশাখীর বজ্রগর্ভ আসন্নবায়ী কালমেঘে সমাজের থেকে ১৩০১ সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ বৈশাখী একাদশীর পরিপূর্ণ চন্দ্রকরোচ্ছল হুধা ধবলিত মহারাড্রে সেই সত্তর-প্রতীকিত অশ্বনি নিপাতে কল্লিত হয়ে উঠলো। দুজন রাজ-কবিরাজ গৃহে দাসাধিককাল ধরেই উপস্থিত, তাঁদের সঙ্গে পিতামহদেবের সর্গ হয়েছিল, সময় বুঝলেই তারা—গুজ্বাকারী চারজন ব্রাহ্মণ সন্তান

যাদের এই উদ্দেশ্যেই অল্প কাল থেকে জাড়ির নিযুক্ত করা হয়েছিল তাদের—ইচ্ছিত দেবেন, তারাও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল, সম্মানে তাঁকে তাঁরই গৃহস্তলব্ধী জাড়বীতোরস্থ করবে। ছেলেরা হয় তো আপত্তি করবেন, কিন্তু সে আদেশ তারা মান্য করবে না। ঠাঁইছাধো মৃচন বিচানাপত্র ও পাট গজার দিকের ফটকের মাপ দিয়ে তৈরি করান হয়েছিল—” ইত্যাদি। —কথা-সাহিত্য পৌষ, ১৩০৭ ২-৫ পৃ. দৃষ্টব্য।

একান্ত দুঃখ ও ক্ষোভের বিষয় এই যে, স্বর্গগত শরৎচন্দ্রের যে কল্লিত অপরাধে লেখিকা তাঁর প্রতি ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ঘৃণা-বিষাক্ত উগভাষা ব্যবহার করেছেন, শরৎচন্দ্র সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপরাধ। লেখিকার মনের ভ্রাস্ট্র সন্দেহ ছাড়া তাঁর এ ধারণার অণু কোনও ভিত্তি নেই। যে-গুজব লোকসমাজে প্রচারিত, তার, জ্ঞাত শরৎচন্দ্র দায়ী নন। অর্থাৎ শরৎচন্দ্র স্বয়ং গুজব-রটনাকারী নন। বহুবার বহু লোক তাকে নিরুপমা দেবী সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করেছেন, তাঁদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি অত্যন্ত সয়ম ও সম্মানের সাথেই নিরুপমা দেবী সম্বন্ধে কথা বলেছেন এবং অনেকের ভ্রাস্ত্র নিরাসন করেছেন। এ আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। আমরা জানি—স্বর্গীয়া নিরুপমা দেবীর প্রতি তাঁর গভীর স্নেহ ও একান্ত শ্রদ্ধা ছিল। সে স্নেহ ও শ্রদ্ধার রূপ সংসারের কোনও ধূলিমলিন কুর্জী মানসিকতার সাথে তুলনাই হতে পারে না। সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বহুবার তাঁর মুখে শুনেছি, একমাত্র নিরুপমা দেবী ছাড়া বাংলা সাহিত্যে লেখিকাদের রচনা কাকরই শিল্পোত্তীর্ণ বা রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি। মেয়েদের লেখা অত্যধিক কৃত্রিম এবং তাতে স্বকীয়তা অল্পই, একথা তিনি বলতেন। “বুড়ির লেখার প্রধান গুণ, তার স্বাভাবিক আন্তরিকতা আর সংযম” একথা তাঁর মুখে অনেকেই শুনেছেন। নিরুপমা দেবীকে কিংবা তাঁর কোনও সমসাময়িক বালাবন্ধু সাহিত্যিককে তিনি রচনা শিক্ষা দিয়েছেন, এ ধরণের কথা শরৎচন্দ্রের মুখে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও কেউ কখনও শোনে ননি। নিজের সাহিত্য এবং সাহিত্যসাধনা সম্পর্কে

তিনি খুব সামান্যই নিজমুখে আলোচনা করতেন। তাঁর জীবনের গভীর দুঃখের সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত বেশি স্তব্ধ ছিলেন। কখনও সে বিষয় নিয়ে মুখে নাড়াচাড়া করতে পারতেন না। একাঙ্গ অগ্নি করে এটাও পছন্দ করতেন না।

সেই আত্মগর্বেলগ্নী, আপন-পর সবাঁকার প্রতি সমভাবে অকৃত্রিম স্নেহশীল, দুঃখীর দুঃখে গভীর সহানুভূতি-পরায়ণ আপনভোলা মানুষটির কথা স্মরণ করে তাঁর পরিচিত কার না চক্ষু আজও সজল হয়ে ওঠে? “আপনাকে সম্মানিত করার গুণ উদ্দেশ্যে” বা “বিনা কাবণে কেবলমাত্র আনন্দ উপভোগের জ্ঞাত” তিনি নিরুপমা দেবী সম্বন্ধে কোনও মিথ্যা গুজব বা লগ্ন গল্প কখনও রচনা করেননি। তার কারণ পূর্বেই বলেছি। তিনি যথার্থই সচরিত। নিরুপমা দেবী সম্বন্ধে অশেষ শ্রদ্ধা, অকপট স্নেহ এবং মহৎ মনোভাব পোষণ করতেন।

পৃথিবীর সব দেশেই দেখা গিয়েছে এবং যায়—থাকিবি বিপত্তি আছেই। যারা নিজের শক্তি বা প্রতিভা দ্বারা সাধারণের মধ্যে অসাধারণ হয়ে ওঠেন, তাঁদের সম্বন্ধে বহু মানুষের মুখে বহু রকম গুজব রচনা হয়ে থাকে। সে গুজব ভালো, মন্দ, সম্ভব, অসম্ভব নানাবিচিত্র হয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর জীবনকালেই কত রকমই যে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনেছি তাব সংখ্যা ছিলনা। তিনি নিজেও এসকল গল্প শুনেছেন। সব গল্পই যে খুব খুসি হওয়ার মত, অথবা শ্রুতিশ্রুত ছিল, তা’ মোটেই নয়। কবি-সম্প্রদেয় নানা কল্পিত গল্পের মধ্যে কোনও কোনও সুপ্রসিদ্ধা মহিলার নামও যে জড়িত হয়নি তা’ নয়। এখন যদি এই রকম কোনও প্রবাদ বা গুজবের জ্ঞাত কেউ পরলোক-গত মহাকবি কেই গুজব-রচনাকারী স্থিরসিদ্ধান্ত করে তাঁর স্বর্গতঃ আত্মার উদ্দেশ্যে বন্ধমুষ্টি ভুলে আফালন করেন, তার চেয়ে হাশ্বকর ও অদ্ভুত ব্যাপার আর কি হতে পারে?

ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহেরু সিংহাসন-পরিভ্রাণী সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের সতীর্থ ছিলেন এবং তাঁর পিতার পোষাক পারিস্ থেকে ধোলাই হয়ে আসত, এ গল্প আমরা বহুকাল ধরে শুনে এসেছি। জহরলাল স্বয়ং এ সম্বন্ধে লিখেছেন—

“Another equally persistent legend, often repeated in spite of denial, is that I was at school with the Prince of Wales. The story goes on to say that when the Prince came to India in 1921 he asked for me. I was then in gaol. As a matter of fact, I was not only not at school with him, but I have never had the advantage of meeting him or speaking to him.”

Autobiography of Jawaharlal Nehru
New Edition. p. 205.

এই থেকে আমরা বুঝতে পারি, ‘গুজব’ স্বয়ং। এর উৎস নিম্ন কবি মানুষের সাধাতীত। জহরলাল তাই বলেছেন, গুজবকে যিনি সত্য বলে প্রচার করেন—“he would get a special mention for being a Prize fool. স্বর্গীয় নিরুপমা দেবীর সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় দিতে গিয়ে ক্রিয়াকলাপ অল্পরূপা দেবী স্বর্গীয় শরৎচন্দ্রের সাহিত্য প্রতিভা সম্বন্ধে লিখেছেন—

মেয়েদের দানে বাংলা সাহিত্যে এটা সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে যে, পুরুষ লেখকেরা নাগাল পাচ্ছে না—অতএব একটা চ্যাম্পিয়ানকে খাড়া করে ওদের খাটো করা দরকার, এতবড় স্বার্থকর্ষিত সঙ্কীর্ণ মনোভূতি হাঁদের ছিল না। যে-দেশে শতলা মনসা ওলাবিবরাও জগৎজননী চন্দ্রাকান্তীর সঙ্গে একই উপচারে ও গমন নিষ্ঠায় বরঞ্চ ক্ষতিকারিণী শক্তি হিমায়ে সমর্থক হয়ে ভক্তিতে পূজাপ্রাপ্ত হন, সেখানে বিশ্ববিস্তৃতকৌর্ষি, জগতের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহাকবিই নন, সাহিত্যিক সর্বশক্তিমানের সঙ্গে সাধারণ শক্তির একজন ঔপন্যাসিককে সমপাঠ্যে দাঁড় করাবার জ্ঞাত উদ্দেশ্য-প্রণোদিত ভক্তবৃন্দ ঢাক ঢোল—দামামা পিটিয়ে অধিকার (অনধিকার বললেও অত্যাধিকার নিশ্চয়ই হয় না) স্থাপন করতে কৃতসঙ্কল্প হয়ে মগ্নের মাথনে শরীর পতন করে। তা’ সাধনা করলে সিদ্ধি আসে বই কি!—” কণাসাহিত্য পোষ, ১৩৫৭, ২২০ পৃঃ।

দেখা যাচ্ছে স্বর্গীয় নিরুপমা দেবীর স্মৃতিতর্পণের মধ্যে লেখিকা অল্পরূপা দেবীর প্রতিপাত্ত বিষয়, শরৎচন্দ্র সত্যকার প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন না। তিনি একজন “সাধারণ শক্তির ঔপন্যাসিক” মাত্র। “উদ্দেশ্য প্রণোদিত ভক্তবৃন্দের” সাহায্যে তিনি বাংলা সাহিত্যে যে “অধিকার স্থাপন” করেছেন, তাকে “অনধিকার বললেও অত্যাধিকার নিশ্চয়ই হয়না।”

লক্ষ্যভিত্তি। লেখিকাদের দানে...মেরেদের দানে বাংলাসাহিত্য এতটা সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে যে, পুরুষ লেখকেরা নাগাল পাচ্ছে না—অতএব একজন চ্যাম্পিয়ান পাড়া করে ওদের খাটো করা দরকার।

এই রকম একটা ভীষণ ষড়যন্ত্রের কলেই বাংলাসাহিত্যে বহুশতাব্দিকভাবে শরৎচন্দ্র-রূপ চন্দ্রোদয় ঘটেছে। মাননীয় অম্বরূপা দেবী শরৎসাহিত্য সম্বন্ধে তার এই অভিমত অতি তীব্র ভাষায় সুস্পষ্ট ঘোষণা করেছেন।

তিনি আরও অনেক গোপন তথ্য আমাদের জানিয়েছেন, যা' ভবিষ্যতে শরৎসাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা-কারীদের হৃদয়ত প্রয়োজনে লাগতে পারে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টির মূল কাণ্ড তিনি স্থির সিদ্ধান্তে ব্যক্ত করেছেন—

“বাংলা উপজাতির জন্মদাতা (৬ভূদেবের ঐতিহাসিক উপজাতি ভেঙে দিলে) বঙ্গচন্দ্রের সমস্ত রহিমা গরিমা যে অস্ত্রঃ পথ-প্রদর্শকের পৌরবটায় সমুৎপত্ত নয়, বরং কিছু নিচেই নামিয়ে দেওয়া হয়। এটা আয়োজন পার্কের প্রয়োজন যে ছিল তার সুস্পষ্ট প্রতিবাদিত্ত আমরা দেখেছি। নতুন সেতুগের সত্যকার হিন্দুসমাজের পারিবারিক জীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে “মনস্তাত্ত্বিক” উপজাতি কয়েকজন মেরেই প্রথম লিখে একান্তরূপেই যশোলাভ করলেন, সেতুগের সুবিখ্যাত নাট্যকারেরা তাঁদের সেইসব সর্লভনসমাদৃত উপজাতিগুলিকে নাট্যরূপ প্রদান করে পূর্ব মোটা মোটা অঙ্কের টাকা উপার্জন (তাঁদের মূগেই শোনা) করতে লাগলেন, তখন পুরুষ লেখক সে যাবৎ গাঁরা ইংরেজীর অনুবাদ অথবা ছোট গল্পের লেখক ছিলেন, তাঁদের হঠাৎ চোপ খুলে গেল।

কথাসাহিত্য ২০১ পৃঃ পৌষ, ১৩৫৭

• বলা বাত্বেল্য “সে যাবৎ ইংরেজীর অনুবাদক ও ছোট গল্পের লেখক” বলে লেখিকা শরৎচন্দ্রকেই নির্দেশ করেছেন। শরৎচন্দ্রের তরুণ বয়সের রচনা সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—“আমাদের চক্ষে সে রচনা অদ্বুতরসই পরিবেশন করেছিল।” একটু পরে আবার রূপাপরবণ হ'য়ে লিখেছেন—“একজন সমধর্মী লেখককে অবশ্য প্রশংসা ও সহানুভূতির সঙ্গেই দেখেছি।” এইবার আমরা শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরের জীবন এবং নিকপমা দেবীর সাহিত্য-রচনার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের রচনার আদর্শগত সম্বন্ধ সম্পর্কে মাননীয় অম্বরূপা দেবী যে সব আপত্তিজনক ভাষা উক্তি করেছেন—৬ নিকপমা দেবী এবং শ্রীযুক্ত বিজুভূষণ ভট্ট মহাশয়ের শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে উক্তি উদ্ধৃত করে পাঠকদের সামনে সমগ্র বিষয়টা বিচারের জন্ত উপস্থিত করছি। অম্বরূপা দেবী লিখছেন—

প্রচার-কর্তারা নির্বাধে ও উৎসাহ সহকারে রটনা করে চলেছেন এই যে—নিকপমা দেবীর সাহিত্যসাধনার মস্তান্তর সত্য্যই কি শরৎচন্দ্র!! এই অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কারে যথেষ্ট মৌলিকতা আছে

নিঃসন্দেহ হবে, এর ভিতর “সত্য্যই”র নিজেরও বেশ একটা

পরিকল্পনা যে ছিল, সে কথা আমি তো জানিই, আরও অনেকরই জানা আছে। [এই অনেক কারা? তিনি অর্থাৎ শরৎচন্দ্র] সুবিধামত

অনেকের কাছে নিজের নথ্যাদা বাড়াবার জন্তই হোক, কিংবা শুধু কল্পনা বিলাসের আকাশকুসুম চয়নের জন্তই হোক বা আনন্দ লাভের জন্তই হোক, অনেক রকম অবাস্তব ও অনধিকার রটনা করে বেড়িয়েছেন, যা নিয়ে অল্প কোন সমাজে হলে ডিক্সেমেন্ড চার্জ দিয়ে মানস আনাও চলতে পারতো! আমাদের উচ্চ হিন্দু সমাজে দুই ব্যক্তিকে যথাযথ পরিহার করেই চলতে উপদেশ দেওয়া হয়, কাদামাটি বেঁটে পাক তৈরি করতে নলে নয়। যে ভদ্র সমাজের নামজাদা ঘরের সম্মানিতা মহিলাদের সম্বন্ধে কতগালি সংযতভাবে কথা বলা উচিত আজকের দিনের বহু সম্মানিত সেদিনকার চন্দ্রভাড়া ভবঘুরে লোকটার সে উচ্চশিক্ষা ছিল না, সে আমি, আমার স্বামী এবং এখনও বর্তমান চূড়াবল্লভ নরনারী প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। [কারা তাঁরা? নাম উল্লেখ করা দরকার] তিনি তাঁর বন্ধুর ছোট বোনকে বন্ধুরই মূগে শুনে শুনে “সুড়ি” বলে উল্লেখ করতে পারেন, সেটা কিছুই বিচিত্র নয়, কিন্তু তাই থেকে এ প্রমাণ হয় না যে অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে নিত্যমতান্তরিক ঘরের বাল-বিধবার শরৎচন্দ্রের মত চরিত্রের একজন অনাস্থ্যীয় তৎপণর সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশা চলতো। নিকপমা দেবীর সাহিত্য সাধনার শরৎচন্দ্রের

হাত দিয়ে আরম্ভ করারই বা কি আছে? গাঁরা এই দুজন লেখকের লেখা

পড়েছেন, তাঁরাই জানেন, এঁদের লেখার টাইল সম্পূর্ণ ভিন্ন। বিশেষতঃ ১৩০৪, ১৩০২, ৬, ৭ সালে শরৎ প্রতিভার কি এমন বিকাশ হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমারকে বাদ দিয়ে তাঁকে লোকে অনুকরণ করতে যাবে? শরৎচন্দ্রের মত সব লেখকরা তো আর মস্ত-সস্তা নয়, “আলোক-দীপ্ত সমুজ্জলর আদর্শ” সামনে থাকতে কিসের ছুঁখে উদীয়মান লেখক বা লেখিকা তাদেরই সমপাঠ্যের একজন পাঠার পাঠার-চুচুরটি-

গল্প লেখককে অনুসরণ বা অনুকরণ করতে যাবে? ভাগলপুরে থাকতে একটি এম্বারসাইজবুকে লেখা ‘বোকা’ ‘অম্বরূপার প্রেম’ ‘বামুনঠাকুর’ প্রভৃতি কয়েকটি ছোট গল্প, যা আমাদের চক্ষে সেদিনে অদ্বুতরসই পরিবেশন করেছিল, এ ছাড়া “কোরেল” বলে একটা ইংরেজীর অনুবাদ গল্প ও মাইটি এটমের অনুবাদ (বাংলা নাম মনে নেই) এই তো শরৎচন্দ্রের সম্বল ছিল। সে তার দাণ্ডা বিজুভূষণ ভট্টের ও আমি আমার জ্ঞাতি কাকা অরুণদেবের মারকৎ পাঠাগুলি পেয়ে হাতের লেখার একজন সমধর্মী লেখককে অবশ্য প্রশংসা ও সহানুভূতির সঙ্গেই দেখেছি।

—কথাসাহিত্য পৌষ, ১৩৫৭, ২২১-২২ পৃঃ

অম্বরূপা—“নিকপমা দেবীর কোন ছাপা লেখারও প্রক দেখবার

অবকাশ শরৎচন্দ্রের ঘটেনি, এ কথা খুব জোর করেই বলা যায়।.....
গল্প রচনায় যদি কোন অনুপ্রেরণার প্রয়োজন হয়ে থাকে তা আমার এবং
আমার যদি ৬ইশ্বরী দেবীরই।.....শরৎচন্দ্রের প্রেরণা বা সাহায্য
কিছুমান আবশ্যিক হবার কোনই কারণ ছিল না। অনর্থক একটা রটা
কথা নিয়ে একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা স্থলধিকার যশকে খাটো করার এ চেষ্টা
কেন! যখন সত্যতত্ত্ব জানা নেই।”

—কথাসাহিত্য, পৌষ, ১৩৪৭, ২২০ পৃষ্ঠা

অন্যত্র—“সেই তপস্বিনী ও ঋষি মনস্বিনী তার নিজের শক্তিতেই
যথেষ্ট শক্তিমগ্না দেখিয়ে গেছে, তার জন্তু কান্ন দাগা বুলাবার প্রয়োজন
হয়নি, তাতে খড়ি দেবার দরকারও কিছুমান ছিল না, যিনি এ সব বাজে
কথা রটনা করবার হীন কল্পনা-বিলাস করে গেছেন, তিনি যে কত
অসত্যপ্রতিষ্ঠা তার প্রমাণ এইখানেই।

—কথাসাহিত্য, পৌষ, ২২০—২২৭ পৃষ্ঠা

এই মন্তব্য যে কত ভ্রান্ত, তার প্রমাণে স্বয়ং নিরুপমা
দেবীর স্বীকারোক্তি উদ্ধৃত করছি। শরৎচন্দ্রের জীবিত-
কালেই তিনি এই কথাগুলি লিখেছিলেন।

“এ যুগের কথা-সাহিত্যের গুরু রবীন্দ্রনাথের পরে শরৎচন্দ্রই এখন
যুগকর্তা। তাঁহার জীবনকথা এখন বাংলা-সাহিত্যের একটি সম্পদ রূপেই
ছাঁড়াইতেছে।.....তাঁহার প্রথম জীবনের এই উদযোগুণ প্রতিভার সহিত
আমরা যেটুকু পরিচিত হইরাছিলাম তাহা নিজেদের পক্ষে মাপার বিষয়
বলিয়াই মনে করি।”

অন্যত্র—“তবে একটি কথা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, গল্পটি
(অল্পপূর্বের মন্দির) লিপিতে গিয়া অলঙ্কার শরৎচন্দ্রের ‘সুভদা’র আভাষও
যে পঙ্কের মধ্যে আসিয়া গিয়াছে তাহা খুবই সত্য। যেমন কবিতা লিপিতে
গেলেই অসাধারণ প্রতিভাশালী ভিন্ন সাধারণ লেখক শ্রীরবীন্দ্রনাথের
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে না, তেমনি এই গল্পটিতে শরৎচন্দ্রের
লেখার প্রভাবও হয়ত আমার মধ্যে ফুটিয়া কাঁচা করাইয়াছিল।”.....

“শরৎচন্দ্রের আমার শিশুস্থানীয় হইলেও তাঁহার প্রতিভার অনুকরণ
বা অনুসরণ কিছুই করিবার ক্ষমতা যে আমাদের নাই ইহা প্রত্যেকের
লোভা হইতেই প্রমাণিত হয়।”

অন্যত্র—“সাহিত্যসম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র এবং আমাদের কবি-
সম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ঈশাদের রচনা পাঠ আমাদের আবালা
আত্মসম্মান এখিত হইলেও আমাদের শরৎচন্দ্রের লেখার প্রেরণা যে
আমাদের উপর বিশেষ ভাবেই কাজ করিতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই।
সে বিষয়ে আমাদের দাদা ও তাঁর বন্ধুদের সহিত আমারও তিনি
গুরুস্থানীয়।”

অন্যত্র—শরৎচন্দ্র যে আমাদের প্রথম জীবনের সাহিত্য সাধনার
উৎসাহদাতা গুরু, তাহাতে তো সন্দেহই নাই।”

—‘পুরাতন কথার আলোচনা’—জয়ন্তী মাসিকপত্র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা,
১৩৪০ সাল, ২৭০—২৭৬ পৃষ্ঠা

মাননীয় অনুক্রপা দেবী প্রমাণ করতে চেয়েছেন,
শরৎচন্দ্রের মত অভদ্র অশিক্ষিত ভবঘুরে ছরছাড়ার সাথে
নিরুপমা দেবীদের কোনও রকম বাহ্যিক বা মানসিক
কোনও কিছু ঘনিষ্ঠতা বা আদানপ্রদান থাকা সে সময়ে
বা পরবর্তী কোনও সময়েই সম্ভব ছিল না। তা’ ছাড়া
শরৎচন্দ্র তখন মস্তবড় লেখকরূপে প্রমাণিত হওয়া দূরে
থাক, তার সম্ভাবনা পর্যন্তও ছিলনা। তাঁর যৎসামান্য
ই-রাজীর অনুবাদ ও কয়েকটি ছোট গল্প অনুক্রপা দেবীদের
চক্ষে ‘অদ্বুত রস’ এবং করুণা বা সহানুভূতি মাত্রই
উদ্ভব করেছিল।

৩/নিরুপমা দেবী এবং তাঁর দাদা অশ্বেয় বিভূতি-
ভূষণ ভট্ট, শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ভারতবর্ষ মাসিকপত্রে ১৩৪৪
সালের চৈত্র সংখ্যার স্মৃতিকথায় কিছু এর বিপরীত
কথাই লিখেছেন। এখানে সেই স্মৃতিকথা থেকে
কিছু কিছু উদ্ধৃত করছি। রচনা দুটি থেকে বোঝা যাবে,
শরৎচন্দ্রের ত্রায় পরম গুণ ও অকৃত্রিম দরদী মানুষটির সত্য
পরিচয় এই দু’টি গুণজ্ঞ সাহিত্যবদিক মানুষের কাছে
কোনও দিনই প্রচ্ছন্ন থাকেনি। তারা দুই ভাই ভগ্নীই
হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রদায় ভালবাসায় শরৎচন্দ্রের কোমল
হৃদয়বত্তা, বিরাট প্রতিভা ও শিল্পীমূল্য গুণবাণিকে
যথোপযুক্ত সম্মান দিয়েছিলেন। অমূল্য হীরককে সামান্য
কাচখণ্ড বলে ভুল করেননি। প্রথমে শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ
ভট্টের কথা উদ্ধৃত করছি :—

আমার “শরৎদা”!

যাঁহার অপূর্ণ রচনাশক্তির কৌমুদীকে প্রকাশিত করিবার জন্ত
একদিন যে সমস্ত বালাবন্ধুগণ কতই না চেষ্টা করিয়া বিফলপ্রযত্ন
হইয়াছিলেন এবং যাঁহার পরবর্তী জীবনে তাঁহার অতিক্রান্ত পূর্ণ
প্রকাশ দেখিয়া মান-প্রাণে প্রাণম করিয়াছিলেন, আমি তাঁহাদের মধ্যে
একজন।...

...তরুণ জীবনে সেই অনুদিত শরৎচন্দ্রের চারিদিকে যে করুণা
তারা অথবা তাঁহারই অনুদিত জ্যোৎস্নালোকে যে করুণা অকোটা
সাহিত্যিক ফুল ফুটিবার সম্ভাবনাকে বন্ধে ধারণ করিয়াছিল—আমি
তাঁহাদেরই একটা। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরবর্তী জীবনে
সাহিত্যাকাশে দেখা দিয়া শরৎচন্দ্রের পার্শ্বে ভাসিয়াছেন, কেহ বা
অকালেই নিভিয়াছেন—কেহ বা জীবনাকাশ হইতে চ্যুত না হইলেও

শৰৎ মহিমার ওজ্বল্যৰ মধ্যই আপনাকে অন্তৰ্ভুক্ত কৰিরাছেন। আমি এই শেষৰ মলৈ মধ্যই একজন। কিন্তু শৰৎদাৰ বিষয়ে আমাৰে অন্ততঃ এইটুকু গৰ্বেৰ বিষয় আছে যে, আমরা সেই অমূল্য শৰৎচন্দ্রকে সকলৰ আগেই পূজিরাছি এবং পূৰ্ণচন্দ্রদেৱৰ পূৰ্বে তাঁহাৰই আলোকে দাঁড়াইবা অৰ্থাৎ রচনা কৰিরাছি। যখন সমস্ত বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ আমাৰে সাহিত্য 'বৰিৱ' আলোকে উদ্ভাসিত, তখন বাঙ্গলাৰ বাহিৰেৰে একটা অনন্তপাত সৰেৰে ক্ষয়িষ্ঠাৰেৰে চাৰেৰে ক্ষয়তম সাহিত্য সভাৰ মধ্য যে আমরা একটা পূৰ্ণচন্দ্রদেৱৰ সম্ভাৱনাকে দেখিরাছিলাম এ গৌৰৱ আমরা কৰিতে পাৰি।

মনে পড়ে একদিন আমাৰে সেই খেলাপৰে সাহিত্য সভায় যুবক শৰৎচন্দ্রৰ একটা রচনা লইয়া যোৱা তক কৰিতে কৰিতে আয় হাঠহাঠেৰে কোণাড় হইয়া উঠিরাছিল। আমি গায়েৰে জোৱে সবাৰট চাইতে দুৰ্বল হইলেও, গলাৰ জোৱে কাহাৰও অপেক্ষা কম ছিলাম না। ংয়ত একটু বেনীত ছিলাম, তাই আমাৰ সেই 'এটুকু যশ' হইতে একটু বেনী শব্দই বাহিৰ হইয়াছিল এবং আমি লক্ষ্যতঃ উঠি বসিরাছিলাম— 'বন্ধুৰ চাইতেও শৰৎদাৰ লেখা ভালো।' অবশ্য সাহিত্যসভাট নিকটলৈ একজন অখ্যাত তথ্য সাহিত্যিকৰ লেখা লইয়া আৱ একটা তথ্যতৰ যুবকেৰে এই পুঠিত্য সেদিন তাঁহাৰ মহিমালোকে বসিয়া নিশ্চয়ই সয়েই উপেক্ষা কৰিরাছিল।.....

আমাৰ পূৰ্ণ জীৱনেৰে শৰৎদাৰ কথা বলিতে লাগে। মানে—আমাৰ জীৱনেৰে যাঁহা সৰ্বাপেক্ষা প্ৰাণময় অংশ তাঁহাকেই স্মৰণ কৰা।.....

শৰৎচন্দ্রকে প্ৰথম যখন দেখি তখন তিনি ভাগলপুৰ স্তেজনাৱায়ণ কুৰিলি কলেজে পঢ়ে। আমাৰ সন্ত সচপাসীকো দেখা হয় নাট— দেখা হইয়াছিল শাস্তা—আদেশদাতা ৰূপে।.....আমাৰ দুইটা ভাইভগ্না আৰু বৰীলী কবিগণেৰে লেখাৰ ভাণ্ডা চোৱাই হউক, আৱ অমূল্যৰাই হউক—একটা কিছু কৰিতাম।.....কেমন কৰিয়া জানিমা সেও সব লেখা, বিশেষতঃ নিৰুপমাৰ গাভাৰানা শৰৎচন্দ্রৰ হাতে গিয়া পড়িরাছিল। দাদাৰে মধ্য কেহ হয়ত তাঁহা শৰৎদাৰ হাতে দিয়াছিলেন। শৰৎচন্দ্র তখন তাঁহাৰ সমবয়স্কৰ মধ্য একজন উচ্চ জগতৰ জীৱৰূপে এবং অত্যন্ত 'ল্যাডা' নামে অভিহিত.....আমাৰ ছোটো তখন ই অল্পত মানুহটিকে দূৰ হইতে সসময়ে দাদাৰে পড়িবাৰ বৰে আসা-যাওৱা কৰিতে বা দাৰাপাশা খেলিতে দেখিতাম মাত্ৰ।.....কিন্তু এহেন শৰৎচন্দ্র, সেই Lara একটিন হঠাৎ আমাৰ ছোট কুঠীৰ মধ্যস্থিত অতি ক্ষুদ্ৰ টেবিলটিৰ পাশে আসিয়া হাজিৰ। আমি ভয়ে ভয়ে উঠি দাঁড়াইলাম—তিনি আমাৰ কবিতাৰ খাতাখানা টেবিলেৰ উপৰ সজোৱে কেলি। বলিলেন—“কি ছাই লেখ, খালি অমূল্য—তাও আবাৰ ভুলে ভৱ। নিজৰে কিছু নেই তোমাৰ লিখবাৰ?” আমিও শুনিয়াই গোঁণে মৰা, কিন্তু তাৰপৰে কখন যে আমাৰে আলাপ জৰিয়া— এবং কবে যে তাঁহাৰ খোলাৰ থৰেৰে বইখাতাপত্ৰে ভৱা টেবিলেৰ পাশে বসিবাৰ অধিকাৰ পাইলাম তাহা আজ স্মৰণ হয় না; কেবল এইটুকু মনে আছে যে তাঁহাৰ সেই প্ৰথম জীৱনেৰে সাহিত্য সাধনাৰ কুঠীৰেৰে মধ্য

অতি সন্মুখই আমাৰ স্থান হইয়াছিল। দিনেৰে পৰে দিন তাঁহাৰই সাহচৰ্যে বৰীলীনাথৰ কাব্যস্থানে প্ৰবেশ কৰিবাৰ অধিকাৰ পাইলাম।

মনে পড়ে তাঁহাৰ সেই ছোটখাটোৰ মধ্য বসিয়া তাঁহাৰ বালা জীৱনেৰে কত কথাই না শুনিয়াছি। তাঁহাৰ তখনকাৰ অপটু লেখাৰ মধ্য কতনা ভবিষ্যতেৰে গৌৰৱেৰে ছায়া দেখিরাছি এবং আশা কৰিরাছি।শৰৎচন্দ্রৰে বসন্তটো ৰূপটো শেষ জীৱনে প্ৰতিভা, কিন্তু যৌৱনে একাধাৰে নট, সঙ্গীতজ্ঞ, যন্ত্ৰী এবং কাব্যসম্ভ কবি—কতনা নূতন নূতন ৰূপে তাঁহাকে দেখিরাছি। * * * শৰৎদা একদিন প্ৰস্তাব কৰিলেন যে, যখন আমরা এওঁলকি কুঁড়ি সাহিত্যিক ফুটি ফুটি কৰিতেছি তখন একটা কাজ কৰা যাক। একটা হাতেৰে লেখা কাগজ বাহিৰ কৰা যাক। যে মুহূৰ্ত্তে বলা সেই মুহূৰ্ত্তে কাগ্যাবস্ত।.....

এই মাসিকপত্ৰখানা আমাৰেৰে কুঁড়ি-সাহিত্যিকদেৰে সভাৰ মূলপত্ৰ হইল। ইহাৰ প্ৰথম সম্পাদক যোগেশচন্দ্র এবং মূলকাৰ পিৰীলীনাথ, লেখক অনেকগুলি এবং লেখিকা মাত্ৰ একটী—তিনি আৱ কেহ নয়, অমূল্যই অমূল্যপুৰাণিণী বিধৱা ভগিনী শ্ৰীমতী নিৰুপমা। ইনি আমাৰেৰে বন্ধুদেৰে দৃষ্টিপথেৰে অন্তৰ্ভুক্ত থাকিলাও আমাৰেৰে বন্ধুবৰ্গেৰে একান্ত আপনাৰে ছোট বোনটি হইয়াছিলেন। তাঁহাৰ তখনকাৰ লেখা কবিতা বা প্ৰবন্ধ যাগা কিছু আমাৰেৰে সভাৰ জগৎ প্ৰতিপত্তি হইত, তাহা আমাকেই সভায় পাঠ কৰিয়া শুনাইতে হইত এবং সভাৰ মতামত আমাকেই নাড়ী গিয়া শুনাইতে হইত। * * * * *

তাঁহাৰ জীৱনেৰে আৱ একটা কথা এবং যৌৱনৰে সৰ্বাপেক্ষা বড় কথা—তাঁহাৰ অসাধাৰণ ভালবাসাৰ কমতা। শেষ জীৱনে যে ভালবাসা পোখা পাখী গমন কি সামান্য একটা ৰাস্তাৰে কুকুৰেৰে সন্তুষ্ট অল্পপৰে ব্যয়িত হইয়াছিল—পূৰ্ণ জীৱনেও তাহা আমরা লে কতনাৰে কতৰূপে অমূল্য কৰিরাছি তাহা বলিতে গেলে সামান্য একটা প্ৰবন্ধে কুলাইবে না—প্ৰবন্ধটো গল্পে পৰিণত হইবে। সেও ভালবাসাই বহুদিনেৰে বিনম্ৰতিৰে আবৰণকে ভেদ কৰিয়া হঠাৎ একদিন দুইটা Fountain pen-এৰ আকাৰে আমাৰ ও আমাৰেৰে ভগ্নী নিৰুপমাৰে নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। নিৰুপমা তখন 'দ্বি' ও 'অমূল্যপুৰাণী'ৰে প্ৰতি প্ৰকাণ কৰিয়া বঙ্গ সাহিত্যে কিছু যশঃ অৰ্জন কৰিরাছেন, আমিও তখন 'যেচ্ছাচাৰী' লিখিলা ভাৱতীতে ছাপাইয়াছি। (ভাৱতবৰ, চৈত্ৰ ১৩৪৪, ৫৮৭-৫৯ পৃঃ)

মাননীয় বিত্তভিৰূষণ ভট্ট মতাশায়েৰে এই রচনা পড়ে, সকল পাঠকেৰে মনেই এই জিজ্ঞাসাৰ উদয় হবে নিঃসন্দেহ যে, ১৩৫৭ৰ পোষেৰে 'কথাসাহিত্যে' 'উপস্থাপনা-সাম্ৰাজী' শ্ৰীযুক্তা অমূল্যপুৰাণী দেৱী ৩ নিৰুপমা দেৱীৰ স্মৃতিকথা বলতে গিয়ে স্বৰ্গীয় শৰৎচন্দ্র সন্মুখে যে সকল অনাবশ্যক কক্ষ কটুকি কৰেছেন তাৰ মূলে সত্য কতটুকু এবং তাৰ মূল্যই বা কতটুকু?

এইবাৰ স্বৰ্গীয়া নিৰুপমা দেৱী শৰৎচন্দ্রৰ জীৱন ও

রচনা সম্বন্ধে যেসকল কথা বলেছেন, এখানে তা উদ্ধৃত করা হল। এ থেকে ঔনিরুপমা দেবীর সঙ্গে শ্রীযুক্তা অহরুপা দেবীর ‘অভিন্ন হৃদয় মন’ বা ‘সমানা আকৃতি’ কতটা, তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

‘শরৎচন্দ্র বন্দনা’

“পশ্চিমের এক নিভৃত গুহায় নিব’র সেমন তাহার জীবনের কিছুদিন কাটাইয়া সহসা একদিন প্রবল বেগে পৃথিবীর বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়ে এবং নিজের প্রচুর জীবন ধারায় তাহার দেশ গ্রাম অভিসিক্ত করিতে করিতে চলিতে থাকে, তেমনি পশ্চিমের এক সামান্য গৃহকোণে যে অল্পতরু রচনাশক্তি ক্রম-পরিণতি লাভ করিয়া আজ বাংলা সাহিত্যভূমিকে তাহার অপূর্ব রসধারায় অভিষিক্ত ও প্রাণিত করিয়া বহিরা চলিয়াছে, সেই অল্পতরু শক্তি ও শক্তিমানের কথা ভাবিতে আজ আমরা বিষ্ময়ে অভিভূত হই। একদিন যে স্থান-নিবাসিনী নিব’রিরীর ঘেহধারা “অভিমান,” ‘বালা,’ ‘শিশু,’ ‘কোরেল গ্রাম,’ ‘বোঝা,’ ‘কালীনাথ,’ ‘চন্দ্রনাথ,’ ‘দেবদাস,’ ‘বড় দিদি’ প্রভৃতি রূপে সেই গুহাতলে বহিয়া সেই অগা্যত দিনের ঘেহ-সঙ্গীগুলিকে মস্তমুগ্ধ করিত, আজ সেই নিব’র তাহার বিপুল বিস্তৃত শ্রোতে বঙ্গ-সাহিত্যভূমির বৃকে “শ্রীকান্ত,” ‘পথের দাবী,’ ‘দত্তা,’ ‘মোড়লী,’ ‘পল্লী সমাজ,’ ‘গৃহদাহ,’ ‘চরিত্রহীন’ প্রভৃতি অসংখ্য চরিত্র তরঙ্গ-মালায় বিচিত্র শোভা দান করিতেছে, ইহা মনে করিতেও কি সে দিনের সেই সঙ্গীগুলি হই গর্ভপূর্ণ এক বিচিত্র অন্তরবে অমুভাবিত না হইয়া থাকিতে পারে?”

(‘শরৎচন্দ্র বন্দনা’ নিরুপমা দেবী। [৩১শে ভাদ্র ১৩৩০] শ্রীনরেন্দ্র দেব সম্পাদিত শরৎবন্দনা, পৃঃ ১৫০)

“আমাদের শরৎদাদা”

.....আমার দাদারা তাঁহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহা ঠিক জানি না। কিন্তু আমি জানিলাম যখন দাদার লেখা কবিতা লইয়া দাদারা অত্যন্ত আলোচনা করেন তখন। দাদাদের এক বন্ধু তাহার নাম শ্রীশরৎচন্দ্র (মেজনা কিন্তু তাঁহাকে ‘লাড়া’ বলিয়াই উল্লেখ করিতেন) তিনিও দাদাদের ‘মারফৎ আমার লেখার পাঠক এবং সমালোচক।.....

ইহার অল্পদিন পরেই মেজভাজ মেজনার নিকট হইতে এক বৃহদায়তন খাতা আমাদের সেই ক্ষুদ্রপরিমার সাহিত্যচক্রে হাজির করিলেন। তাহা অতি হৃদয় কৃষ্ণ কৃষ্ণ ইত্যাকারে লিখিত, নাম ‘অভিমান।’ শুনিলাম দাদাদের উক্ত বন্ধু শরৎচন্দ্রই ইহার লেখক। গল্পটি পড়িয়া যখন আমরা সকলেই অভিভূত, তখন মেজনা সাড়যরে গল্প করিলেন যে “এই গল্পটি পড়ে একজন ছাত্রকে মায়তে ছুটে, তাকে তখন এই পাঠকের ভয়ে ক’দিন লুকের বেড়াতে হয়।” ক্রমে বৌদিদি দাদার নিকটে তাহার বন্ধুর [শরৎচন্দ্র] সম্বন্ধে আরও কিছুকিছু গল্প সংগ্রহ করিয়া আমাদের মধ্যে প্রচার করিলেন। আমরা তখন ‘অভিমানের’ লেখকের উপর

অত্যন্ত আস্থা সম্পন্ন। সেই উদাসী কবি-ব্যতাবিশিষ্ট লেখকটিকে আমাদের বাসার পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড মসজিদ ছিল (শোনা বাইত তাহা নাকি সাজাহানের আমলের) তাহার বৃক্ষহারায় পথে কখনও কখনও দেখা যাইত। কোনও গভীর রাত্রে সেই মসজিদের সু-উচ্চ প্রাঙ্গণচত্বর হইতে গানের শব্দ, কখনো ‘যমানিয়া’ নদীর (গঙ্গার ছাড়া) তীর হইতে বাঁশীর ঝাওরাজ ভাসিয়া আসিলে মেজনা মেজবৌদিকে শুনাগয়া বলিতেন “এ স্তাড়াচন্দ্রের কাণ্ড।” আমাদের সেই অল্পদিন অধিকৃত বাসটি উক্ত নদীর তীরে স্থবিশ্রুত সুউচ্চ টিলার উপরে অবস্থিত ছিল। তাহার চারিদিকের অসমতল ভূমিতে তাহাকে পার্শ্বতা অধিকার মতই দেখাইত! সেই বাটার অধিকারীর আনন্ডজনের কয়েকটি স্মৃতি-সমাধি নদীতীরের টিলার গায়ে একমোচ্চভাবে স্থাপিত ছিল। আমাদের দল একদিন সেই স্মৃতি-সমাধি হইতে বায়ুপথে ভাসিয়া আসা গানের একলাইন আবিষ্কার করিল—“আমি ছুঁ দিন আমি নি, ছুঁ দিন দেখিনি, অমনি মুদিলি আঁখি—”। ইহার পরে দাদাদের বৈঠকখানার তাহার কণ্ঠের আরও গান আমরা জিতর হইতে শুনিয়াছি; কিন্তু, বাঁশী কখনও সে সব বৈঠকের মধ্যে তিনি বাজান নাই। নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের রচিত আরও একটি গান তাহার প্রিয় ছিল “গোকুলে মধু ফুরায় গেলে আঁধার আজি কুঞ্জ বন”। আমাদের পাড়া পল্লয়পুরেরই তিনি অধিবাসী ছিলেন, সেজন্ত উক্ত মসজিদ ও নদীতীর প্রভৃতি তাহার বিচরণ স্থান ছিল এবং দাদাদের কাছেও প্রায়ই আসিতেন। হঠাৎ একদিন জানিতে পারিলাম—তিনি আমাদের ছোটদাদারই বিশিষ্ট বন্ধু! ইহাতে আমাদের দল বিশেষ গর্ভই বোধ করিয়াছিল।

আমি সে সময়ে অল্প কবিতা লিপিতাম। ছোড়দা তাহার নিজের কবিতার সঙ্গে আমার লেখাও তাহার সম্মানিত বন্ধুকে দেপিতে দিতেন এবং আমাদের খাতার তাহার ইচ্ছাক্রমে ঐ সকল কবিতা সম্বন্ধে মতামত আসিয়া আমাদের উৎফুল্ল করিয়া তুলিত। একদিন দেখি ছোড়দা আমার একটি নূতন কবিতার মাথায় লিখিয়া দিয়াছেন—“আরো যাও—আরো যাও—দূরে, ধামিও না আপনার সুরে”! পরে শুনিলাম শরৎদাদা নাকি তাঁহাকে বলিয়াছেন “ঐ একটি ভাব আর একটি কথা ছাড়া বুড়ি যদি আর পাঁচ রকম ভাবে লেখে তো লেখার আরও উন্নতি হবে।” এই কথাই ছোটদার হাতে উক্ত কবিতাকারে আমার লেখার মস্তব্যবস্থাপে বসিত হইয়াছিল। তাহাদের এইরূপ মন্তব্যের পর আমি যে কবিতাটি লিখিয়া তাহাদের খুশী করি, তাহার কয়েকছত্র মনে পড়িতেছে;...সেও একটি সমাধির উল্লেখেই কল্পনার সঙ্গরণ।...সেই ক্রমবিকাশকার খাতাখানার কথা আজও মনে আছে—যাহার প্রায় প্রতি কবিতার মাথায় বা আশে পাশে তাহার (শরৎচন্দ্রের) তরুণ জীবনের সাহিত্য রচির প্রহর প্রমাণ ছিল। তিনি নাকি ছোড়দাকে বলিয়াছিলেন যে “বুড়ি যদি চেষ্টা করে, তা’ গল্পও লিখিতে পারিবে।” কিন্তু সে কথা তখন বোধহয় আমরা বিশ্বাস করি নাই। ক্রমে আমরা শরৎদার আরও কয়েকখানি খাতা পড়িতে পাই।

‘বাসা’ ‘বাগান’ ‘চন্দ্রনাথ’ ‘শিশু’ ‘পাখা’। এই পাখা গল্পটিকে আর বেশিলাম না। একজন পরমাণুবাদী নাস্তিক পিতার সম্ভাব্য মানসিক সংঘাতের যন্ত্রণায় আমরা এতই অভিভূত হইয়াছিলাম যে সে গল্পটির কথা আজও মনে আছে। পরে শুনিয়াছি সে ‘অভিমানের’ মতো সেপানিতেও একটি এসিদ্ধ ইংরাজী গল্পের চারা ছিল। কিন্তু ঐ দুইটি গল্পে যে তখন শরৎচন্দ্রের কতখানি প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছিল সে দুইটি নষ্ট না হইলে আজ তাহার বিচার হইত। এই ‘শিশু’ গল্পটি পরে ‘বড়দিদি’ নাম ধারণ করিয়াছিল। ক্রমে তাহাদের ‘সাহিত্যসভা’ ও ‘ছায়া’র কথাও জানিতে পারি। আমার লেগাও তাহাতে ‘শ্রীমতী দেবী’ নামে তাহার দিতে লাগিলেন। একটু আটু গল্প লেগার চেঁচা আসিলেও শরৎচন্দ্রের গল্প পাঠে সে যুঁহুতা প্রকাশ

তখন বোধহয় আমাদের লজ্জা আসিত। শ্রীমান সুরেন্দ্র, গিরীন্দ্র এবং আমার ছোড়া—ইহাদের সঙ্গেই আমার কবিতার প্রতিযোগিতা চলিত। শরৎচন্দ্রাই বিষয় নিকাশন করিয়া দিতেন এবং ছোটটার মারফৎ তাহা আমি পাইতাম।...সমালোচনা শক্তির বিকাশও শরৎচন্দ্র তাহার সাহিত্যসঙ্গী জুলির মধ্যে আনিবার নানাবিধ পথ নির্দেশ করিতেন। শরৎচন্দ্র কবিতা লিখিতে পারিতেন শুনিয়াছিলাম, কিন্তু অমিত্রাকরে কোট একটি ‘গাথা’ ছাড়া আর কিছু কখনও দেখি নাই। সেটির নাম মনে নাই, কিন্তু ছাড়া ছাড়া ভাবে কয়েকটি লাইন মাত্র তাহার মনে আছে। প্রথম লাইনটি—‘কুলবনে লেগেছে আশুন।’ হুপ্রভা আর উম্মিরা নামে দুইটি নায়িকার (নায়কের নাম মনে নাই) মনোভাব বিশ্লেষণ, পরে যথারীতি একজনের (হুপ্রভার) বিবপানে মৃত্যু এবং সেই পরাজয়েই তাহার জয়ের পতাকা উড্ডীন হওয়া ইত্যাদি—ইহাষ্ট ‘গাথার’ বিষয় হইলেও বর্ণনায় অনেকপাশি কন্যারই প্রকাশ ছিল।

এইরূপে তিনি সেই ক্ষুদ্র সাহিত্যসভার সভ্যগুলির আদি গুরু স্থানীয় ছিলেন। তবে, আমার লেগা ‘তারার কাহিনী’ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ও এইরূপ ছোট ছোট গল্পাকারে গল্প তাহাদের ‘ছায়া’র প্রকাশিত হইলেও গল্প লেগার ক্ষমতা অন্ততঃ আমার মধ্যে সে সময়ে আসে নাই।...

...শরৎচন্দ্রা বোধহয় তখন গোড়া নামক স্থানে চাকরী করিতে গিয়াছিলেন, অথবা মজফেরপুর আদির দিকে চলিয়া গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া সেই গল্প (উচ্ছ্বল) পাঠে তাহার মাথার উপরে লিখিয়া দেন “তুমি যে নিজের মত করিয়া অনেকে ফুটাইতে পারিয়াছ ইহাতে বড় খুসী হইলাম।”

ইহার পরেই বোধহয় ‘দেবদাস’ লেখা হয়। ঠিক মনে পড়ে না।

‘মন্দির’ গল্প লেগা আমরা দেখি নাই; কিন্তু তিনি ব্রহ্মদেশে থাকাকালীন ‘কুন্তলীন’ পুরস্কার প্রতিযোগিতায় সুরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে উক্ত গল্প পড়িয়াই তাহা যে শরৎচন্দ্রার লেখা—ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারি। পরে ‘বম্বা’র তাহার পুরাতন ও নূতন লেখা নানা গল্প প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ব্রহ্মদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পরে তিনি একবার আমাদের বাড়ীতে (বহরমপুরে) আসিয়া

কয়েকদিন অবস্থানও করিয়াছিলেন। একটি কথার স্মরণ তাহার স্মেহের পরিচয় আজও মনে আসিতেছে; কথটি নিম্নোক্ত পারিবারিক কথা। ছোটটা তখন বি-এ-এ পাশ করিয়াছেন, কিন্তু অপিত্রের মৃত্যুর জন্য যে তাহাকে তাহার বড় সাধের এন্-এ পড়া ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, ‘সেই’ কথা স্মরণ করিয়া তিনি [শরৎচন্দ্র] প্রস্তাব করেন—‘ছোটটা কলিকাতায় গিয়া তাহার নিকটে থাকিয়া এন্-এ পড়িবেন। আমরা তাতে সম্মত না হওয়ায় তিনি গুরু হইলেন। এগান হইতে ফিরিয়া গিয়া তিনি ‘চরিত্রহীন’ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং যমুনার তাহা প্রকাশিত হইলে আমাদের কেমন নাগিতচে জিজ্ঞাসা করিয়া পাতান।

ইহার বহুদিন পরে সাহিত্য সম্রাট রূপে বহরমপুরে তিনি আর একবার আসিয়াছিলেন এবং অজ্ঞানের জন্য আমাদের সঙ্গেও দেখা করিয়া যান। সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে দাদা এবং তাহার তদানীন্তন বন্ধু মহলে যাহা আলোচনা হইয়াছিল সে কথাটিও আজ মনে পড়িতেছে। তাহার [শরৎচন্দ্র] জন্য মন্ত বোট-পাটি সজ্জিত—মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী (অধুনা মহারাজ) স্বয়ং অপেক্ষা করিতেছেন—সময় বহিরা দেওর পর দণ্ড অতিবাহিত হইতেছে—‘উৎসবরাজের’ দেখা নাই! তখন বেশির ভাগ ব্যক্তিই এজন্য তাহার [শরৎচন্দ্রের] বিবন্ধে সমালোচনা করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে কে না কি বলিয়াছিলেন—“এইই হো ঠিক—কবি কি সকলের হাত ধরা—নিয়মে বাধা পুঁতুল হবে? সে খাধীন—যতদূর—তার বশেই সকলে চলবে—সে কারণে বশে নয়।”.....

আজ তাহার আকর্ষণে আর একটা শ্রাব্ধিধির কথা মনে পড়িতেছে। যাহাতে তিনি আমাদের পূর্ণ মাত্রায় অনুরাগ প্রবা বিশিষ্ট যুগান্তপুত্রের মধ্যে আয়ত্ত্বের মত প্রতিষ্ঠা হইয়াছিলেন। সেদিন আমার অপানীর সপিগুরুগণ শ্রাব্ধি দিন। উক্ত ‘গমানিয়া’ নামে অভিহিত গল্পের ছাড়ের উপরে আমাদের বাসার স্নানতন্ত্রে একটি ঠাকুরবাড়ি ছিল; তাহাতেই উক্ত অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। আমার এক মাতুললা বৎসক বিধবা আত্মজ্ঞান (জ্যেষ্ঠতাতের পুত্রবধূ) আমাকে সেইখানে লইয়া গিয়া ধ্যানেন বসাইলেন দেখিলাম—দাদারা বা ভগ্নীপতি কেহই সেখানে উপস্থিত হন নাই; (বোধ হয় দুঃখে) মাত্র ছোটটা [বিভূতি ভট্ট] আর একজন কাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে স্বেচ্ছাসেবকের কার্য্য করিতেছেন। পরে পুস্তিকাভিলাস তিনিই শরৎচন্দ্র। উক্ত কাণ্ডের দানদির মধ্যে তাহাদের একটা ভুল ভণ্ডায় কিছুকণ পরে সম্বোধে আমি পুরোহিতকে তাহা নিবেদন করিলে তাহার সেটি সংশোধনার্থে কিছু বিরত হইয়া পড়িলেন। তখন অস্বস্তিতে বড় ভাইয়ের অধিকারে আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া শরৎচন্দ্রা বলিলেন—“জ্ঞাথ দেখি,—কতটা হাঙ্গামে পড়তে হল—ভুলটা এতদূর পরে ধরিয়ে না দিয়ে তখনই দিলে না কেন?” আমি খুবই অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম। সেদিন যত মধু ইত্যাদির গন্ধে একটু ভিম্বল (যাহা পশ্চিমে বড় বেশি) উক্ত শ্রাব্ধি কার্যের মধ্যেই আমাকে মক্ষমভাবে কামড়াইয়া ধরিয়াছিল; কিন্তু সেটা এমন সময়—বাহার মধ্যে ঢকল হওয়া বা আসন ত্যাগ করা

* উক্ততির মধ্যে [চৌকাকলীকৃত] মন্তব্যগুলি সমস্তই আমার।

উচিত মনে হয় নাই, বখন সেটা রক্ত বহাইয়া দিয়াছে তখন তাঁহার (ছোট্টা ও শরৎচন্দ্র) জানিতে পারিয়া বিষম ব্যস্তভাবে তাহার প্রতিবেদ্য ছোট্টা ছোট্টা দিলেন। ছোট্টার সঙ্গেই শরৎচন্দ্র ব্যাকুলভাবে একবার দধি একবার মধু লইয়া বিদ্ধ স্থানে দিবার জন্য অক্লান্ত করিতে লাগিলেন—অথচ তখন আমাদের সঙ্গে পরিচয় সাক্ষ্যই। প্রতিবাদী এবং দানাদের বক্তৃতাবেই সাহায্যার্থে আসিয়াছিলেন মাত্র। আক্ষেপে বখন উক্ত জাতজায়ার সঙ্গে বাড়ী ফিরিতেছি—দেখি তখন শরৎচন্দ্র আমাদের বাড়ীর দিক হইতে পুটুলীর মত কি লইয়া ছোট্টা আসিয়া ছোট্টার হাতে দিলেন। ছোট্টা তাহা জাতজায়ার হাতে দিলে দেখি একখানা পাড়গালা কাপড় ও হাতের গহনা—৮ শাব্দের পূর্বে বাহা বাড়ীতে খুলিয়া রাখা হইয়াছে। মনের উত্তেজনায় বোধহয় সে সময় আবার সেগুলো লইতে অনিচ্ছা প্রকাশই হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে জিন্দ সেদিন জমী হইতে পারে নাই। মাতৃসমা জাতজায়ার ও কাঁধেই ছিলেন—ছোট্টা মুগ ফিরাইয়া চোপ মুক্তিতেছেন এবং একজন বাহিরের লোক—তিনিও তাহাদের সঙ্গে কাঁধেই ছিলেন—এ দৃশ্য সেদিন শোকে মুগ ব্যক্তকেও নিজ কাণ্ডে গজা আনিয়া দিয়াছিল।

শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা যে তাহার মনকে খুব কোমল পরঃপ্রকাশের বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, সেদিনে আমাদের নিকটেও তাহা এইরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল।

—ভারতবর্ষ, চৈত্র সংখ্যা ১০৪৪ সাল, পৃষ্ঠা ৫২৪-৫২৮

স্বর্গীয় নিরুপমা দেবীর এই লেখার পর মাননীয় অমরুপা দেবীর বিবৃতি সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন।

সবশেষে আরও দু একটি বিষয় মীমাংসার প্রয়োজন আছে। মাননীয় অমরুপা দেবী লিখেছেন—

“একটা দৃষ্ট মন্তব্য দেপে নিতান্তই মর্ম্মাহত হতে হয়েছে। কোন এক দৈনিক সংবাদপত্রে নিরুপমার সম্পকে লেপা হয়েছে, দাঙ্গা অর্থাৎ জগত্তারিণী বেডাল্ প্রভৃতি বিংশ করে তার চিকিৎসাদি করতে হয়েছিল। এ সংবাদ সংবাদদাতা কোথায় পেয়েছেন জানি না। জরুরী প্রয়োজনে দূরবিদেশে যদিই বা সাময়িকভাবে কোন অলঙ্কারাদি বন্ধক রেখে কারুক টাকা ধার করতেই হয় সেটা কি জনসাধারণকে উৎফুল্ল করবার মত এতই আনন্দদায়ক প্রয়োজনীয় সংবাদ?” —কথাসাহিত্য পৌষ ১০৫৭, ২২৩ পৃঃ

এখানে মাননীয় অমরুপা দেবী স্বর্গীয় নিরুপমা দেবীর আর্থিক দুর্ব্বস্থা ও ঋণ গ্রহণের খবরকে অসম্মানকর ধৃষ্ট মন্তব্য বলে ভিতরকার করে নিজে কিন্তু সেই নিবন্ধের মধ্যেই শরৎচন্দ্রের হীন অবস্থা ও অর্থসাহায্য প্রার্থনার সংবাদ সাগ্রহে পরিবেশন করেছেন—

“নিরুপমার ভাগলপুর ত্যাগ করবার পূর্বেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুর থেকে পলাতক এবং একটি লাগা সন্ন্যাসীর দলে ভিড়ে মজঃকরপুরের

কাছারীর মাঠের কোন্ গাছতলার আমার স্বামী ও তাঁর বন্ধুদের দৃষ্টিগোচর হন।.....আমারই এক সম্পর্কিত দেবর তাঁকে আবিষ্কার করে, ধর্ম্মশালায় অস্থায়ী অবস্থায় দেপে আমাদের বাড়ী নিয়ে আসেন। সেখানে বৎসর দুই [?] বাস করার পর তাঁকে রেজুগের পথেই দেখা যায়। ইতিমধ্যে মজঃকরপুর ছাড়ার পর বার দুই কিছু অর্থ-সাহায্য চেয়ে আমার স্বামীকে পত্র লেগেন—”

—কথাসাহিত্য পৌষ ১০৫৭, ২২৩ পৃষ্ঠা

বাংলাদেশের পাঠকরা মাননীয় লেখিকাকে তাঁর নিজেরই ভাষায় প্রতিপ্রশ্ন করতে পারেন না কি—

“জরুরী প্রয়োজনে দূর বিদেশে যদিই বা সাময়িকভাবে কোন কারুক অর্থসাহায্য চাইতেই হয়, সেটা কি জনসাধারণকে উৎফুল্ল করবার মত এতই আনন্দদায়ক প্রয়োজনীয় সংবাদ?”

লেখিকা ঐ নিবন্ধে প্রমাণ করতে চেয়েছেন, স্বর্গীয় নিরুপমা দেবীর শ্বশুরবাড়ীর সম্পত্তির আয় এবং পিতৃগৃহের অবস্থা মধ্যবিত্ত সংসারের পক্ষে কিছুমাত্র হীন না হওয়ায়, সবচেয়ে বড়ো কথা ভাই-ভাইপোরা থাকতে, তাঁকে জগত্তারিণী মেডেল বিক্রি করতে হয়েছে এ কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে আমরা যথার্থই লেখিকার সঙ্গে আন্তরিকভাবেই একমত। শুধু তাই নয়, স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র ও ভাগলপুরে ও অন্তত তাঁর বহু ঘনিষ্ঠতম বন্ধু এবং আত্মীয়দের মধ্যে পরমভক্ত ও অন্তরঙ্গ বন্ধু গিরীন, স্বরেন, উপেন প্রভৃতি এবং মজঃকরপুরে তাঁর বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য থাকা সত্ত্বেও লেখিকার স্বামীর কাছে বারংবার অর্থসাহায্য ভিক্ষা চেয়েছিলেন এটাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। নিতান্ত অন্তরঙ্গতা ভিন্ন মানুষ মানুষের কাছে দূর দেশ হতে অর্থ সাহায্য চাইতে পারে না। বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের মতো অভিমাত্রী মানুষ। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় লেখিকা যে-শরৎচন্দ্রকে পথে পড়ে মরতে দেখে কুড়িয়ে

এনে নিজেদের বাড়ীতে শুধু আশ্রয় দিয়েছিলেনই নয়, সেখানে শরৎচন্দ্রের মত গৃহবিহাগী উদাসী মানুষও দীর্ঘ দুই বৎসর (!) অবস্থান করেছিলেন,—(‘যদিও তা’ সত্য নয়, সকলেরই এটা জানা আছে। কিন্তু লেখিকার রচনার স্বচ্ছাকৃত অস্পষ্টতার জন্য পাঠকদের মনে এই ধারণাই জন্মাবে, যেন তাঁর বাড়ীতেই শরৎচন্দ্র বৎসর-দুই বাস করেছিলেন।) সেই শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে মাননীয় অমরুপা

দেবী মুষ্টিভিক্ষা স্বরূপ 'ভারতবর্ষে, বা অন্য কোনও পত্রিকার দুই লাইন প্রকাঙ্গলি না হোক,' সামান্য স্মৃতিকথাও লিখে শরৎচন্দ্রের প্রতি সমসাময়িক-সাহিত্যিকের কৃত্য সম্পন্ন করতে পারেননি। যে-কর্তব্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, প্রথম চৌধুরী থেকে বাংলাদেশের জীবিত সাহিত্যিক প্রত্যেকেই সম্পাদন করেছিলেন। আজ শরৎচন্দ্রের স্বর্গ-রোহণের স্মরণ চতুর্দশ বৎসর পরে ৭ নিকরুপমা দেবীর লোকান্তর উপলক্ষে তিনি যে-ভাষায় ও যে-ভঙ্গীতে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য অবাচিত ও অবাঞ্ছিতভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন, তাতে আমাদের দুঃখিত ও লজ্জিত হওয়া ছাড়া আর উপায় কি আছে?

সকলের চেয়ে বিশ্বয়ের কথা, যে-মাসিকপত্রের প্রকাশক ও সম্পাদকেরা নিজেরাই কথাসাহিত্যিক, সেই পত্রিকাতে বাংলা দেশের সর্বজনবন্দ্য কথাসাহিত্যিকের বিরুদ্ধে এত বড় একটা অপবাদ ও কুৎসা মুদ্রিত হয়েছে। সুপ্রসিদ্ধা প্রবীণা লেখিকার রচনাটি আংশিকভাবে প্রকাশিত হলে কোমণ্ড কথাই ছিল না। যে-অংশে বাংলা কথাসাহিত্যের পরম গৌরব সেই স্বর্গগত কথাসাহিত্যিক সম্বন্ধে ব্যক্তিগত বিদ্বেষের ভাষা ও ভঙ্গী শালীনতার সীমা-রেখা অতিক্রম করে গিয়েছে—সে অংশ প্রকাশ ও সম্পাদনার স্মৃতি এবং সৌজ্ঞেয় গুরুদায়িত্ব তাঁরা কেমন করে বিন্ধত হলেন?

একালের জীবন-ধারা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বাপ খুব ধনী...ব্যাক্সার...বিপত্নীক। চার ছেলে। বড় মাস্তুলেল, বয়স চব্বিশ বছর; মেজো আস্তনিয়ো...বয়স তেইশ; মেজো জোশ্...বাইশ; ছোটর নাম দিমাস...তার বয়স একুশ বছর।

চার ছেলে বি-এ পাশ করেছে। কিন্তু বি-এ পাশের একালে কোনো দাম নেই আর...পথে-ঘাটে বি-এর ছড়াছড়ি।

চার ছেলেকে বাপ ডাকলেন, ডেকে বড়কে বললেন—আমার বয়স হয়েছে! আমি আর ক'দিন! আমি বেঁচে থাকতে থাকতে বেছে নাও...কি পেশা ধরবে!

বড় বললে—আমি উকিল হবো।

বাপ বললেন—বেশ—আমি ব্যবস্থা করছি।

মেজো বললে—আমি ডাক্তার হবো।

বাপ বললেন—খুব ভালো কথা।

মেজো বললে—আমি ব্যবসা করবো, বাবা, তোমার মতো ব্যাক্সার হবো...চট করে বহু টাকা রোজগার হবে।

বাপ বললেন—বেশ।

তার পর ছোট! ছোট বললে—আমি চুরি-চামারি করে' দিন কাটাবো!

রাগে বাপ উঠলেন জলে...বললেন—হতভাগা...ছোট-লোক! ভদ্র-বংশে জন্মে এমন তোর দুর্গতি।

ছোট বললে—একালে সংপথে পয়সা হবে না, বাবা।

বাপ দিলেন ধমক,—চুপ রও।

ছোট বললে—চুপ রও কি! আমার পণ...আমি...

ছোটর কথা শেষ হলো না। বাপ তুললেন গর্জনে—

তোকে আমি তাজ্যপুত্র করলুম...একটা পাই পয়সা দেবো না। আমার বাড়ীতে তোমার ঠাই হবে না, জেনো।

ছোট বললে—কুছপরোয়া নেই।

বাপ বললেন—দূর হয়ে যা আমার বাড়ী থেকে! তুই আমার ছেলে নোস! আমি তোর কেউ নই!...

ছোটখাট নাটকের অভিনয় যেন...মর্মভেদী নাটক!

ছোট দিমাস এলো বাড়ীর পুরোনো চাকর রামনের কাছে...বললে—রামন, আমাকে হাজার খানেক টাকা ধার দিতে পারিস? আমি শুধে দেবো নিশ্চয়।

রামন বললে—দাঁড়াও, দেখি, কত টাকা আমার আছে।

দীর্ঘকালের সঞ্চয়...আড়াইশো টাকা...এনে রামন দিলে দিমাসের হাতে। দিমাস টাকা নিলে...নিজে বললে

—এ ধার আমি নিশ্চয় শোধ করবো, রামন। তুই ভাবিস
নে। এ টাকা নিয়ে আমি ব্যবসা ফাঁদবো! *

১

তার পর পচিশ বছর কেটে গেছে। স্বর্দীর্ণ কাল...
পচিশ বছরে ছোট দিমাসের কোনো খবর নেই।

বাপের বয়স এখন সত্তর পার হয়েছে। শীর্ণ মূর্তি...অসুখ
অঙ্গ। তার উপর ব্যবসা গেছে নষ্ট হয়ে...ব্যাঙ্ক ফেল্...
ছুচারণ বন্ধুবান্ধবকে মোটা টাকা ধার দিয়েছিলেন... তারা
আর উগুড হস্ত করে নি। একরা নিরুদ্ধেশ। বাড়ী বাগান
দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে। বস্তীর বকে সঁাতানে এক-
তলা বাড়ী। সেই বাড়ীতে একখানা ঘরে বাপ থাকেন...
ঘরের ভাড়া মাসে দারো টাকা করে'। এক বন্ধু দয়া করে'
বাপকে মাসে মাসে কিছু টাকা দেন...তাতেই তাঁর দিন
চলে! বেচারী!

বড়, মেজো, সেজো...তিন ভেলেবৎ ছুঁতগোর
সীমা নেই।

বড় মাষ্টয়েল...উকিল। ডটি মর্কদ্দমা পেয়েছিল...ছুটিই
হেরেছে। নতুন উকিলকে পুরোনো উকিলরা বিষ-
নজরে দেখে। ভাবে, এলো আর-একজন ভাগীদার।
কাজেই মাষ্টয়েল মর্কদ্দমা হারতে তারা রটাতো লাগলো...
বোকা গাধা উকিল...ওকে দিয়ে কি মামলা জেতা যায়!
ছূঁতগোর ফলে মাষ্টয়েলকে কোট ছেড়ে দিতে হলো। একটা
ফার্মে সে করে চাকরি...খাতা লেখার কাজ—মাহিনা পাথ
মাসে একশো টাকা করে'। ঘরে স্ত্রী, পাচ-পাচটি
ছেলেমেয়ে। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না! মাষ্টয়েলের
দিন চলে কোনোমতে কষ্টে-শুটে!

মেজো আন্তনিয়োর ঠিক এমনি দুর্দশা...ভাক্তার হয়ে
রোগী পায় না! নতুন ভাক্তারকে পয়সা দিয়ে কে ডাকবে?
গরীব দুঃখী...যাদের ভাক্তার ডাকবার পয়সা নেই...ভুগে
ভুগে মৃত্যুর ঘারে গড়িয়ে এসে পড়েছে, এমনি দু-একজন
রোগী তার শরণ নিলে। কিন্তু ভুগে ভুগে তাদের প্রাণের
দীপে তেল শুকিয়ে এসেছে...বড় ভাক্তারের গুণ্ধেও সে-
দীপে তেল আসে না...আন্তনিয়ো তাদের কি করে বাঁচাবে!
তারা মরে গেল...বিধির বিধানে কিন্তু ছূঁতগোর ছোপ
লাগলো আন্তনিয়োর!...কাজেই তার পশার হলো না!

একটা ডিসপেন্সারিতে সে চাকরি করছে...সামান্য মাহিনা
পায়। তাতেই কোনোমতে তার সংসার চলে।

সেজো জোশ্ ব্যবসায় নেমেছিল...কিন্তু তাতে জললো
লাল বাতি!...লোকজনের বেইমানী...ধারে বিক্রীর ধুম—
তার উপর নিত্য-নতুন ডিউটা...ট্যাক্স...কপূরের মতো
ব্যবসা গেল উবে! এখন ছোট একটা মণিহারীর দোকান
থলে বসেছে...খাতা পেন্সিল, ছুরি, কাঁচি, ফিতা, ছাতা-
লাঠি, পুতুল-সাবান-সেণ্ট লজ্জেলেশ...এই সবের বেসানি!
এতে যেটুকু লাভ হয়...তার উপরেই সংসারের নির্ভর!
সকলে বলে—যেমন বাপ, তেমনি বেটা...ব্যবসা-বুদ্ধি সমান
...হুজনেই ফতুর!

তিন ভাই সম্ভার সময় আসে বাপের কাছে...স্বখ-
দুঃখের কথা হয়...কত ব্যথার নিশাস পড়ে!

ছোট দিমাসের কথা শুনে। তার হলো কী? কোনো
পপর নেই!

বাপ বলেন—জেল খাটছে...চোরের যা হয়ে থাকে!

মাষ্টয়েল বলে—পেঁচে আছে তো?

মেজো বলে—সত্যি...মারা গেল শেষে!

সেজো বলে—ভগবান জানেন।

বাপ বলেন—কুপুত্র...আমাদের সে কেউ নয়। তার
কথা মুখে এনো না কেউ!

একদিন বৈকালে—সেদিন রবিবার...তিন ছেলে
এসেছে বাপের কাছে...ক'জনে বসে স্বপ্ন-দুঃখের কথা হচ্ছে,
বাড়ীর সামনে একখানা জমুকালো গাড়ী এসে থামলো।
চাকর এসে একখানা কার্ড দিয়ে বলেন—গাড়ীর সহিস
কার্ড দেছে...গাড়ীতে বসে আছেন মশ্র একজন বড়লোক।

মাষ্টয়েল কার্ড নিয়ে দেখলো কার্ডে নাম লেখা—
শাহাগানের মাকুইস!

সকলের চোখগুলো হলো এত-বড়! কে এ বাড়ীর
মাকুইস! এখানে হঠাৎ?

বাপ শুয়ে আছেন বিছানায়...রোগশয্যা। তিন ছেলে
চটপট চেয়ারগুলো ঠিকঠাক করে সাজালো...টেবিলটা নিলে
ঝাড়ন দিয়ে মুছে। একটু ছিমছাম করা! এত-বড় ধনী
এসেছেন দেখা করতে!

বাঁপ বললেন—শাহাগানের মাকু'ইস!...

শাহাগানে ছিল বাপের সাত-পুরুষের বাস...তিনি সে-
বাস তুলে দিয়ে সহরে এসে ব্যবসা ফেঁদেছিলেন...পয়সা-
কড়ির জ্ঞান! দেশের বাড়ীতে কখনো যান নি! তাছাড়া
সে গ্রামে মাকু'ইস ছিল না কোনোকালে!

• •

মাকু'ইস এলো ঘরে। বয়স হবে পয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ
বছর! চমৎকার বেশভূষা...দীবা কাস্তি...সেট মেখেছে...
ভুরুভুরু করছে হুবাস!

তিন ভাই মাকু'ইসকে দেখে চমকে উঠলো...সমস্বরে
বললে—আরে, দিমাস না?

ফ্যাশনের চুল-কাটা...ফ্যাশনের দাড়ি গোঁফ...তবু সে
মুগ্ধ চিন্তে দেবী হলো না! দিমাস এলো বাপের কাছে...
নতজানু হয়ে বাপকে বললে—গল্পের বাড়িগুলো ছেলে
ছেঁড়া কানি পরে বাড়ী ফিরেছিল, বাবা...সে সেই কোন
পুরাকালের কথা! একালের হতভাগা ছেলে বাড়ী ফিরছে
তবু ক্রোড়পতি হয়ে নয়...সে ছেলের দেশে আজ কী
অসাধারণ প্রতিপত্তি!...কী খ্যাতি...তোমাকে অমাগ্ন
করে চলে গিয়েছিলুম...আমার সে অপরাধ ক্ষমা
করো বাবা।

ঐশ্বর্যের এমনি জলুশ! সকলের মনে কী আরাম! এই
দুঃখ-দুর্দশার অন্ধকারে দিমাস যেন চাঁদের জ্যোৎস্না বয়ে
এনেছে! পচিশ বছর আগেকার সে-সব ক্ষোভ-অভিমান
চকিতে গেল মিলিয়ে!

বাপের দু-চোখে জল...বাপ বললেন গদগদ কণ্ঠে...
দিমাস...ফিরে এসেছিস! মাহুয়েল, আস্তনিয়ো, জোশ—
দিমাসকে তিন ভাই বৃকে চেপে ধরলো...কী তাকে
খাতির! কী অভ্যর্থনা! যেন ধানের দেবতাকে পেয়েছে
তারা!

কত কথা...কত কাব্য...কত হাসি কত আনন্দ!

অনেকক্ষণ পরে বাবা বললেন—এখন বলো দিমাস,
আমরা শুনি, কি করে তোমার হলো এত ঐশ্বর্য...এমন
মানসম্মত, প্রতিপত্তি।

দিমাস বললে—রাগ করোনা, বাবা...শ্রেয় চুরি-
চামারি...খান্সাবাজি, আর জুয়াচুরি...বানরামির জোরে!

বাপ উঠে বসলেন বিছানায় বললেন—না, না, তা
কখনো হতে পারে!

দিমাস দিলে জবাব—একালের সভ্য সমাজ ফতোয়া
দেবে, আমি কোনো অজ্ঞায় করিনি...যদি অজ্ঞায় মনে
করতো, তাহলে আমার আজ এত ঐশ্বর্য...এত খ্যাতির
হতো কখনো? আমি আজ দেশের একজন আদর্শ কৃষী
পুরুষ!...একালের রীতি মেনে আমি চলছি! সব কথা
বলবো। কিন্তু তাব আগে...রামন...আমাদের রামন
কোথায়?

মাহুয়েল বললে—সে একেবারে অধর্ম হয়ে গেছে...
নড়তে পারে না। অনেক চেষ্টা করে তাকে আমরা আত্ম-
আশ্রমে রাখিয়েছি।

দিমাস বললে—ও! তার কাছে কাল সকালেই আমি
যাবো। এখান থেকে চলে যাবার সময় সে আমাকে
দিয়েছিল তার সম্বল...আড়াইশো টাকা ধার। তার সে
ধার সুদে-আসলে আগে আমি শোধ করে দিতে চাই।
সেই আড়াইশোর উপর নির্ভর করেই আমার এত
ঐশ্বর্য আজ।...আর শোনো, আমি যা করতে
চাই।

দিমাস বললে তিন ভাইকে—তুমি বড়দা, তোমার
জ্ঞান আমি আলাদা করে রেখেছি বিশ হাজার টাকা...
তোমাকে দেবো। মেজদা, সেজদা...তোমাদেরো বিশ-
হাজার, বিশ-হাজার টাকা দেবো...অবস্থা স্বচ্ছল হবে।
আর বাবা...তোমার জ্ঞান কাসতেলেনায় মন্ত বাড়ী
কিনেছি। সে-বাড়ী সাজানো-গুছানো কমপ্লীট...সেই
বাড়ীতে আমরা সকলে থাকবো...তুমি থাকবে আমাদের
মাথার উপর রাজার হালে।

...বাপের মুখে কথা নেই। তিন ভাই নিম্পন্দ...
নির্বাক! স্বপ্ন দেখছে না কি?

দিমাস বললে—রামন দিয়েছিল আড়াইশো টাকা...
আর আমার এক বন্ধু দিয়েছিল আড়াইশো! এই পাচশো
নিয়ে আমি গেলুম সোজা একেবারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে...সে

মুহুর্তে শুধু টাকা আছে, অটেল টাকা। ধর্ম নেই...জায় নেই, নীতি নেই...বিবেচনা নেই, আক্কেল নেই। অসুস্থ দেশ...সভ্যতার মণিমুকুট এই দেশ! সেখানে এক মস্ত জাহাজী কারখানায় চাকরি জোগাড় করে নিলুম। মালিক ক্রোড়পতি...ছ মাস চাকরি করবার পর মালিকের স্ত্রীকে নিয়ে দিলুম চম্পট।

বাবা আতঙ্কে নীল! তিন ভাই উঠলো আঁৎকে!

দিমাস বললে—তোমরা বলবে বীদরামি...বেইমানী! কিন্তু সেখানকার সমাজে...সেখানকার যত খবরের কাগজে এ ব্যাপারকে তারা বলে উঠলো—প্রণয়-নাট্য-লীলা!...সকলে আমার নামে জয়ধ্বনি তুললো!...মালিক বুড়ো...তার স্ত্রী যুবতী...সুন্দরী...আর স্ত্রীর মন কী ভয়ানক জীবন্ত...যাকে কবি-নাট্যকাররা বলেন—সংস্কার-বজ্জিত উদার মনের মানুষ...প্রাণ-হিলোলা! কাগজে-কাগজে আমার আর মালিকের স্ত্রীর ছবি বেরুলো...বুড়ো স্বামীর ছবিও সেই সঙ্গে!...সারা মাকিন মুহুর্তে আমাকে বানালো হীরো। স্ত্রীর হাতে অগাধ টাকা...দামী জুয়েলারি। তার টাকায় আমি মস্ত ব্যবসা ফেঁদে বসলুম...নিত্য নতুন কোম্পানি খুলতে লাগলুম...সোনার খনির শেয়ার ছাড়লুম...খনি ছিল...কিন্তু সে-খনিতে এক তিল সোনা ছিল না!...

বাপ বললেন—এ তো দস্তুরমতো লোক-ঠকানো! চীটিং!

দিমাস বললে—কিন্তু নিত্য সে-দেশে এমনভাবে লোক-ঠকানো কারবার চলেছে! নিরেট আশঙ্কদের ঠকিয়ে পয়সা করাতে বুদ্ধিজীবীর অধিকার...এ যুগে কেউ তা অস্বীকার করবে না! শেয়ার বিক্রী হলো অজস্র। তার পর কারবার হলো ফেল্!...আমি নিজে কোনোদিন কোনো কারবারের মাধ্যম চড়ে বসিনি...অপরকে কর্তা করে আমি মাহিনা-করা ম্যানেজার সেজে কাজ করেছি! তার ফলে সাজা-কর্তা গ্রেফতার হয়ে জেলে গেছে...আমি নিষ্কলঙ্ক সরে এসেছি।...হাসচো কি মাহুয়েল...তুমি তো কিছুকাল ওকালতি করেছিলে...বিচারে কারা জেতে? যার পয়সার জোর আছে...লোকবল আছে...হাকিমের সঙ্গে, গভর্নমেন্টের সঙ্গে খাতির আছে, তারাই! ...জান্না অজান্না সব ঐ টাকায়!

...এমনি করে' একটার পর আর-একটা ব্যবসা... টাকার পাহাড় জমতে লাগলো। তার পর স্পেকুলেশন! পারিতে গেলুম...মস্ত ধনী ব্যবসায়ী...সেখানে বড়দের নিত্য ভোজ দেয়া...নিজেকে জাহির করা...মাঝে মাঝে ষোপ বুঝে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দান...দয়া-দাক্ষিণ্য...পারিসে টাকা খরচ করে সাহাগানের মাকু'ইস উপাধি কিনলুম। ব্যস...মইয়ে চড়ে দিনে দিনে উচুতে ওঠা!...দেশে দেশে আমার নাম রটলো...কীর্তিমান কৃতী পুরুষ বলে!

মাহুয়েল বললে—বুদ্ধি বটে!

আন্তুনিয়ো বললে...মার্ভেলস!

দিমাস বলতে লাগলো—পারি সহর...টাকার গোলাম দেশ। টাকার প্রত্যাশায় তারা বোধ হয় আগুনে ঝাঁপ খেতে পারে! সেখানে নানা ব্যবসা ফাঁদলুম! ফরাসী জাতটা যেন শিশু...অতি-সহজে ভোলে...তাদের ঠকানো খুব সহজ!...পানামা-ট্রাষ্ট, সোনার খনি...এ-সবের মোহ তাদের উদভ্রান্ত করে রেখেছে।...আমার বহু টাকা...কাজেই পারি সহরে আমার প্রতিপত্তি হলো সীমাহীন...সেখানেও বহু টাকা রোজগার করলুম। তার পর গেলুম রোমে...রোমে আমার ঐ মাকু'ইস উপাধিটা কায়েমি করে নিলুম—শ্রেফ ভোজ দিয়ে। তারপর কাজের পথ হলো সিধা...নিষ্কণ্টক। অনেকে আসে—কিছু আবিষ্কার করেছে, কিন্তু পয়সা নেই...আমার সাহায্য চায়। আমি শুনি তাদের আবিষ্কারের পুঙ্খানুপুঙ্খ বৃত্তান্ত...শুনে নিজের নামে সেগুলি চালিয়েছি। যার টাকা আছে, টাকার জোরে সে অসাধ্য সাধন করে, শুধু বিবেক-বস্তুটাকে মন থেকে বার করে দেওয়া দরকার। বিবেক, পুণ্যাপুণ্য...জান্না-অজান্না...এ সব যারা ত্যাগ করতে পারে না,...তাদের উন্নতির কোনো আশা নেই এ-যুগে। গ্রন্থকার গ্রন্থ লেখেন...তার সে গ্রন্থ মেরে পাবলিশার তোলে বড় ইমারত...কেনে গাড়ী! গ্রন্থকার না খেয়ে শুকিয়ে মরে। বড় বড় অভিনেতা, বড় বড় গাইয়ে-নাচিয়ে...তারা মরে খেটে—আর তাকে মেরে ইমপ্রেশারিয়ো হয় ধনকুবের! যে কিছু আবিষ্কার করে—সে মরে কাপিটালিষ্টের হাতে।...কাপিটাল—আমি আজ সেই কাপিটাল! সারা দুনিয়া আমার পায়ে দেয় নতি...মেয়েরা আমাকে কামনা করে। ভালো কথা, জাহাজী মালিকের সেই স্ত্রী...সে আমাকে

ছেড়ে পালিয়েছিল...আমার এক মাহিনা-করা কেবাগীর সঙ্গে!...তাতে কিছু এসে-যায়নি আমার! ছুনিয়ায় টাকার খাতির...তার জোরে নিত্য নব নারী মেলে!... আমি আজ মত্ত ফাইন্যান্সিয়ার...এখন। কিছু টাকা দেবো চান। কোনো স্থলে...একটা হাসপাতালেও কিছু দেবো—এগুলো করা চাই...নিজেকে আরো উচুতে তোলবার জন্ত! ...এর দৌলতে আমি কি না হতে পারি? ডেপুটি...

সেনেটর...মিনিষ্টার!...জানো, বাবা? আমি এখন তৈরী করবো দেশের নতুন আইন-কানুন—নিজের স্বার্থ আর সুবিধা প্রসারিত করতে!

বাপ...তিন ডাই...বিশ্বয়ে হতবাক। অনেকক্ষণ পরে সকলকে স্বীকার করতে হলো—হঁ, দিমা সুবুদ্ধিমান বটে...যেমন আট...তেমনি বিচক্ষণ! একেই বলে, কৃতী-পুরুষ...প্রতিভাধর!

(স্প্যানিশ গল্প : ব্রাসকো)

আমাদের জাতীয় ও মাথাপিছু আয়বৃদ্ধির সার্থকতা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজনৈতিক অগ্রগতির সহিত অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্যের যে একটা অচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। স্বাধীনতালাভের পর বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে ভারতের যে গুরুত্বপূর্ণ স্থান পরিদৃষ্ট হইতেছে, আর্থিক স্বয়ং সম্পূর্ণতা অর্জিত না হইলে শক্তিশালী অগ্রদলের উপর অনিবার্য নির্ভরশীলতার জন্ত সে স্থান ভারতের পক্ষে সম্মানের না হইয়া বিপদেরই কারণ হইয়া উঠিবে। ভারতে বিদেশী মূলধন সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্ত সংগঠিত 'এক্সটারনাল ক্যাপিটাল কমিটি' তাহাদের রিপোর্টে (১৯২৪) সম্প্রতি ভাবেই বলিয়াছেন যে, বিদেশী মূলধন নিয়োগ করিয়া এদেশে একটা কায়মী স্বার্থের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং সেই কায়মী স্বার্থ সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে তাহারা এদেশবাসীর রাজনৈতিক চেতনা দাবাইয়া রাগিতে ও রাজনৈতিক অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করে। এদেশের বহু-লোকের উপর তাহাদের বিপুল অর্থনৈতিক প্রভাব থাকায় সে চেষ্টা সফলও হয়।

পৃথিবীতে আজ ধনতন্ত্রের জয়যাত্রা চলিয়াছে। অধিকাংশ দেশই এখন ধনতন্ত্রের মহিমায় চরম আর্থিক সম্বলটের ভিত্তির দিয়া চলিতেছে। ভারত এই শোষিত দেশগুলিরই অন্তর্গত। দুর্গতি একক ভোগ করিতে না হওয়ারও একটা সামান্য আভাস সত্য, কিন্তু রাজনৈতিক কারণে ভারত এখন সমুদ্রত রাষ্ট্ররূপে এমন একটা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে, বাহ্যতে তাহার তাঁর দেশে ছুটিয়া উঠিতেছে রক্তস্রাবাবে। ভারত প্রকৃত সম্ভাবনাময় দেশ বলিয়াই এই অর্থ সম্বলটের স্থায়িত্ব গভীর পরিতাপের বিষয়।

কিছুদিন পূর্বে জাতিসংঘের পক্ষ হইতে ১৯৫৯ সালে পৃথিবীর ৭০টি দেশের জাতীয় আয় ও মাথাপিছু বার্ষিক আয় সম্পর্কে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে দেখা যায় যে, পৃথিবীর মোট লোকসংখ্যার শতকরা মাত্র ৭ ভাগের বাসভূমি হইলেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একাধিক জাতীয় আয় তাহা উল্লিখিত ৭০টি দেশের জাতীয় আয়ের শতকরা ৪২ ভাগ। ইহাতেই বুঝা যায়, সম্পদ ও অর্থকরী বৃদ্ধিবৃত্তি নিয়োগপথের

অসম বণ্টনের ফলে পৃথিবীর বৃহত্তর অংশকে দুর্গতির চরমে নিক্ষেপ করিয়া ক্ষুদ্র এক অংশ অধিকাংশ স্বত্ব-প্রবৃত্তি লুটিয়া লইতেছে এবং বৃহত্তর অংশ অসহায়ভাবে ক্ষুদ্রতর অংশের হইয়া উঠিতেছে আজীবন দাসত্বরূপ। আজ-নিয়ন্ত্রণের অধিকার হারাইবার ফলে তাহাদের ভবিষ্যত অজ্ঞতার হইয়া যাউতেছে। জাতি সংঘের এই পুস্তকে ভারতবাসীর মাথাপিছু বার্ষিক আয় ৭৭ ডলার ধরা হইয়াছে। এই হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ক্যানাডা, গ্রেট-ব্রিটেন ও সোভিয়েট রাশিয়ার অধিবাসীদের বার্ষিক আয় যথাক্রমে ১৪৫০ ডলার, ৮৭০ ডলার, ৭৭০ ডলার ও ৩০৮ ডলার দেখান হইয়াছে।

ভারত সরকার ভারতের জাতীয় আয় নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে ১৯৪৯ সালের আগষ্ট মাসে একটি কমিটি গঠন করেন। এই কমিটি তাহাদের রিপোর্টে ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতের জাতীয় আয় ধরিয়াছেন ৮,৭১০ কোটি টাকা। ভারতের লোকসংখ্যা ৩৪ কোটি হইলে মাথাপিছু সামগ্রিক আয় দাঁড়ায় ২৫৫ টাকা।

যুদ্ধ মুদ্রাস্ফীতিরূপে রাক্ষসকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। গত দশ বৎসর যাবৎ এদেশে পণ্যাবির মূল্য অবিরাম বৃদ্ধি পাইতেছে। এই পণ্যমূল্য-বৃদ্ধির হারের সহিত আমাদের উপার্জন ক্ষমতা কিছুতেই তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। তাই আজ মাথাপিছু বৎসরে ২৫৫ টাকা আয় হইলেও ভারতবাসী দারিদ্র্যের আলায় আত্মবিক্ষৃত। অথচ ১৯৩৮-৩৯ সালে অর্থাৎ যুদ্ধ আরম্ভ হইবার আগে মাথাপিছু বার্ষিক আড়াইশত টাকা আয় ভারতবাসীর কাছে স্বপ্ন ছিল। ১৯৩১-৩২ সালে বিশিষ্ট অর্থনীতি-বিদ ডাঃ ভিক্টর আরভি রাও ব্রিটিশ ভারতের জাতীয় আয় হিসাব করিয়াছিলেন ১,৭৬৬ কোটি টাকা। ব্রিটিশ ভারতের ভুলনায় দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের বার্ষিক স্বল্পতম মোটের উপর পারাপাই ছিল, তবু উত্তর এলাকার অধিবাসীদের আয় সমান ধরিয়াও সে সময় সমগ্র ভারতের জাতীয় আয় ২,২০০ কোটি টাকার বেশী হয় না। এ হিসাবে ১৯৩১-৩২ সালে ভারতবাসীর মাথাপিছু আয় দাঁড়ায় ৬৫ টাকা। আরও পূর্বে

১৮৮৮ সালে দাদাভাই নৌরজী এবং ১৮৯৮ সালে লর্ড কার্জন ভারতবাসীর মাথাপিছু বার্ষিক আয় ধরেন যথাক্রমে ২০ টাকা ও ৩০ টাকা। ১৯৪৪ সালে বিখ্যাত বোম্বাই পরিকল্পনার রচয়িতা গণ তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাহায্যে ভারতের জাতীয় আয় বৎসরে ৬,৬০০ কোটি টাকা বা মাথাপিছু আয় বৎসরে ১৮৫ টাকায় তুলিয়া সম্ভব হইতে চাহিয়াছিলেন। এদিক হইতে মাথাপিছু বার্ষিক আয় ২৫৫ টাকায় উঠাতো আশারই কথা !

কিন্তু অথবা সত্যিই আশাশ্রয় নয়। আগেই বলা হইয়াছে, যুদ্ধের সময় হইতে ভারতে পণ্যাদির মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে। ১৯৩৯ সালে সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ বাধে, সেই সময় সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নিত্যব্যবহার্য পণ্যসমূহের পাইকারী মূল্যের হ্রচক সংখ্যা ১০০ ধরিলে ১৯৪৩ সালের এপ্রিল মাসে ইহা বাড়িতে বাড়িতে ২৪০ টাড়ায় এবং ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসে যুদ্ধ শেষ হইবার সময় সামান্য কমিয়া টাড়ায় ২৩৪। স্বভাবতই আশা করা গিয়াছিল যুদ্ধ শেষ হইবার পর পরিস্থিতি ক্রমে স্বাভাবিক হইয়া আসিবে এবং জিনিষপণের দর কমিবে। এই আশা কিন্তু ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হইয়াছে। যুদ্ধোত্তর কালেও নিত্যব্যবহার্য পণ্যাদির মূল্যেরো কমিবার পরিবর্তে অবিরাম বাড়িয়া এখন হ্রচক সংখ্যা ৪০০ ছাড়িয়া গিয়াছে। খাদ্যমূল্য-স্থানের অবস্থা আরও খারাপ, ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসের দর ১০০ ধরিলে বর্তমানে ইহা প্রায় ৪২০। সব জিনিষেরই এখন দর বেশী, কিন্তু খাদ্যমূল্য এত বেশী যে, শুধু খাদ্য-সংগ্রহ করিতেই সাধারণ লোকের অধিকাংশ আয় চলিয়া যাইতেছে। একজন পূর্ণবয়স্ক ভারতবাসীর স্বস্থভাবে বাঁচিতে দৈনিক নিয়মপাঞ্জের প্রয়োজন বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন,—চাউ, গম ইত্যাদি খাদ্যশস্য—১৬ আউন্স, তৈল জাতীয় পদার্থ—১৫ আউন্স, ডাল—৩ আউন্স, চিনি—২ আউন্স, দুধ—৮ আউন্স বা মাংস, মাছ ও ডিম—২৩ আউন্স, শাকসব্জি—৬ আউন্স এবং কল—২ আউন্স। এই খাবারের মূল্য যুদ্ধের আগের দরে এক বৎসরের হিসাবে অন্ততঃ ৬৫ টাকা।

কাজেই খাবারের দাম এখন সাড়ে চারগুণের কাছাকাছি হওয়ার এবং প্রয়োজনীয় অন্যান্য পণ্যের মূল্যও প্রায় চারগুণ হওয়ার স্বাভাবিক উপ-যোগী খাদ্য সংগ্রহ ভারতবাসীর পক্ষে এখন অসম্ভব। বিগত দশবৎসর যাবৎ এই দুর্ভাগ্য চলিতেছে এবং শীঘ্র যে ইহার অবসান ঘটবে এমন লক্ষণও দেখা যাইতেছে না। কাজেই মাথাপিছু বৎসরে ২৫৫ টাকা আয় লইয়াই বা সব গরচ কুলাইয়া ভারতবাসী মানুষের মত জীবন যাপন করিবে কি উপায়ে? যুদ্ধের আগের তুলনায় এখন সাধারণ ভারতবাসীর জীবনযাত্রার মানও যে বাড়িয়াছে, ইহাও তো এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে।

এছাড়া আর একটি কথা আছে। বরাবরই ভারতবর্ষের ধনসম্পদ অসমহারে বন্টিত। এদেশে একদিকে যখন মুষ্টিমেয় রাজা, মহারাজা, জমিদার ও শিল্পপতি প্রভৃৎ প্রাচুর্যের মধ্যে দিন যাপন করে, অন্যদিকে তখন অসংখ্য দেশবাসী দুবেলা দুমুঠো ভিক্ষাসংগ্রহকেই মনে করে পরম দৌভাগ্য। গত যুদ্ধের সময় ব্যবসায়ী বাণিজ্যের প্রসার হওয়ার ক্ষয়সাংখ্যিক ব্যবসাদার ও শিল্পপতির হাতে দেশের অধিকাংশ বাড়তি সম্পদ চলিয়া গিয়াছে এবং ফলে মুজাক্কতি সত্ত্বেও অসংখ্য সাধারণ ভারতবাসীর অবস্থা হইয়া উঠিয়াছে শোচনীয়তর। অথচ মাথাপিছু আয় যখন হিসাব করা হয়, তখন দেশের সকলের আয় একত্রে ধরা হইয়া থাকে। এই দিক দিয়া দেখিলে ভারতবাসীর মাথাপিছু ২৫৫ টাকা আয় সাধারণ ভারতবাসীর ব্যক্তিগত আয়ের চেয়ে নিশ্চয়ই অনেক বেশী। যুদ্ধের সময় ও যুদ্ধোত্তর কালে দেশের ধনসম্পদ অধিকতর কেন্দ্রীভূত হইয়াছে বলিয়াই এই তথ্যও স্পষ্টতর হইয়াছে। যুদ্ধের আগে ভারতের ২,২০০ কোটি টাকা জাতীয় আয়ের দিনে মাথাপিছু ৬৫ টাকা বাৎসরিক আয়ও সাধারণ ভারতবাসী দরিদ্র ছিল, এখন মুজাক্কতির কল্যাণে ৮,৭১০ কোটি টাকা জাতীয় আয় ও ২৫৫ টাকা মাথাপিছু আয় তাহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইয়া অবনতিই ঘটিয়াছে।

অনন্তা

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

প্রেমের স্বাক্ষর তব চারিদারে এ গৃহে আমার।
নৈকটোর মিতালিতে ছেদ টানি রচিয়াছ দূর।
স্মরণের অবসরে খুঁজে ফিরি আলোখ্য তোমার।
দু'দিনেই মনে হয় নিরিবিলি জীবন বন্ধুর।
কল্পনার উর্ণনাভে পিয়ানী মনে রে দিই ভরি।
জীবনের রিক্তকূলে জেগে আছি লুক প্রতীক্ষায়।

অতীতের ইতিহাসে প্রথম প্রেমের পড়া পড়ি।
তাকাই ভবিষ্যপানে, বর্তমান ভরে ব্যর্থতায়।
অনেক দিয়েচো জানি, পাইয়াছি মনের নাগাল।
তব চাওয়া-পাওয়া স্বপ্ন আজো যে গো চলে চিরন্তন।
অঙ্কুরিত বাসনায়ে তৃপ্ত করি দিবে ভাবীকাল,
বাহিত্র জবাব বহি আনিবে কি অরিফু যৌবন ?

প্রেম-স্বীকৃতিতে তব আছে জানি প্রত্যয়ের স্বর,
হে অনন্তা, তাই কি গো কাছ ছাড়ি ভালবাস দূর ?



রাজনীতিক দল—

দেশবিভাগ ও স্বায়ত্তশাসন কাঁড়ের সঙ্গে সঙ্গে দেশ যে বড় সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে ভারতের বর্তমান সরকার সে সকলের সমাধান করিতে ব্যস্ত হওয়ায় দেশে অসন্তোষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ও বর্ধিত হইতেছে। ইহা অস্বাভাবিক। আজ তাঁহারা দেশের শাসনকার্য—ইংরেজের মনোনীত বলিয়া—পর্যালোচিত করিতেছেন, তাঁহাদিগের অভিজ্ঞতার অভাব অধীকার করবার উপায় নাই। ইংরেজ এদেশে শাসনের যে কাঠামো করিয়াছিল, বর্তমান শাসকগণ তাহাই কেবল যে অপরিবর্তিত রাখিয়াছেন, তাহা নহে; তাহা আরও দৃঢ় করিয়াছেন; ব্যয়বহুল শাসনপদ্ধতি আরও বায়বহুল করিয়াছেন। প্রথমে তাঁহারা বলিতেন, শিশু রাষ্ট্রে ভুলভ্রান্তি হয়; কিন্তু ভুল সংশোধিত হইতেছে না। আমরা একথা অধীকার করি না যে, বহুদিন পরাধীনতায় পিষ্ট জনগণ হয়ত ক্ষমতা হস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত আশা করিয়াছিল এবং সেই জন্ত অনিবার্য হতাশায় পীড়িত হইতেছে। কিন্তু তাহাদিগের সংঘর্ষের সীমাও যেন অতিক্রান্ত হইতেছে—অস্বাভাব, বজ্রাভাব, শাসনের ব্যয়বাহুল্য, নিম্নিত নিষিধবিধানের প্রতি শাসকদিগের অতিরিক্ত অমুরাগ—এ সকলই লোকের অসন্তোষ-বৃদ্ধির কারণ।

স্বায়ত্তশাসনশীল ভারতরাষ্ট্রের অধিবাসীদিগের নির্বাচিত পার্লামেন্টের সমস্তদিগের আগমন পবাস্ত্র অপেক্ষা না করিয়া শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন বৈর-ক্ষমতাশ্রিততার পরিচয় দিয়াছে। পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী ও ডপ্টার জামায়াবাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত উত্তর-প্রত্যুত্তরে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পার্লামেন্টের সভ্যদের সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন বলা যায় না। সে সম্বন্ধে 'ষ্টেটসম্যান' পত্রের মন্তব্য, সে সময়ে মিষ্টার নেহরু যেরূপ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বন্ধুরাও মনে করিয়াছেন—তাঁহার বিশ্রাম প্রয়োজন। অর্থাৎ তাহার মস্তিষ্কের সুস্থতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

তাঁহার পরিচয় পাটনায়—আচার্য্য কৃপালানীও দলের সম্বন্ধে তাঁহার ধৃষ্ট মন্তব্যে সপ্রকাশ হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—সে দলের কোনও আদর্শ নাই এবং তাহা মস্তাপানের আড্ডা বলিয়া অভিহিত হইতে পারে! এই ধৃষ্ট উক্তি শুনিতে যদি কাহারও মনে হয়, জওহরলাল পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর “আনন্দ ভবনের” স্মৃতি ভুলিতে পারেন নাই, তবে তাহা কি

একান্তই অসঙ্গত হইবে? আচার্য্য কৃপালানীও জওহরলালেরই মত কংগ্রেসের সদাপ্রতি ছিলেন। আজও তিনি কংগ্রেসের আদর্শ ত্যাগ করেন নাই—পরন্তু যে বিরোধিতা করিতে প্রবৃত্ত, তাহাকে তিনি “বন্ধুত্বানের বিরোধিতা” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। জওহরলালের উক্তি শুনিতে লর্ড রোজবেরীর সম্বন্ধে সাংবাদিক গার্ডিয়ানের মন্তব্য মনে পড়ে—“He never spoke without turning his guns on his old friends” আর সেই জন্তই শেষে লর্ড রোজবেরী বন্ধুগণ হইয়াছিলেন—“He was left a lonely figure in his lonely farrow—a political profligate at the end of his resources.”

সেই বহুতাতেই তিনি গণতন্ত্রের মূলনীতির বিরোধী মত প্রকাশ করিয়াছেন—

“বিরোধী দল গঠনে আমার আপত্তি নাই। মত হিসাবে দেশের পার্লামেন্টে বিরোধী দলে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায়—দেশের অবস্থা বিবেচনা করিলে সেই মত কতকটা শিথিল করা প্রয়োজন হইতে পারে।”

অর্থাৎ জওহরলালের শাসনে দেশ যেভাবে স্তব্ধ (স্টিল) জরাজীর্ণ হইয়াছে, তাহাতে তাহার সম্বন্ধে গণতন্ত্রের মূলনীতিও আর প্রয়োগ করা যায় না। যদি তাহাই হয়, তবে কে দেশের সেই অবস্থা ঘটাঁয়াছে?

পাকিস্তানপ্রীতির পূর্ণ পরিচয় একটু করিয়া জওহরলাল বলিয়াছেন, পাকিস্তানে অমুসলমানের প্রতি যেকণ অত্যাচার হইয়াছিল, ভারত রাষ্ট্রে মুসলমানের প্রতি সেইরূপ অত্যাচারই অচুস্তিত হইয়াছিল। এ উক্তি যে অসত্য তাহা ইতিহাস স্বীকার করিবে।

জওহরলাল এমন কথাও বলিয়াছেন যে, ভারত রাষ্ট্রে বাঁহারা বর্করোচিত কাজ করিয়াছেন, তাঁহারাও আজ বড় বড় কথা বলিতেছেন! এই আক্রমণের লক্ষ্য কে? ইহা যদি ডপ্টার জামায়াবাদ মুখোপাধ্যায়ের জন্ত উদ্দিষ্ট হয়, তবে তিনি কি জন্ত জামায়াবাদকে—তিনি কংগ্রেসী কলমা না পড়িলে—স্বীয় মন্ত্রিমণ্ডলে সামরে গ্রহণ করিয়াছিলেন—তাঁহা কি তিনি বলিতে পারেন? তিনি পার্লামেন্টে যখন জামায়াবাদকে সাম্প্রদায়িকতাজুট বলিয়াছিলেন, তখন জামায়াবাদ যে তাঁহাকে সাম্প্রদায়িকতাজুটদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান বলিয়া বর্ণিত করিয়াছিলেন,

তাহাও উল্লেখযোগ্য। জওহরলাল যে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে হিন্দুরা মুসলমানদিগের সম্বন্ধে যে অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহা পাকিস্তানে মুসলমানদিগের অনুষ্ঠিত অত্যাচারের সমান—তাহাই কি সাম্প্রদায়িকভাৱে উক্তি নহে?

জওহরলাল নেহরু যাহাই কেন বলুন না—আচার্য্য কৃপালানীর আহুত মঙ্গলনের গুরুত্ব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। সে অনুষ্ঠানে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে ৭৭ত প্রতিনিধি ও ৩০ হাজার মণিক সমবেত হইয়াছিলেন। শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিং এই অনুষ্ঠানে অধ্যক্ষের সমিতির সভাপতির কাৰ্য্য করেন এবং আচার্য্য কৃপালানী নূতন প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন ও কার্য্যপদ্ধতি বিবৃতি করেন। বিশেষণ করিলেও দেখা যায়, নূতন দল কংগ্রেসের নীতির অনুসরণ করিবেন। তাহাদিগের মত এই যে, বর্তমান কংগ্রেসী সরকার সে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন।

আচার্য্য কৃপালানী বলিয়াছেন—কংগ্রেস সরকার দেশে দুর্নীতি দমন করিতে পারেন নাই। কলিকাতা হইতে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটী এক যুগপৎ প্রচার করেন। তাহাতে লিপিত হইয়াছে :—

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫১ জানুয়ারী হইতে মার্চ এই তিন মাসের মধ্যে সর্বসাকুল্যে নয়শত বিরাটী দুর্নীতিমূলক ঘটনা সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।”

সংখ্যা অল্প নহে। কিন্তু কতগুলি ঘটনা সম্পর্কে তাহারা অপরাধীকে অব্যাহতি দিয়াছেন, তাহার উল্লেখ নাই কেন? এ কথা কি সত্য নহে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন বিভাগের প্রধান কর্মচারীর সম্বন্ধে বোম্বাইয়ের কোন পরে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি সরকারী হিসাবে বেসরকারী কাজ করিয়া গইতে যাইয়া ধরা পড়েন—কিন্তু তাহাকে দণ্ড না দিয়া কেবল বন্দি হইয়াছে—তিনি কাজের জন্ত যে টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহা দিয়া দিলেই ব্যাপারটি ধামাচাপা দিতে হইবে!

কংগ্রেসী বলিয়াই যে সরকার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন তাহা অব্যাহতীকার্য্য। সুতরাং দেশে যেমন ভিন্ন মত ও বিরোধী দল থাকিবেই, তেমনই পার্লামেন্টেও বিরোধীদল থাকাই সম্ভব। তাহাতে উপকার বাতীত অপকার হয় না।

বিরোধীদলে জওহরলালের আপত্তি অসঙ্গত। তাহার ব্যবহারই যে দেশে অসন্তোষ-বৃদ্ধির কারণ হইতে পারে, তাহা তিনি না বুঝিলেও দেশের লোক বুঝে।

আচার্য্য কৃপালানীর নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত নূতন দল বাতীত আরও একটি দলের প্রতিষ্ঠা উল্লেখযোগ্য। সে দল ডক্টর জামায়াত মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে গঠিত হইয়াছে। কলিকাতায় সে দলের উদ্বোধন বিবৃতির পরে ডক্টর জামায়াত সেই কাজের জন্ত বোম্বাই গিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে এই দলের শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

পণ্ডিত জওহরলাল কি জনমতের প্রবাহ রুদ্ধ করিতে পারিবেন, মনে করেন?

খাতিয়াভাব—

সরকার যে হিসাব দিয়াছেন, তদনুসারে বিচার করিলে অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না যে, পশ্চিমবঙ্গে খাতিয়াভাব হইবার কোন কারণ নাই। শ্রীমাতোব ভট্টাচার্য্য বঙ্গীর চাউল-কল ও চাউল-ব্যবসারী সমিতির সভাপতি। তিনি রোটারী ক্লাবে বক্তৃতা করিয়াছেন—ভারত রাষ্ট্রে সত্য সত্য খাজোপকরণের অভাব নাই—কেবল ব্যবস্থাদোষে অভাব দেখান হইতেছে। তিনি এমন অভিযোগও উপস্থাপিত করেন যে, সরকার যে হিসাব সময় সময় দেন, তাহা কৃত্রিম ও অপ্রকৃত! এদেশের সাধারণ লোকের ব্যয়ের শতকরা ৭৫ টাকা খাজের জন্ত ব্যয়িত হয়। কর্তৃমানে ৪ কোটি লোক “রেশনিং” ব্যবস্থার খাজোপকরণ পাইতেছে, আর বহুলোক আংশিক (“মডিফায়েড”) রেশনিং ব্যবস্থায়। তথাপি চাউলের মূল্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বর্জন করিলে দেশে দুর্ভিক্ষ হইবে—এই ভয় দেখাইয়া সে ব্যবস্থা বহাল রাখা হইতেছে। জাতীয়সরকার প্রতিষ্ঠাবিধি একাধিক খাজমন্ত্রী বলিয়াছেন, দেশে প্রকৃত খাজোপকরণ অভাব নাই। কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর মত অজ্ঞান। আর সেই জন্ত বিশেষ চেষ্টাতে অধিক মূল্য দিয়া খাজোপকরণ আমদানী করার বৎসরে ২১ কোটি টাকা নষ্ট করা হইতেছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যেমত প্রকাশ করিয়াছেন, সেই মত আরও কেহ কেহ বাস্তব করিয়াছেন। মিষ্টার সিদ্ধ বেসরকারী হিসাবে ও খাজোপকরণের অভাবে অসামঞ্জস্য দেখাইয়া প্রধান-মন্ত্রীকে পর লিখিয়াছেন, তাহাও আমরা দেখিয়াছি।

যখন চৌরাস্বাজারে চাউল পাওয়া যায়, তখন মর্মে করা অসঙ্গত নহে যে, চাউল আছে—কিন্তু ব্যবস্থার দোষে তাহা সাধারণ ভাবে বাজারে আসিতেছে না। ইহার জন্ত দায়ী কে?

যে ভাবে ভারত সরকার নানা দেশের নিকট খাজপত্র চাহিতেছেন, তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভবজনক নহে। বিশেষ মার্কিং যে ভাবে “দর করিয়া” খাজপত্র দিতে সম্মত হইয়াছে, তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভবমানিকর বলিলে অসঙ্গত হয় না। অনেক আপত্তি ও বিবেচনার পরে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র ভারতসরকারকে যে খাজপত্র স্বর্ণ হিসাবে দিতে সম্মত হইয়াছে, তাহার মূল্য—অনুভূত: ৭৬ কোটি টাকা! এই শস্তের কিছু যে আমদানী, শুদাম-ঘাটতী প্রভৃতিতে কমিবে তাহাও যেমন সত্য, তেমনই ইহা যে মূল্য বেগু হইবে, তাহাতে যে লোকশান সঞ্চিত হইবে, তাহাও তেমনই সত্য। কিন্তু স্বর্ণের টাকা (হুদ সহ?) পরিশোধ করিতে হইবে। সে টাকা কোথা হইতে আসিবে? কোথা হইতে আসিবে, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি, দেখা যাইতেছে—

কেন্দ্রী সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জানাইয়া দিয়াছেন, এই প্রদেশে নানা উন্নতিকর পরিকল্পনার জন্ত যে ১০৭ কোটি টাকা প্রার্থনা করা হইয়াছিল—তাহার কেবল ৩৫ কোটি টাকা দেওয়া হইবে।

যে কাজের জন্ত ১০৭ কোটি টাকা প্রয়োজন, এমন কি দাবোদর পরিকল্পনা যাহা দেখা গিয়াছে, তাহাতে হয়ত ২১৪ কোটি টা-

প্রয়োজন—সে কাজ ৩৫ কোটি টাকার কিল্পে হুস্পন্ন হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। একাশ, কোশ্ কোশ্ পরিকল্পনাকে প্রাধান্য প্রদান করা হইবে অর্থাৎ কোন কোন পরিকল্পনা এখন কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা হইবে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখন তাহাও বিবেচনা করিতেছেন। যে কমিটি সে কাজ করিতেছেন, তাহার একজন সদস্য নাকি বলিয়াছেন—“ঐচ্ছাসিক ব্যতীত আর কেহ এ কাজ করিতে পারে না।” বলা হইয়াছে, ভারত রাষ্ট্রকে বিদেশ হইতে খাণ্ডোপকরণ আমদানী করিতে যে ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহাতে উন্নতিকর কায্যও সমুচিত করা ছাড়া উপায় নাই।

তাহার উপর আবার কান্দীরের জন্ত ব্যয় চলিয়াছে। কান্দীরের ব্যাপারে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধি পাঠাইবার ব্যয়—

১৯৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে—২৭০০০ টাকা

১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে—৪২৯৪০ টাকা ৩ আনা

কান্দীরকে ১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে যে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, তাহার ব্যয় ৩ কোটি ১৮লক্ষ টাকা। অথচ কান্দীরের ব্যাপারের নীমাংসার জন্ত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুই সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন।

পাকিস্তানের সহিত শ্রীতি সংস্থাপিত হয় নাই; কতদিনে হইবে, তাহাও অনুমান করা অসম্ভব। সুতরাং যদি কোন সংঘর্ষ হয়, সেজন্ত প্রস্তুত থাক। প্রয়োজন এবং সেজন্ত—দেশরক্ষা খাতে—অর্থব্যয় অনিবার্য। যদি সে ব্যয়ের উপরে আবার বিদেশ হইতে খাণ্ডোপকরণ আমদানী করিতে জলের মত অর্থব্যয় করিতে হয়, তবে যে দেশের উন্নতিকর কার্যের জন্ত ব্যয় হ্রাস করিতেই হইবে, তাহাতে গম্ভীর থাকিতে পারে না। সেই কারণেও দেশকে খাণ্ডোপকরণ সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ করা একান্ত প্রয়োজন।

দেশ সত্য সত্যই সে বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ কি না, সে বিষয়ে প্রথম অনুসন্ধান প্রয়োজন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় অবলম্বনে কালবিলম্ব না করা কর্তব্য। উৎপাদন বৃদ্ধি যে দুঃসাধ্য নহে এবং তাহাতে অধিক বিলম্বও হইতে পারে না, তাহা দেখা গিয়াছে। সে বিষয়ে যে আবশ্যিক মনোযোগ প্রদত্ত হয় নাই, এই অভিযোগ দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অভিযোগ যে অস্বীকার করা যায় না, তাহার প্রমাণ—৩ বৎসরে রাষ্ট্র খাজা বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়া ত পনের কথা—প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে খাণ্ডোপকরণ আমদানীতে প্রভূত অর্থের অপব্যয় হইতেছে। মধ্যে মধ্যে বলা হয়, যুদ্ধোজ্জমে খাণ্ডোপকরণ বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে হইবে; কিন্তু কার্যকালে কিছুই দেখা যায় না! যদি এই ব্যবস্থার পরিবর্তন না হয়, তবে যে দেশের সর্ববিধ উন্নতি অসম্ভব হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। যে অর্থ অধিক খাণ্ডোপকরণ উৎপাদনের প্রচার-কার্যে ব্যয়িত হইতেছে, তাহাও অপব্যয়িতই হইতেছে কি না, সে বিষয়ে গম্ভীর যথেষ্ট অবকাশ আছে। অথচ সরকার যেন অসহায়!

পশ্চিমবঙ্গে ও পাকিস্তানে—

পার্লামেন্টে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, গত ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যগত প্রায় ৩২ হাজার মুসলমান

পরিবারের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে—তাহাদিগের প্রায় এক লক্ষ ১০ হাজার ২শত ১১ জন। তাহাদিগকে ২শত টাকা দান করার ঘোষণা প্রায় ৯ লক্ষ ৮১ হাজার টাকা সরকারকে ব্যয় করিতে হইয়াছে। অথচ দিল্লী চুক্তি অনুসারে ঐ সকল লোককে অর্থ সাহায্য প্রদানের কোন বাধ্যবাধকতা নাই। যাহারা কিরিতছে, তাহাদিগের অর্থের প্রয়োজন আছে বলিয়া সরকার (পশ্চিমবঙ্গ সরকার) প্রত্যেক প্রত্যাবৃত্ত মুসলমানকে ২শত টাকা দিয়াছেন। যাহারা ভারতীয় নহে—এমন মুসলমানরাও সাহায্য বঞ্চিত হয় নাই।

যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া আবার পূর্ববঙ্গে গিয়াছেন, তাহারা পূর্ববঙ্গ সরকারের নিকট হইতে কোনরূপ অর্থ সাহায্য লাভ করিয়াছেন কি না, তাহা ভারত সরকার অবগত নহেন। প্রথম পূর্ববঙ্গের পাকিস্তানী সরকার প্রত্যাগত হিন্দুদিগকে কোনরূপ অর্থ সাহায্য দেন নাই; পরে ভারত সরকার তাহাদিগকে সে কথা জানাইলে তাহারা নাকি কিছু অর্থ সাহায্য করিয়াছেন।

অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রত্যাগত মুসলমানদিগকে পুনর্বাসিত করাইয়াছেন এবং প্রত্যেককে ২শত টাকাও খরচ করিয়াছেন; আর পূর্ববঙ্গের পাকিস্তানী সরকার তথায় প্রত্যাগত হিন্দুদিগকে সেজ্ঞাপ সুবিধা দেন নাই।

কারণ, বোধ হয় এই যে—পাকিস্তান ইসলাম-রাষ্ট্র আর ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। কিন্তু ব্যবহারের এই যে তারতম্য—ইহাতে কি প্রতিপন্ন হয়?

কেবল ইহাই নহে—ভারত সরকার অস্বীকার করিতে পারেন নাই যে, তাহার সংবাদ পাইয়াছেন, পাকিস্তানে সরকার হিন্দুর মন্দির ও অস্ত্রাস্ত্র দেবস্থান অধিকার করিবার জন্ত নোটিশ দিয়াছেন।

ভারত সরকার কেবল সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মন্ত্রীকে (চারচন্দ্র বিশ্বাস) পূর্ববঙ্গ সরকারের সহিত এই বিষয় নীমাংসার জন্ত নির্দেশ দান করিয়াছেন এবং পূর্ববঙ্গে ভারত সরকারের ডেপুটী কমিশনারও এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। তবে ফল কি হইয়াছে, ভারত সরকার তাহা জানেন না। বোধ হয়, ফল চারচন্দ্র বিশ্বাসের দপ্তরে রহিয়াছে। চট্টগ্রামের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট একটি মন্দির-সংলগ্ন ভূমি অধিকার করিবার জন্ত নোটিশ দিয়াছেন—মন্দির নহে। জমী মন্দিরের এংং সেই জন্ত সরকার নিয়মানুগভাবে তাহা অধিকার করিতে পারেন না। ভারত সরকার তাহা জানাইলে পাকিস্তান সরকার ব্যাপারটি অস্বীকার করেন। অবশ্য সে কথা মিথ্যা; কেন না, ভারত সরকার অসুস্থস্থানে জানিয়াছেন, জমী দখল করিবার জন্ত নোটিশ দেওয়া হইয়াছে। চট্টগ্রামে এবং পূর্ববঙ্গের অস্ত্রাস্ত্র স্থানে যে হিন্দুর দেবস্থান অপবিত্র করা হইয়াছে, এমন অভিযোগও ভারত সরকার পাইয়াছেন বটে, কিন্তু সে সকল অভিযোগ ঢাকায় ডেপুটী হাই কমিশনারকে পাঠাইয়াই তাহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। এমন কি ডেপুটী হাই কমিশনার কোন রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন কি না, তাহাও ভারত সরকার বলিতে পারেন না। বর্ষাকাল গান্ধীজী পূর্ববঙ্গ হিন্দুদিগকে ভয় মসজিদ পুনর্নির্মাণ করিতে বলিয়া

অব্যবহৃত মসজিদ হইতেও পঞ্জাব হইতে আগত অমুসলমান
বিধিগকে বিভাজিত করিবার নির্দেশ দিতে কুঠামুন্ডন করেন
য হইতেই দুই স্থানে ব্যবহারে বৈধতা লক্ষিত হইতেছে। ভারত
কি পাকিস্তান সরকারের ব্যবহারের অনুরূপ ব্যবহার করিতে
না?

নীতি—

শেষে সর্বত্র দুর্নীতির বৈরাগ্য বিস্তার লক্ষিত হইতেছে, তাহাতে সেই
ই মনে হয়—“শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথা বাধিবা তাগা?” সম্প্রতি
পূর্বী চাকরিতে দুর্নীতির একটা হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৫০
খ্রিষ্টাব্দে কেন্দ্রী সরকারে পুলিশ দুর্নীতির অভিযোগে এক হাজার ৩শত
৬৫ জন অমুসলমান কারিগর ছিল। পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি-বিরোধী
পা ৩শত ৯৫ জনার তদন্ত করে। কতগুলিতে কঠোর দণ্ড দেওয়া
হইল, তাহার হিসাব দেওয়া হয় নাই। কেন্দ্রী সরকারে ২৩শত
ব্যাপারে বিভাগীয় ব্যবস্থা করিতে বলা হয়। বলা হইয়াছে,
কলকে আদালত দণ্ড দেন—কিন্তু কেবল ২৬ জনের বিষয় উল্লেখ করা
হইছে। পশ্চিমবঙ্গে যাহারা আদালতে বা বিভাগে দণ্ডিত হইয়াছে,
মিগের সংখ্যা “অধিক”! যুক্তপ্রদেশের প্রাদেশিক কংগ্রেস
দায় সম্পাদক বলিয়াছেন—দুর্নীতি বা অযোগ্যতার জন্য ৭ হাজার
সের লোককে বরণান্ত করা হইয়াছে। কেন্দ্রী সরকারের মন্তব্য—
কোচ গ্রহণ ও অন্তর্বিধ দুর্নীতি-জ্যোতক কাব্য পূর্ববৎসরেরই মত
কি ছিল।”

এই অবস্থার প্রতিকার যে হইতেছে না, সে জন্য কেবল সরকারকে
করা যায় না। কারণ, যাহারা দুষ্কার্য করে, তাহারা তাহা গোপনেই
এক বহু লোক বার্থাসন্ধির জন্য সরকারী কর্মচারিদিগকে প্রলুব্ধ
বার চেষ্টা করে। তবে সরকারের কার্যেও যে দুর্নীতি বাড়িতে
। পশ্চিমবঙ্গে আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। কোন সরকারী
দায়ী—একটি বিভাগের কর্ত্তা—যে-আইনীভাবে কলিকাতায় চাউল
হলে যেমন, সরকারী হিসাবে বেসরকারী কাজ করাইলেও তেমনই
হইতে অন্যায়সে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। ইহাতে সমগ্র
দায়ী মহলে দুর্নীতি প্রসারলাভ করে।

১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার শাসন সন্ধান কমিটি লিখিয়াছিলেন ;—
“So widespread has corruption become, and so de-
fect is the attitude taken towards it, that we think
the most drastic steps should be taken to stamp
out the evil which has corrupted the public service and
its morals.”

কমিটি বলেন, যাহারা যে পণ্যের ব্যবসা করে না, তাহাদিগকেও যে
পণ্যের জন্য “পারমিট” দেওয়া হয়, তাহাতে দুর্নীতি বৃদ্ধি পায়।
দায়ী কর্ত্তা তত্ত্ব কমিশনও অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু
কি সেইরূপভাবে “পারমিট” দেওয়া হইতেছে না। বাহাদিগকে—যে

নামের তালিকা দেখিলেই এ বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিবে না। সে বিষয়ে
সরকারই দোষী।

যে রাষ্ট্রে দুর্নীতি প্রবল হয়, সে রাষ্ট্রের পতন যে অবশ্যজ্ঞাবী তাহা
কুয়োমিটাং চীনের পতনে দেখা গিয়াছে। সুতরাং দুর্নীতি দমনের জন্য
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। তাহা সরকারকেই করিতে
হইবে। কোন কোন কালোবাজারী যে বলিতে পারেন ও বলিয়া
থাকেন, “করি রাজবাড়ীতে যাওয়া, আসা” (অবশ্য এক্ষেত্রে মন্ত্রী গৃহেই
যাতায়াত হয়) তাহাতেও সন্দেহ নাই। প্রধানমন্ত্রী গদাঁনগীল হইবার
পূর্বে চোরাবাজারীদিগকে দণ্ড দিবার যে আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছিলেন,
কমতা তাঁহার হস্তগত হইবার পরে যে সে আশ্রয় জলে জলবিধ প্রায়
বিলীন হইয়াছে, তাহা যেমন পরিতাপের বিষয়—কোন প্রাদেশিক প্রধান
মন্ত্রি যে ব্যক্তিবিবেচনের অপরাধ অন্যায়সে উপেক্ষা করিয়াছেন, তাহাও
তেমনই অপকারী। দেশ দুর্নীতিতে বৈরাগ্য দুই হইয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা
অব্যবহারী—সরকারী চাকরীদায়ীদের বিরুদ্ধে অভিযোগের যে হিসাব
সরকারই প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সেই আশঙ্কা আরও ঘনীভূত
ও ভয়াবহ হয়।

পার্লামেন্টের অধিবেশন—

গত ২৫শ জ্যৈষ্ঠ ভারতীয় পার্লামেন্টের দীর্ঘ অধিবেশন শেষ হইয়াছে।
অধিবেশন দীর্ঘ হইলেও বারানসী বিশ্ববিদ্যালয় ও আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের
গঠন তাত্ত্বিক পরিবর্তন সর্টফিকেশনের আইনের পাণ্ডুলিপি এবং কনস্ট্রাক্টর সরকারী
বীমা বিলের আলোচনা সম্বন্ধে ভাবে সম্ভব হয় নাই। মোট ৩১ খানি
সরকারী বিল বিবেচিত হয় নাই। পরবর্তী অধিবেশনে হইবে। হিন্দু
কোড বিলের ভাগ্যও নির্ণীত হয় নাই। যখন ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে
অধিবেশন আরম্ভ হয়, তখন ২৯ খানি বিল, ৮৮ খানি উপস্থাপিত করা হয়। এই সকল
শেষ হইয়াছে।

সদস্যরা মোট ৭ হাজার ৮ শতেরও অধিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে
চাহিয়াছিলেন ; সে সকলের মধ্যে ৪ হাজার ২ শত ৩৫টি “শর্ট নোটিশ” প্রায়
উত্তর প্রদত্ত হয়। সে সকল ব্যতীত ৩শত ৩৬টি প্রশ্ন
মধ্যে ৫৩টি গৃহীত হয়।

এই অধিবেশনে মতভেদহেতু বিতর্কের প্রাবল্য প্রকাশ পাইয়াছিল।
বিতর্কে ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সর্বাধিক প্রশংসা অর্জন করেন এবং
একদিন তাহার সহিত প্রধান মন্ত্রীর যে বাগযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে অন্তঃস-
লাল যেমন উচ্চতর অধীরতার পরিচয় দিয়াছিলেন, শ্যামপ্রসাদ লিখিয়াছিলেন,
উপযুক্ত উত্তর দিয়া জয়ী হইয়াছিলেন। শ্যামপ্রসাদ শেষে বাহা কটাক্ষ
তাহাতে লর্ড পামারটোনের উক্তি মনে হয়—

“I feel it right to inform the Hon. Gentleman in that
any opinion he may entertain of me is to me a matter
of perfect indifference and contempt.”

কিন্তু পাল্লিমেট সবার সবার বৈশিষ্ট্য আকৃষ্ট হইয়াছে, সেজন্য "হইলে অধীর জওহরলাল কি করিতে, বলিতে পারি না। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী বুদ্ধান প্রধান মন্ত্রী রায়সাহে ম্যাকডোনাল্ডের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন :—

"তিনি 'mountebank, swine and low dirty cur, who ought to be horse-whipped and slung out of public life."

সংবাদপত্র সম্বন্ধে জওহরলালের খুঁট উক্তি অজ্ঞতা অপেক্ষাও অভ্যস্ততার পরিচায়ক।

এই অভিবেশনে সম্ভবতঃ বিরোধীদের অভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইয়াছে। যদি পণ্ডিত হৃদয়নাথ কৃষ্ণকর, ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক সাহা প্রভৃতি একযোগে কাজ করিতে পারিতেন, তবে গণতন্ত্রের দ্রুত প্রয়োজনীয় বিরোধীদল প্রবল হইতে পারিত।

পূর্বে সরকারের সমালোচক মহাবীর ত্যাগীকে চাকরী দিয়া তাহার সমালোচনা বন্ধ করা হইয়াছিল। এবার আরও ২ জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী লওয়ার যুক্তপ্রদেশের সতীশচন্দ্রের ও বিহারের এস, এন, মিশ্রের স্বাধীন মত প্রকাশের পথ বন্ধ করা হইয়াছে।

শাসনতন্ত্রের পরিবর্তনের কলক্ষে এই অভিবেশন কলঙ্কিত। জওহরলাল বলিয়াছেন বটে, তাহার পক্ষে বহুমত আছে, কিন্তু সকলেই জানেন, কংগ্রেসী দলের যে সকল সদস্য স্বাধীনভাবে ভোট দিতে চাহিয়াছিলেন—দলগত নিয়মাবলীতে তাহা হইয়া তাহাদিগকে সে অধিকারে বঞ্চিত করা হইয়াছিল—সুতরাং ভোটের আধিক্য কৃত্রিম। মন্ত্রীদিগের মধ্যে রায় আহম্মদ কিম্বোয়াই হয়ত শেষে পদ ত্যাগ করিবেন। তাহা হইলে অবস্থা আরও জটিল হইবে, সমস্যা নাই।

এই দীর্ঘ অভিবেশনে জওহরলাল ও রাজা-গোপালাচাৰী—উভয়ের ব্যবহার যে মজীর মধ্যাদা খুশকারী তাহা অধীকার করিবার উপায় নাই। তাহা যে কোন গঠনতন্ত্রশাসিত দেশের জননত সহ্য করিতে পারে না—ইহাই আমাদিগের বিশ্বাস। আচার্য্য কুপালনীর নবগঠিত দল দেশে কিরূপ আদর ও সহযোগ লাভ করে, তাহা দেখিবার বিষয়। ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদের বেত্বে আবার নতুন দল গঠিত হইয়াছে।

শিল্প সম্মিলন—

কেন বুঝা যায় না, কলিকাতার ঘটা করিয়া শিল্প সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। বাহারা এই সম্মিলনের উদ্ভোগ করিয়াছেন—তাহাদিগের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত কোন কথা বলিতে আমরা ইচ্ছা করি না। সম্মিলনের উদ্দেশ্যে করিতে ভারত সরকারের মন্ত্রী হরেকৃষ্ণ মহাত্মাকে আমদানী করা ও সভাপতিত্ব করিতে ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায়কে পাকড়াও করা হইয়াছিল; একদিন হুকুমার দণ্ডও সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ইহাতে পাণিনির একই সূত্রে "বানং ধ্বানং মধবানন্" হুকু করা মনে পড়ে।

হরেকৃষ্ণ তাহার অভিভাবে তিনটি কথা বলিয়া বিজ্ঞতার ভান করিয়াছেন—

(১) লোক দুজন শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রহ হইতেছে না।

(২) পাটচাষীরা পাট বিক্রয় করিয়া প্রকৃত অর্থ লাভ করিয়াছে, অথচ শিল্পপ্রসার জন্য আবশ্যিক অর্থ পাওয়া বাইতেছে না।

(৩) যুটেন আর্থিক জীবন পুনর্গঠনের জন্য দেশে বস্ত্র ব্যবহার হ্রাস করিয়া বিদেশে কাপড় চালান দিতেছে; কিন্তু ভারত সরকার খাতের মূল্য দিতে তাহাই করার নিমিত্ত হইতেছেন।

এই তিনটি কথাই বিচারসহ নহে।

লোকের নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠায় আগ্রহের অভাব নাই। সরকার পারমিট লাইসেন্সে যে ভৈরবীচক রচনা করিয়া সে আগ্রহ নষ্ট করিতেছেন, তাহার অন্তই লোকের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। সরকারের দোষ অপরের ক্ষেত্রে ক্ষমত করিয়া অব্যাহতি লাভের চেষ্টা সমর্থনযোগ্য নহে।

যুটেন দেশের লোকের আবশ্যক বস্ত্র বরাহ করিয়া—তাহা জাতি মূল্যে পাইবার ব্যবস্থা করিয়া—কুপন দিয়া বিদেশে বস্ত্র রপ্তানী করিয়াছে এবং বর্ধাসম্ভব শীত্রে কাপড়ের কটেডাল রদ করিয়াছে। ভারত সরকার দেশের লোককে দিগম্বর করিবার আয়োজন করিয়াছেন এবং তুলার চাষ বাড়াইতে উপদেশ দিয়া হস্তান্তর হইতেছেন। কোন প্রাদেশিক সচিব তুলার চাষে যে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে লোকের মনে সন্দেহের উদ্ভব অনিবার্য হইতেছে।

পাটচাষীরা যে অতি সামান্য লাভই করিয়াছে এবং লাভের কোটি কোটি টাকা যে জনকয়েক ব্যবসায়ী পাইয়াছেন, তাহা বলিয়া হরেকৃষ্ণকে অপমদ্য করিবার প্রলোভন সভাপতি শ্রীমাদ্রাসাদই সম্বরণ করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, সে টাকা কাহারো পাইয়াছেন, তাহা সরকার জানেন এবং ইচ্ছা করিলে সে টাকা বাহির করিতে পারেন। সে সম্বন্ধে আমরা বলিব, ঐ সকল ব্যবসায়ী লইয়াই ত সরকার "ধর করেন" এবং তাহাদিগের নিকট হইতে টাকা বাহির করা কুরুত্বের গলা হইতে মাখন বাহির করার বা বাধিনীর মুখ হইতে মাংসপণ্ড বাহির করার মতই দুঃসাধ্য। ঐ ব্যবসায়ীদিগের কেহ কেহ, বোধ হয়, সম্মিলনে বিরাজিত ছিলেন এবং তাহাদিগকে মেশিয়াই শ্রীমাদ্রাসাদ ঐ উক্তি করিয়া হরেকৃষ্ণের গণ্ডদেশে চপেটাবাত করিয়াছিলেন।

ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ বলিয়াছেন—দেশের লোকের শত্রু সরকার বা কম্যুনিষ্টরা নহেন—বাহারা সামান্য দামে মাল কিনিয়া চড়া দামে বিক্রয় করে তাহারাই।

এই উক্তিতে ১৮০০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে বাহা হইয়াছিল, সেট কথা মনে পড়ে। তখন নিত্যব্যবহার্য্য জব্বের মূল্যবৃদ্ধিতে দেশে দুই জ্রেণীর লোকের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ হয়—

(১) "কোরটলার"—ইহারা চড়া দামে বিক্রয় করিবার আশায় খাতোপকরণ বাজারে আসিবার পূর্বেই কিনিয়া লয়।

(২) "রিগ্রাটার"—ইহারা একই বাজারে মাল কিনিয়া বিক্রয় করে।

১০ই জুলাই রাস্বী নামক একজন ব্যবসায়ীকে মামলা সোপর্দ করা হয়। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ—সে ৪১ শিলিং হিসাবে দাম দিয়া ২০ কোয়ার্টার কিনিয়া সেই দিনই ৪৪ শিলিং দরে তাহার এক-

তৃতীয়াংশ বিস্ময় করিয়াছিল। জুরী তাহাকে অপরাধী বলিলে এখান
বিচারক লর্ড কেনিয়ন জুরীকে অভিনন্দিত করিয়া বলিয়াছিলেন—

“You conferred by your verdict almost the greatest
benefit that ever was conferred by any jury.”

কিন্তু এদেশে সরকার কি করিয়াছেন? ধনী ব্যবসায়ীদের সহিত
সরকারের কর্তাদিগের ঘনিষ্ঠতা কিরূপ তাহা কাহারও অবদিত নাই।
লোক বিশ্বাস করিতে পারে না যে, সরকার চেষ্টা করিলে চোরাবাজারের
উচ্ছেদসাধন করিতে পারেন না। শাসন-ক্ষমতা লাভের পূর্বে জওহরলাল
নেহরু চোরাবাজারীদের দমনের জন্য যে আন্দোলন করিয়াছিলেন,
তাহার সহিত ক্ষমতা লাভের পরে তাহার ব্যবহার তুলনা করিলে মনে
হয়—“সিংহ গর্জন করিয়া শেষে লেজ নাড়িতে নাড়িতে পদতলে শুইয়া
পড়িল।” ইহার কারণ কি? হরেকৃষ্ণ মহাত্মার দ্বিতীয় উক্তির
উক্তরে শ্রীমাদ্রাস বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা যে ভিত্তিহীন, এমন কথা
খর্গিয়ার সাধা কাহারও হয় নাই। তবে যদি দেশে নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার
জন্য আবশ্যক আগ্রহের অভাব লক্ষিত হয়, সেজন্য কি দেশের
লোককে দায়ী করা যায়? বাহারা সরকারের নীতির পরিচালক এবং
বাহারা সেই নীতির দ্বারা স্বার্থগঞ্জিতে উপকৃত—সেই দুই শ্রেণীর
লোককে একত্রিত করিয়া যদি শিল্প সম্মিলন অসম্ভব হয়, তবে তাহাতে
বজ্রতার বজ্রা বহিতে পারে—প্রবন্ধের প্রবাহ প্রবাহিত হইতে পারে; কিন্তু
তাহাতে প্রকৃত কাজ কিছুই হইতে পারে না। নির্দাক্ষণ নিফলতাতে
তাহার পরিণতি নিশ্চিত।

উদ্ধাস্ত-সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে উদ্ধাস্ত সমস্যার সমাধান হওয়া ত পরের কথা, তাহার
জটিলতা বৃদ্ধি হইতেছে। কিছুদিন হইতে হাওড়া রেল ষ্টেশনে উড়িষ্যা
ও বিহার হঠতে প্রত্যাগত বাস্তুহারা নরনারী যে অবস্থায় উপনীত
হইয়াছে, তাহা শোচনীয়। আবার শিমলাদহে তাহাদিগের সংখ্যা
এত অধিক হইতেছে যে, আগন্তুকদিগকে সরকারী সাহায্য-শিবিরে
স্থানান্তরিত করণে দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। গত মে মাসে প্রতিদিন
প্রায় ৪০-টি পরিবার শিমলাদহে আসিতেছিল—জুন মাসের প্রথম দুই বা
তিন সপ্তাহে তাহাদিগের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া প্রতিদিন ৮০ হইতে ৯০-টি
পরিবার আসিতে আরম্ভ করে। ষ্টেশনেও স্থান নাই—সরকারী সাহায্য
শিবিরেও স্থান নাই।

বিহারে ও উড়িষ্যায় বাহাদিগকে পাঠান হইয়াছিল তাহাদিগকে যে
আবশ্যক বিবেচনা না করিয়াই প্রেরিত করা হয়, তাহা তাহাদিগের প্রায়
এক-তৃতীয়াংশের প্রত্যাগমনেই প্রতিপন্ন হয়। এমন কি বাহাদিগকে
অসুখামানে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যেও কেহ কেহ
কিরিয়া আসিতেছে।

কেন এমন হয়? যদি বিবেচনা করিয়া লোককে পাঠান হয় এবং
যে স্থানে তাহাদিগকে পাঠান হয়, তথায় তাহাদিগের জীবিকাকর্জনের
আবশ্যক বাধ্য করা হয়, তবে তাহাদিগের কিরিয়া আসিবার কোন

কারণ থাকিতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে প্রত্যাগন্তদিগকে
আবার পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন স্থানে পাঠাইতেছেন, তাহাতে মনে হয়,
তাহারা বুঝিয়াছেন, তাহারা ভুল করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই ভুলের জন্য
যে অপকীর্তন হইয়াছে, সেজন্য কে দায়ী?

পূর্ববঙ্গ হইতে কেন আবার এত লোক চলিয়া আসিতেছে, তাহার
কারণ পশ্চিমবঙ্গ সরকার আজও ব্যক্ত করেন নাই। তাহারা সে কারণ
সম্বন্ধে অসুস্থমান করিয়াছেন কি না, তাহাও আমরা বলিতে পারি না।
তবে জানা গিয়াছে, খুলনা জিলার লোকের খাড়াভাব ও ব্রজাভাব এত
প্রবল হইয়াছে যে, লোক দলে দলে গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে
আসিতেছে। কিন্তু তাহারা যদি সহরে আসে, তবে ঢাকা, বরিশাল
প্রভৃতি সহরে না যাইয়া কলিকাতায় আসিতেছে কেন? বোধ হয়,
বাহারা দুর্দশাগ্রস্ত গ্রামে ছিল, তাহারা যখন গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য
হইতেছে, তখন আর পাকিস্তানে থাকিতে চাহে না। কয়দিনের
আগমন-নিগমনের হিসাব লক্ষ্য করিবার বিষয়—

	আগমন	
	হিন্দু	মুসলমান
১৭ই জুন	৪২১৯	১৭৯১
১৮ই "	৫৮৭৭	১৭৯৭
১৯শে "	৫৩৪৪	১৯১২
২০শে "	৫৮৯৮	১৭০৭
২১শে "	৭৫৩০	১৬৮০
২২শে "	৭৪৮৯	১৭৭১
২৩শে "	৬৮১৯	১৩৫৭

মোট... ৪৩,৮৭৬ মোট... ১২,০১৫

	নিগমন	
	হিন্দু	মুসলমান
১৭ই জুন	৪৭৫৫	১৫২৩
১৮ই "	৪৬২৯	১৬০০
১৯শে "	৪১৯৩	১৬৬৯
২০শে "	৪৭১৬	১৪৮০
২১শে "	৩৯১৫	১৫৪২
২২শে "	৪৩৫৮	১২৮১
২৩শে "	৩৭৫৩	১৬৭১

মোট... ৩০,৩১৯ মোট... ১০,৭৬৬

হিসাবে দেখা যায়—নির্গত মুসলমানের সংখ্যা আগন্তের তুলনায় ১২৪৯
কম এবং নির্গত হিন্দুর সংখ্যা আগন্তের তুলনায় ১৩,৫৮৫ কম। অর্থাৎ
অন্ততঃ ১৩হাজার ৫শত ৮৫জন হিন্দু এক সপ্তাহে পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর
সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। ইহার সহিত উড়িষ্যা ও বিহার হইতে প্রত্যাগত
উদ্ধাস্তদিগের সংখ্যা যোগ করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুনর্বাসন পরিকল্পনা যে অবস্থায় উপস্থিত

মহে, তাঁহা বার বার প্রতিপন্ন হইলো সংশোধিত হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতার কিছু দূরে “কল্যাণী” নগরের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন—অনেক বাস্তব উদ্যোগ হইতেছে—এমন কি বোম্বাডার এসিদ্ধ ঠাকুরবাড়ীর যে জমীতে প্রতি বৎসর লক্ষাধিক লোক বৎসরে দুইবার সমবেত হয়, তাহাও তাঁহারা কৃকীর্ণ করিতে দ্বিধাসুভব করিতেছেন না—বলিয়া শুনা যাইতেছে! সে নগর নির্মাণের ভার সরকার যাহাদিগকে দিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কে কে আছেন, তাহা কাহারও অবগিত নাই। তাঁহারা লাভবান হইবেন; আর বহু লোক ভিটাচ্যুত হইতেছে—বহু চাষের জমী বাসের জমীতে পরিণত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যাভাব বর্ধিত করিবে।

উদ্বাস্তুদিগকে বাসের ও চাষের জমী বণ্টনে কোন সুব্যবহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। সমস্ত দিন দিন যেমন জটিল হইয়া উঠিতেছে, লোক তেমনই নিরাশ হইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে উদ্বাস্তুরা যে সকল জমীতে ঘর তুলিয়াছে, সে সকল লইয়া মামলা আরম্ভ হইয়াছে—সরকারী কর্মচারীরা সে সকল অধিকারের মীমাংসা করিতে বিলম্ব করিতেছেন।

নানা উদ্বাস্তু শিবিরে অনাচারের অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে এবং তাহাতে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হইতেছে। এ সকল সুব্যবহার অভাবই গটতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে না পারেন, তবে তাঁহাদিগের পক্ষে অক্ষমতা স্বীকার করিয়া—ভারত সরকারকে, লোকের সহযোগ লইয়া, ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করাই ভাল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার লোকের সম্বন্ধে আবশ্যক মনোযোগ দিতেছেন না, ইহাই প্রধান অভিযোগ।

সংবাদপত্র ও সরকার—

ভারত সরকার শাসনতন্ত্রে যে সকল পরিবর্তন করিয়াছেন, সে সকলে সংবাদপত্রের মতপ্রকাশ-স্বাধীনতা সম্বন্ধিত করা হইয়াছে। অথচ সে স্বাধীনতা সংবাদপত্রের জন্মগত অধিকার। পরিবর্তন-প্রস্তাবে সংবাদপত্র সম্বন্ধে জগদ্বলাল নেহরুর উক্তিও সংবাদপত্রের পক্ষে আত্মসম্মানজনক।

অথবা বিবেচনা করিবার জন্ম নিখিল-ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মিলনের বোম্বাইয়ে এক, অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনে স্থির হইয়াছে :—

(১) সংবাদপত্রের স্বাধীনতার যে অন্তর্য ও অবাস্তবিত হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে, তাহার প্রতিবাদে নিখিল-ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মিলনের এই অধিবেশন দেশের সকল সংবাদপত্রকে আগামী ১২ই জুলাই সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ রাখিতে অনুরোধ জানাইতেছেন।

(২) যাহারা পার্লামেন্ট বা কোন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনপ্রার্থী হইবেন, নির্বাচকমণ্ডলী যেন তাহাদিগের নিকট এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেন যে, তাহারা সংবিধানের ১৪(১) অনুচ্ছেদের

পরিবর্তন বাস্তব করিয়া মতান্তর প্রকাশের স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন।

(৩) সম্মিলনের যে সকল কমিটি রাষ্ট্রে বা রাজ্যসমূহে সরকারের উপদেষ্টা, পরামর্শদাতা বা সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানরূপে কাজ করিতেছেন, সম্মিলন সে সকল কমিটির কাজ বন্ধ করিয়া দিতে নির্দেশ দান করিতেছেন।

জলে বাস করিয়া কুস্তীরের সঙ্গে বিবাদ করা যেমন সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে, তেমনই রাজনীতিকদিগের পক্ষে সংবাদপত্রের বিরোধ-ভাঙন হওয়া নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক বা সুবুদ্ধিভোক্ত। এমন বিষবৃক্ষের আরম্ভে ‘টাইমস’ পত্রের প্রচারকার্যকালে আদকইথকে বুটনের প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল এবং লয়েড জর্জ সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। বুদ্ধির অবসানে লয়েড জর্জ ঐ পত্রের অধিকারী লর্ড নর্থক্লিফের বিরোধভাঙন হওয়ার রাজনীতিকক্ষেত্রে তাহার পতন ঘটে। ভারত রাষ্ট্রের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহ যদি একবোপে নেহরু সরকারের অপকায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হ’ন, তবে যে সে সরকারের পতন ঘটিতে বিলম্ব হইবে না, তাহা বলা বাহুল্য। যে বন্ধ দেখাইয়া নেহরু সরকার সংবাদপত্রের জন্মগত অধিকার ভুল করিতে সাহস করিয়াছেন, সে দস্ত চূর্ণ করাই সংবাদপত্রের কর্তব্য। সংবাদপত্রই দেশের লোকের সর্ববিধ স্বাধীনতার প্রেরী ও রক্ষক এবং সেই জন্তই বৈরশাসনবিলাসীরা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভুল করিয়া যথেষ্ট কাজ করিবার সুযোগ সন্ধান করেন।

যে জগদ্বলাল নেহরু একদিন বলিয়াছিলেন, সংবাদপত্র যদি ক্ষমতার অপপ্রয়োগ করে, সে-ও ভাল; কিন্তু সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভুল করা সমস্ত নহে—তিনিই আজ ক্ষমতামে মত্ত হইয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভুল করিতে সাহস করিতেছেন। কারণ, পার্লামেন্ট—যে প্রকারেই বা কারণেই কেন হউক না—তাঁহার দলের ভোট অধিক। সেই জন্তই তিনি বলিয়াছেন, বহুমত তাহার সমর্থক। কিন্তু যদি দলের লোককে সরকারকে সমর্থন করিবার জন্ত নির্দেশ প্রদান করা না হইত, তাহা হইলে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ পাইত। কংগ্রেসী দলের অনেক সমস্ত যে ভোট দিবার স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদিগের দাবি স্বীকৃত হয় নাই, তাহা সকলেই জানেন। সুতরাং জগদ্বলালের বহুমতের সমর্থনস্বর্কি ভিত্তিহীন ও অসার।

যদি প্রয়োজন হয়, তবে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহকে মন্ত্রিসভার সম্বন্ধীয় সংবাদ বর্জন করিতে হইবে। মন্ত্রিসভার কি অবস্থা হয়, তখন বুঝিতে পারা যাইবে।

উড়িষ্যা অর্থ-সঙ্কট—

হুর্ভিক্ষে দুর্কল, বুদ্ধের জন্ম ক্ষতিগ্রস্ত, বিভাগে দীন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অর্থ-সঙ্কটের কারণ বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু উড়িষ্যা কেন অর্থ-সঙ্কটে বিস্তৃত হইল, বুঝা যায় না। বর্তমান বৎসরের প্রথমার্ধে উড়িষ্যা সরকার রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা—কণ হিসাবে লইতে বাধ্য হইয়াছেন। গত ৩ বৎসর উড়িষ্যার বাটতি বাজেটে

ভাড়া চলিয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রাপ্য সম্পর্কে ভারত সরকারের অর্থ বিভাগের জুনিয়র সেক্রেটারী ও ব্যাঙ্কের একজন ডেপুটি ম্যানেজার উদ্ভিদার গিরাহিলেন। বর্তমানে উদ্ভিদার বার্ষিক রাজস্ব প্রায় ১১ কোটি টাকা। ১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দের বাজেটে বাটতি প্রায় এক কোটি টাকা। পলিস্টিক কার্ভার ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের উন্নতিসাধনের জন্য এই বাটতি খরচা হইবে। ১১ কোটি টাকার মধ্যে ৫ কোটি টাকা কর্ণচাষীদের জন্য ব্যয়িত হয়। আর ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস ক্ষমতালান্ধ করা হইতে শাসন-কার্য পূর্বের তুলনায় তিন গুণ হইয়াছে।

এ বিষয়ে উদ্ভিদার অবস্থা পশ্চিমবঙ্গেরই মত।

গুনা যাইতেছে, উদ্ভিদা সরকার কেন্দ্রী সরকারের নিকট ৩ কোটি টাকা গণ চাহিবেন এবং আগামী বৎসর হইতে কিস্তিবদ্ধী হিসাবে ৫৭ শোধ করিবেন। তাহার ৫৫ লক্ষ টাকা ব্যয়সঙ্কোচ করিবেন ও প্রতিবন্ধিত কর ধাওয়া করিয়া ৪০ লক্ষ টাকা আর বাড়াইবেন। সরকারের সেক্রেটারীর সংখ্যা ১৬ জনের স্থানে ৯জন করা হইবে; ৫জন পরিদর্শক এজিনিয়ারের স্থানে ২জন ডেপুটি চীফ এজিনিয়ার রাখা হইবে; ৩জন চাকুরীয়া লইয়া বোর্ড অব রেভিনিউ করিয়া—সেই বোর্ডের প্রধানকে সরকারের সেক্রেটারী করা হইবে। কলে দপ্তরখানার আর রাজস্ব বিভাগ থাকিবে না। ঐ বোর্ডই চীফ সেক্রেটারীর পরিবর্তে চাকুরীয়া-বিদগকে নিয়ন্ত্রিত করিবেন। গণস্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ব্যয় হ্রাস করা হইবে না—শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ ৬ লক্ষ টাকা কমান হইবে। কলেজের ছাত্রদের বৈতন শতকরা ২৫ টাকা বাড়ান হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার চাকুরীয়ার সংখ্যা বাড়াইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষের ব্যয়ও বাড়িয়াছে। তাহার ব্যয়সঙ্কোচের ব্যবস্থা করেন নাই; পুরুষ কলিকাতায় জুগুর্ভে ট্রেন চালান, সাগরে মৎস্য ধরা প্রভৃতি অনাবশ্যক কার্যে অর্থ ব্যয় করিতেছেন, সরকারী বাসবাহন বিভাগেও ক্ষতি হইতেছে; আবার কোন কোন ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে কর সম্বন্ধে যে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাও অসাধারণ। ভারত সরকারের নিকট গঠনমূলক কার্যের জন্য তাহাদিগের প্রার্থিত টাকার পরিমাণ হ্রাস করিয়া সঙ্গে সঙ্গে কার্যের পারস্পর্য স্থির করিয়া দেওয়া হইয়াছে—প্রথমে কৃষি সম্বন্ধীয়, তাহার পরে খাদ্যসংক্রান্ত ও তাহার পরে সেচ বিষয়ক পরিকল্পনা স্থান পাইবে—স্বাধীনতার ও শিক্ষার স্থান তাহারও পরে।

উদ্ভিদা সরকার যেসকল ব্যয়সঙ্কোচের ব্যবস্থা করিতেছেন, গুনা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেসকল করিলে—অর্থাভাবে অনেক গঠন-মূলক কার্যের পরিকল্পনা বন্ধ রাখিতে হয় না।

উদ্ভিদা সরকার কি জন্য অর্থ-সঙ্কটে পতিত হইলেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু কেন্দ্রী সরকারের ভাণ্ডার যে অসুস্থ, তাহাও বলা যায় না। বিশেষ খাদ্য সংগ্রহে তাহার যে ভাবে অর্থ ব্যয় করিতেছেন এবং কাস্ট্রীর ব্যাপার লইয়া তাহাদিগকে যে ভাবে সামরিক আয়োজন করিয়া রাখিতে হইবে—তাহাতে এমনশয়ন কি যে যাহার প্রয়োজনে কণ সংগ্রহ করিতে পারেন না? অবশ্য এমনশয়ের লোকের আস্থা না থাকিলে সেসকল কণ সংগ্রহ করা সহজসাধ্য হয় না। সুতরাং

প্রথমেই সরকারকে প্রকৃত জনগণের সরকার নাম লাভের উপন্যাস হইতে হইবে।

অষ্ট্রেলিয়ান আন্তর্জাতিক ফলসংক্রান্ত—

সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়া হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এবার তথায় দিউ সাউথ ওয়েলস খণ্ডের সেচের সুবিধাসম্পন্ন জমীতে ধানের ফলন বৃদ্ধি হইবে। স্থির হইয়াছে, চাষীরা প্রতি টন ধানের জন্য ৩৭৫ টাকা পাইবে। অসুস্থান, এবার ৭৫ হাজার টন ধান উৎপন্ন হইবে। বুকের সময় ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে এই পরিমাণ ধান উৎপন্ন হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেবার যে জমীতে তাহা হইয়াছিল, তাহার পরিমাণ ছিল ৪০ হাজার শেত একর, আর এবার জমীর পরিমাণ—৩৮ হাজার শেত একর। সুতরাং এবার অল্প জমীতে অধিক ফলন হইয়াছে। ১৯২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে ঐ অঞ্চলে প্রথম ধানের চাষ আরম্ভ হয়। পূর্বে মিটার জোল নামক একজন কৃষক ৪১ একরের কিঞ্চিৎ অধিক জমীতে প্রতি একরে ৩টনের কিছু অধিক ধান ফলাইয়াছিলেন। এবার ফলন তদনুসারে অধিক হইবে। তথায় ধানচাষীরা একযোগে চাউলের কল স্থাপিত করিয়াছে এবং চাউল হইতে কোন অধিক লাভজনক পণ্য উৎপাদন করা যায় কি না, সে বিষয়ে পরীক্ষা চলিতেছে।

অষ্ট্রেলিয়ার কেন ফলনে এইরূপ উন্নতি হইল, ভারত সরকার সে বিষয় অনুসন্ধান করিবেন কি? ইটালীতে যে আমাদিগের দেশের তুলনায় ধানের ফলনে ফলন অধিক, তাহা আমরা জানি। যে সকল দেশে ফলন অধিক সে সকল দেশে সেই আধিক্যের কারণ অনুসন্ধান করিয়া আপনাদিগের ক্ষতি সংশোধন করাই প্রয়োজন। মন্ত্রীদিগের সক্ষম অর্থব্যয় অপেক্ষা বিদেশে ফলনের ফলন বৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধানের অর্থব্যয় যে অধিক বাছনীয় তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু সে দিকে যে মনোযোগ প্রদত্ত হইতেছে, এমন মনে হয় না।

কোরিয়া ও পারস্য—

কোরিয়ার বুকের অবসান হয় নাই—বীমাংসার কোন সুব্যবস্থাও দেখা যাইতেছে না। মধ্যে রুশিয়া যুদ্ধবিঘটিত সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে কিছুই স্থির হয় নাই। সে প্রস্তাব এখনও আমেরিকা প্রত্যাখ্যান করে নাই বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার আগ্রহের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না।

পারস্যের ব্যাপারে কোরিয়ার দিক হইলে লোকের দুই পার্শ্বের দিকে নিবদ্ধ করাইয়াছে। পারস্য তাহার তৈল-সম্পদ জাতীয়করণে বন্ধপরিকর হইয়াছে। তাহাতে অবশ্য ইংরেজের আপত্তি হইয়াছে। কারণ, অ্যাংলো-ইরানিয়ান তৈল প্রতিষ্ঠানের ন্যবেই তাহার ইংলণ্ডের সহিত সম্বন্ধ বন্ধকরণ। ব্রিটিশ কোম্পানীর বিরুদ্ধে পারস্য সরকারের অভিযোগের গুরুত্ব অসাধারণ। ইংরেজ তাহাতে বীর অধিকার ও বার্ষিক রাজস্ব সম্বন্ধীয় আয়োজন করিতেছে। সে সেই দিকে রণতরী পাঠাইয়াছে।

হয় ত রুশিয়া পারস্যকে সাহায্য করিবে, এই সম্ভাবনার ইংলণ্ড এখনও

আলোচনা ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ বোঝা করে নাই বলিয়া অনেক অসুখান করেন। তাহার এমন কথাও বলেন যে, এক সময়ে দুই বিকে—পারস্ত ও কোরিয়া যুদ্ধ পরিচালনার অসুবিধা ঘটতে পারে মনে করিয়াই কনিরা কোরিয়ার যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব করিয়াছে।

ইংলণ্ডকে রণসজ্জার পাঠাইতে হইলে স্নয়েজ খালের পথেই পাঠাইতে হইবে। মিশর কোন মিত্র রাজ্যের সহিত যুদ্ধে রণসজ্জার প্রেরণে আপত্তি করিতে পারে। করিবে কি না এবং “ছ’কুল বজায়” রাখিবার চেষ্টা করিবে কিনা, বলা যায় না। সেতল-আরব নদী টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীঘরের সম্মিলনে প্রবাহিত। তাহার এক পারে ইরাক বা পারস্ত, অপর পারে ইরাক বা মেসোপটেমিয়া। ইরাক এখনও কোন পক্ষ অবলম্বন করে নাই। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে তাহার সমর্থনের গুরুত্ব অসাধারণই হইবে। সে কি করিবে, তাহা জানিবার উপায় নাই।

যে জটিল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সমগ্র মধ্য-প্রাচ্য হইতে যুদ্ধ সমগ্র প্রাচ্যে ব্যাপ্তলাভ করিতে পারে।

সে অবস্থার ভারত কি করিবে এবং পাকিস্তান সেই অবস্থার সুযোগ লইয়া অধিকার-বুদ্ধির চেষ্টা করিবে কি না, তাহা বিবেচনার বিষয়।

যদি করে, তবে ভারত রাষ্ট্র সে অবস্থার কি ব্যবস্থা করিবে? সংঘর্ষ পাণ্ডুরা বাইতেছে, কাশ্মীরের ব্যাপার লইয়া পূর্ব পাকিস্তান বেসামরিক অধিবাসীগণকেও অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিতেছে। ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে আবার হিন্দুদিগের শিক্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিবেচনার বিষয়—পারস্ত, ইরাক, মিশর এ সকল দেশে মুসলমানদিগের সংখ্যাধিক্য—এ সকলই মুসলমান রাষ্ট্র।

পারস্তে তৈলসম্পদ জাতীয়করণের চেষ্টা গণ-জাগরণের ফল। সে দিক হইতে দেখিলে, এ পর্যন্ত আবাবানে ও অগুত ইংরেজদিগের বিরোধী যে ভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণই থাকিতে পারে না। কোন জাতি যখন দীর্ঘকালব্যাপী জড়শাপমুক্ত হইয়া অন্ধকার হইতে আলোকের সন্ধানে অগ্রসর হয়, অবনতাবস্থার প্রতীকার-জস্ত উন্নতির জস্ত ব্যাকুল হয়, তখন—বস্তার জলে নদী যেমন সময় সময় কুল ভাষিত করে, গণ-আন্দোলন তেমনই একটু উচ্ছ্বাল হয়।

পারস্তের ব্যাপারে আমেরিকার মনোভাব যেন রহস্তজনক বলিয়া মনে হইতেছে। ইংলণ্ডের সহিত আমেরিকার খনিষ্ঠ সম্পর্কের স্বরূপ এই ব্যাপারে প্রকাশ পাইতে পারে। ১৫ই আষাঢ়, ১৩৫৮

নিবন্ধিণী

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মেঘের স্বপনে ঘুমায়ে ছিছ যে, করকাধারায় নামিয়া শেষে
শিলাগহ্বরে পেলেম প্রথম ঠাই।
আমার চপল চটুল মনের সন্ধান তুমি পেলে কি ভাই!
গিরি মল্লিকা মোর পানে চায়—ছুটিয়া চলেছি কত না দেশে!
তুষিত মন্মথ বন্ধে তুমি কি আমার প্রাণের পেয়েছ দেখা?
শিখরে ভূধরে গিরিকান্তারে পথপ্রান্তরে বিজনে একা
যাত্রা আমার—দোসর কেহ তো নাই।

হৃগম ভূমি ভেঙ্গে চুরে দিয়ে গড়েছি কত না স্বর্গছবি
কেহ তো পারে না রোধিতে আমার গতি!
শৈল শিলার বুকচেরা ধন পাষণের ঘরে জন্ম লভি
নহি তো পাবাণী, আমি যে হৈমবতী।
অচল উপলব্ধ্যাবীধি মহামহীকহ করিমা ভেদ
কালের মুখেতে কালি দিয়ে নিতি শুনাই ধরায় জীবন-বেদ,

আমার কাহিনী যুগে যুগে গায় আমার রূপের পাগল কবি।
ভাবনের সুরে সৃষ্টির গান কণ্ঠ আমার মুখর কবি
ভৈরবী রূপে তোমরা দেখেছ মোরে।
রবির কিরণ চাঁদের আলোক কলকল্লোলে বন্ধে বরি
ছুটেছি মৃত্যু বিপদ ভুঙ্ক করে।

লুপ্ত নদীর বিশ্বস্ত সেতু নতুন করিয়া আমি যে গড়ি’
মহাশাগরের মিলন লাগিয়া ভূমি গর্ভের দাহন টুটি
যজ্ঞযুগের পাথের রচিতে শক্তি আমার উঠিছে কুটি
সত্যতা-পথ করিতেছি নির্ধাণ;
ইতিহাসগাঁথা স্মরণীয় কথা সে যে গো আমারি বিশেষ দান।
আশার লক্ষ মশাল জ্বলেছি আমি,
ভাব ভুবনের নীরাজন তরে পূজারিণীসম এসেছি নারি।
মেঘমন্ত্রিত ছন্দে ছন্দে নৃত্য করি যে প্রেমের বসন পরি।



জায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পরাক্রম)

দরবারী হালদারকে যে গুলি করিয়াছে সে অজয়ই বটে। বিশ্বনাথের ছেলে। জায়বদ্বেব পৌর। দরবারী হালদার আসরে গিয়া বসিবার পূর্বেই ভিড় ঠেলিয়া অজয় আসিয়া সামনে দাঁড়াইয়া পিস্তল তুলিয়া ধরিল, চীৎকার করিয়া বলিল—তুমি আমার মাকে অসতী বলেছ। তোমাকে আমি—

হালদার শুধু থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মুখে কোন কথা ফুটিল না। ভয়ে সে অবশ বিবণ হইয়া গিয়াছিল।

পর পর তিনটি গুলি—সে ছুড়িয়াছিল।

চুইটা গুলি দরবারীকে লাগিয়াছিল। একটা গুলি গিয়া লাগিয়াছে দরবারীর পাশেই ছিল একটা বাঁশের খুঁটি—সেই খুঁটিতে। দরবারীর ডান বাহুতে এবং বাঁধে গুলি বিঁধিয়াছে। অজয় ধরা পড়িয়াছে।

সংবাদটা চারিদিকে বিদ্রোহের মত ছড়াইয়া পড়িল।

অরুণা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। দেবু তাহাকে ডাকিয়া তুলিল। বলিল—কি থেকে কি হয়ে গেল। কিন্তু—

অরুণা কেমন হইয়া গিয়াছিল। অজয় দরবারী হালদারকে গুলি করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে? দরবারী হালদার তাহার সম্পর্কে কুৎসিত কথা বলিয়াছিল বলিয়া—অজয় তাহাকে গুলি করিয়াছে? সে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়াছে—তুমি আমার মাকে অসতী বলেছ। তোমাকে আমি— শুধু এই কথা কয়টিই তাহার মাথার মধ্যে—মনের মধ্যে—ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। ঘরে যে আলোটা জলিতেছিল—সে আলোটা যেন ক্রমশ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িল। সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়া গেল। আকাশে আলো ঝলমল করিয়া উঠিল।

দেবু বলিয়াই গেল—কিন্তু আমি ভাবছি—ব্যাপারটাকে political case এ না দাঁড় করায়। সামন্তজ্ঞোহার

রাজত্ব। অজয়ের পিছনে political ছাপ আছে। আমি ভাবছি বউদি। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত ঘোরালো হয়ে দাড়াবে মনে হচ্ছে। আবার একটা conspiracy case না-হয়।

অরুণাব কানে শব্দগুলি প্রবেশ করিলেও তাহার কোন অর্থ মস্তিষ্কে আলোড়িত করিল না। তাহার সে মুখভাব বিচিহ্ন, সে যেন নিজের মধ্যে সমাহিত হইয়া গিয়াছে। মাথার মধ্যে অন্তর লোকে শুধু ধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছিল—অজয়ের কথা।

—“তুমি আমার মাকে অসতী বলেছ। তোমাকে আমি—”

সে তাহাকে মা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে—তাহার মধ্যস্থ বন্ধার জন্ত সে দরবারী হালদারের মত দুন্দাস্ত পুলিশ কন্সটারীর সামনা সামনি দাঁড়াইয়া তাহাকে গুলি করিয়াছে। ভয় করে নাই, পলায় নাই।—পরমুহূর্ত্তেই অফুট আর্দ্রনাদ কবিয়া উঠিল সে। যেন একটা শাসরোধী যন্ত্রণায় সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। অজয়ের কাঁসী হইবে? তাহাব জন্ত?

কাহাকে লইয়া বাঁচিবে সে? কি লইয়া বাঁচিবে সে? দিদি—তাহার দিদি, অজয়ের মায়ের কাছে কি বলিবে সে? সেই একদিন বিশ্বনাথকে কাড়িয়া লইয়াছিল, আজ আবার অজয়—তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন অজয় চলিয়া যাইবে তাহারই জন্ত।

সব আলো মুহূর্ত্তে নিভিয়া গেল। বায়ুমণ্ডলের বায়ুস্তর যেন জমিয়া কঠিন হইয়া গিয়াছে। নিশ্বাস লইতে পারিতেছে না সে।

তাহার অবস্থা দেখিয়া দেবু শঙ্কিত হইয়া ডাকিল—বউদি! অরুণা দি!

—দেবুবা! শুক কণ্ঠে সে বলিল, স্বর বাহির হইল না, শুধু প্রশ্বাসের বাতাস শব্দোচ্চারণে বায়বীয় ধ্বনি

তুমি—আমি কি করব? পরক্ষণেই বলিল—আমি
মরব দেবাবু। আমাকে খানিকটা বিধ-এনে দিতে
পারেন।

দেবু এবার আরও শঙ্কিত হইয়া বলিল—আপনি স্থির
হোন। অরুণা-দি!

—স্থির? স্থির হব!

পরমুহুর্তে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি একবার জয়তারা
আশ্রমে যাব। দাছুর কাছে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করব।

থর থর করিয়া সে কাঁপিতেছিল।

দেবু বলিল—না। এই রাত্রে বের হবেন না আপনি।
ওদিকে এই ব্যাপার নিয়ে মুসলমানদের মধ্যে একটা
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে। এরই মধ্যে পুলিশ মোতায়েন
হয়ে গিয়েছে।

* * *

গাওঁ অঙ্ককারের মধ্যে একজন ছুটিতেছিল। সে
নলিন। সে ছুটিয়া চলিয়াছিল জয়তারা আশ্রমের দিকে।
নলিনের অঙ্ককারে বড় ভয়। সে ভয় আজ তাহার আর
নাই। কোন ভয়ের একবিন্দু অস্তিত্ব সে অনুভব করিতে
পারিতেছিল না। সাপের ভয়, মাক্ষুকের ভয়, ভূতের ভয়
—ভয় অনেক, আজ কোন ভয় নাই তার। সে যেন আজ
সব ভয়কে জয় করিয়াছে। ঠাকুর মহাশয়কে সে খবর
দিতে চলিয়াছে। এই এতবড় ভয়কর বিপদে তাহার আর
কাহারও কথা মনে হয় নাই। মনে হইয়াছে এই বৃদ্ধের
কথা। তিনি হয় তো পারেন—তিনিই পারেন পরিত্রাণ
দিতে।

ভয় তার নিজের জন্ত নয়। ভয় অজয়ের জন্ত।
এঁ কি করিল অজয়বাবু? পরক্ষণেই মনে হইতেছে, ঠিক
করিয়াছে অজয়বাবু। কিন্তু দাদাঠাকুরের ছেলে—সে ঠিক
করিয়াছে। আবার পরক্ষণেই অজয়ের শান্তির কথা
ভান্দিয়া সে অধীর হইয়া উঠিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার
গতিবেগ বাড়িতেছে—সে জোরে ছুটিতেছে।

—কে? অঙ্ককারের মধ্য হইতে কে প্রস্থ করিল।

খমকিয়া নলিন দাঁড়াইয়া গেল।

—কে? ভারী গলার আওয়াজ। চেনা মনে হইলেও
ঠিক চিনিতে পারিল না।

—আমি!

—কে? নলে?

—হ্যাঁ। কে? কে ডাকছেন আপনি?

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এক দীর্ঘকায় মূর্তি। রামভক্ত।

সে প্রশ্ন করিল—যাবি কোথা?

—জয়তারা-তলায়। ঠাকুর মশায়ের কাছে। খবর
দিতে।

—খবর দিতে যেতে হবে না। আমি খবর দিয়ে এলাম।

—কি বললেন? সে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া রামের দিকে
চাহিয়া রহিল।

—কি বললেন! শুনলেন—শুনে যেমন পাথরের মতন
থাকেন—তেমনি থাকলেন—তারপর বললেন—নারায়ণ!
নারায়ণ!

—বললেন—নারায়ণ নারায়ণ! পুতুলের মতই কথা
গুলা উচ্চারণ করিয়া গেল নলিন।

—চল ফিরে চল।

—ফিরে যাব?

—হ্যাঁ চল। গিয়ে আর কি করবি?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নলিনও কিরিল। খানিকটা
আসিয়া অকস্মাৎ সে রামকে জিজ্ঞাসা করিল—রামভাই!

—হঁ।

—কি হবে বল দিকিনি?

—সাজা হবে।

—কি সাজা হবে?

—মরে তো ফাঁসী হবে। না ম'রে তো আট দশ বছর
মেয়াদ কি কালাপানি।

তাহারা বসতির মধ্যে প্রবেশ করিল।

তখন জংশন সহরটা ঘেন নতুন করিয়া আগিয়া
উঠিয়াছে। পথের মোড়ে-মোড়ে ছোট ছোট দলে মাক্ষুকেরা
জমিয়া ওই কথাই আলোচনা করিতেছে। রাম বলিল—চল
—একবার মায়ের ওখান হয়ে যাই।

অরুণা দিদিমণির ওখান!

—না। তুমি যাও। আমি চললাম।

—যাবি না?

—না। নলিন হন হম করিয়া চলিয়া গেল। কি বলিয়া
সে অরুণা দিদির সামনে দাঁড়াইবে? কেন সে তাহার
সাদৃশ্য লইয়া পুতুল গড়িল? সেই, সেই তো সমস্ত অনর্থের

বুলে! কি বলিবে সে? তিনি যদি বলেন—নলিন—এ
তুমি কি করলে? কেন এ কাজ করলে? কি উদ্ভব
সে দিবে?

আঃ—কেন সে এ কাজ করিল? বুক চাপড়াইয়া
হায় হায় করিতে ইচ্ছা হইতেছে তাহার! সে ঘুরিল।
অনন্তা বসতি পিছনে ফেলিয়া সে নদীর চরে আসিয়া
উপস্থিত হইল। সত্য সত্যই বুকে করাঘাত করিয়া হাউ
হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্ধকার চমকিয়া উঠিল।
নদীর দুই তীরের ঘন জঙ্গলের মধ্যে তাহার চীংকার শ্রুতিত
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতে লাগিল।

—এই! নলিন!

নলিন বোধ হয় শুনিতে পাইল না।

—নলে! ওয়ে! এই!

—কে?

—আমি ভূপতি। ভূপতি ছুতার তাহাকে ডাকিতেছে।

—কি?

—পুলিশ তোকে খুঁজছে।

—পুলিশ?

—হ্যাঁ। তুই পালা।

—পালাব? কেন?

—লোকে বলছে তোকে শুদ্ধ জড়াবে জামলাতে।

—জড়াবে?

—হ্যাঁ।

নলিন নদীর ঘাট হইতে উঠিয়া আসিল। বলিল—
চল। দেখি কি বলছে পুলিশ!

* * * *

রাম আসিয়া অরুণার বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইল। দেবু
প্রশ্ন করিল—কে?

—আমি রাম।

—রাম? তুমি একটা কাজ করতে পার ভাই?

—মা কই? আগে আমি তার সঙ্গে দেখা করব।

—অরুণা দিদির খুব অস্থখ রাম। অজ্ঞান হয়ে
গিয়েছেন। জ্ঞান হচ্ছে আবার। অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন।
তুমি একজন ডাক্তারকে ডেকে আনতে পার?

—কাকে ডাকব?

—বাকি হোক। দেবকী সেন কবরেককেও ডেকে।
বুকেছ?

—কবরেক তো জয়তারা মায়ের থানে রয়েছেন দেবু।

তিনি ঠাকুরমশায়ের কাছে গিয়েছেন।

—ঠাকুর মশায় খবর পেয়েছেন তা' হ'লে?

—পেয়েছেন।

—অজয়ের মা? তিনি শুনেছেন?

—হ্যাঁ। আমি দিয়ে এলাম খবর। শুনলেন—শুন

—বার-দুই নারায়ণ! নারায়ণ! বললেন—তারপর মা
ঠাকুরগেয়ে ডাকলেন। বললেন—মনকে শক্ত কর, একটা
কঠিন সংবাদ দেব। মা ঠাকুরগ মুখের দিকে চাইলেন—
বললেন—বলুন। অজয়ের খারাপ খবর? ঠাকুর বললেন
—এখানকার দারোগা মেলার মধ্যে অরুণাকে অসতী বলে
গাল দিয়েছিল। অজয় মেলার মধ্যে ছিল, সে পিস্তল
দিয়ে তাকৈ গুলি করেছে। তিনি শুনে চূপ করে রইলেন।
আমি চলে এলাম। মায়ের থান থেকে বেরুচ্ছি—দেখলাম
কবরেক ঢুকছে। খানিকটা এসে দেখি—নলে—। সে
চূপ করিয়া গেল। বলিল—মালো নিয়ে কারা যেন
আসছে গো।

মোড়ের মাথায় একটা হারিকেন আসিতেছে। পিছনে
অনেক কয়জন লোক।

দেবু বলিল—তুমি ভাই তাড়াতাড়ি যাও। ওরা যে
হবে হোক। ডাক্তার দেখ একজন।

রাম চলিয়া গেল।

আলোটা আসিয়া দাঁড়াইল অরুণারই বাড়ীর দরজায়।
আলোর পিছনে—দেবকী সেন। ঠাকুরমশাই, অজয়ের মা,
জয়তারা আজমের পুরোহিত, দেবকী সেনের কয়েকজন
শিষ্য।

অরুণা কই?—প্রশ্ন করিলেন জয়া।

—তার অস্থখ। সংবাদটা শুনে অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

—অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। জয়া ক্রতপদে ঘরের ভিতর
প্রবেশ করিল।

—আপনিও আহ্নন কবরেক মশাই। একবার দেখুন।
দেবু একখানি আসন পাতিয়া দিয়া জায়রত্নকে বলিল—
আপনি একটু বহ্নন।

—না, পণ্ডিত। আমিও ভিতরে যাব।

—আসবেন ভিতরে ? আপনি ?

—আসব বই কি ।

ঠাকুর মহাশয়ও আসিয়া অরুণার মাথার শিয়রে বসিলেন । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—

—ছুঃখ জয় করার সাধনার কষ্টের চেয়ে বড় কষ্ট আর বোধ হয় নাই ।

তাহার পরই ঘরের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক শুকতা ধম ধম করিতে লাগিল । শুধু টাইম পিস ঘড়িটা—টিক টিক করিয়া চলিতে লাগিল ।

সমস্ত রাজি ধরিয়াই অরুণা প্রায় অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল । মধ্যে মধ্যে কেবল এক একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছিল—নহিলে প্রায় নিম্পন্দ । ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেল । ভোরের আলো তখন ফুটিতেছে—অরুণা চোখ মেলিল । জয়াকে দেখিয়া চিনিল । সঙ্গে সঙ্গে সে ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল ।

জয়া বলিল—অরুণার জ্ঞান হয়েছে দাছ !

—হয়েছে ! এইটাই আমি চাইছিলাম । জীবনে তো প্রার্থনা করিনা । আজ এই প্রার্থনা করছিলাম—বলে বলে । অজয়কে নিয়ে যাবে পুলিশ । সে দেখা করে প্রণাম করতে চেয়েছে । আলীকাদ তার প্রয়োজন ।

ওদিকে পূর্বাকাশ লাল হইয়া উঠিতেছিল । জায়বস্ত্র সেই দিকে চাহিয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন—

“হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যশ্রুপিহিতং মুখং ।

তক্তুং পুষ্পপার্বত—সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ।”

* * *

সেই দিনই অজয়কে পুলিশ সদরে লইয়া গেল ।

বাইবার সময় সে সকলের শেষে অরুণাকে প্রণাম করিল—একবার শুধু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—মা !

অরুণা বলিতে কিছু পারিল না । আবার সে চেতনা হারাইয়া মেঝের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল ।

(ক্রমশঃ)

সূর্য্যমুখী

আশা দেবী

সূর্য্যের তরে কেঁদে কেঁদে কেন

ঝরিল সূর্য্যমুখী ?

মাথার উপরে তামাটে আকাশ

নীচে বোদে-পড়া বন

ঝিন্ন ঝিরে জলে নেমেছে

বোদের তাপ

এগার ওপার জলে জলে বেন

তামার পাতেতে ধাঁধা

করুণা বিহীন দিন ।

এরি মাঝে কেন ঝরিল সূর্য্যমুখী ?

শান্ত নয়নে এক কণা শুধু জল—

বহুদায় বিবে কেঁপে ওঠে টলহল ।

সৌর অগন্তে বড়ই অবাস্তব

এতো বড় নভ, এতো তারা ভরা রাত

হাসি মাথা চাঁদ, এতো আলো, এতো আশা

কোথায় সূর্য্যমুখী

স্বর্গ-সবিতা রাজ্যরথে চলে অন্ত-উদয় পথে ।

শুধু কঁাদা আর, শুধু ঝরে ঝরে ষাওয়া

স্বদূর আকাশে সূর্য্য কিরীটে সম্রাট মহীয়ান

এত ছোট মাটি—এত ছোট তার ফুল

কে তার বারতা জানে ?

অধরার প্রেমে তবু জেগে থাকে একাকী সূর্য্যমুখী :

জেগে থাকে শুধু স্বরণ পিয়ানী

এতটুকু তার প্রাণ ।

কঁাদে আর ঝরে যায়

বিশীর্ণ পাণ্ডুর—

দৃষ্টি-আকাশে শোনা যায় শুধু করাল অট হাসি ।

আম-মহোৎসব—

গত বৎসরের জ্যৈষ্ঠ এ বৎসরও ১লা জুলাই হইতে এক মাসকাল যাহাতে বাংলাদেশে ‘বৃক্ষরোপণ মাস’ পালন করা হয়, সেজন্য গভর্নমেন্ট প্রচার কার্য করিয়াছেন। গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে ঐ সময়ে যে সকল গাছ লাগানো হইয়াছিল, তাহার মধ্যে শতকরা ৪০ ভাগ ছিল নানা প্রকার ফলের গাছ। ঐ সকল ফল মানুষের খাদ্য রূপে ব্যবহৃত হইবার যোগ্য। জালানী কাঠ ও অগ্ন্যস্ত্র কাজের জন্য বাকী গাছগুলি ব্যবহৃত হইবে। বাংলাদেশে খাদ্যাভাব দূর করবার জন্য ফলের গাছ লাগানো খুবই প্রয়োজন। আম-কাঠালের সময় ২৩ মাস মানুষ কম ভাত খাইয়া—অধিক ফল খাইয়া থাকিতে পারে। জাম, জামরুল, পেয়ারা, লিচু, তাল, নারিকেল প্রভৃতি ফলও মানুষের খাদ্যাভাব দূর করতে পারে। কিন্তু বর্তমানে ঐ সকল ফলের গাছের সংখ্যা একেবারে কমিয়া গেছে। সকল গৃহস্থ যদি নিজ নিজ জমীতে ২৫টি করিয়া গাছ লাগান, তাহা হইলে আট আনায় একটা আম বা একটা নারিকেল কিনিতে হয় না। দক্ষিণ বাংলার সর্বত্র প্রচুর নারিকেল ফলে—১২ মাস ফল পাওয়া যায়। আমরা ‘বৃক্ষরোপণ মাসে’ প্রত্যেক মানুষকে তাহার কর্তব্য করিতে আবেদন জানাই। বাংলাদেশে এমন বাড়ী যেন না থাকে, যে বাড়ীতে পেয়ারা ও জামরুলের গাছ থাকবে না। আম কাঠালের কথা ত বলাই বাহুল্য।

অবলা বহু স্মৃতি ভাণ্ডার—

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্নী লেডী অবলা বহু ১৯১৯ সালে নারী-শিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া ৫টি বিভিন্ন বিষয়ে কাজ আরম্ভ করেন ও গত ৩০ বৎসর ধরিয়া নিষ্ঠার সহিত সে কাজ করিয়া গিয়াছেন। (১) সহর ও পল্লী অঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন (২) বয়স্কদের প্রাথমিক শিক্ষা-কেন্দ্র ও প্রস্তুতিচর্যা শিক্ষার ক্লাস (৩) বিদ্যালয়গর বাণী-ভবন—ঐখানে যে সকল বিধবা বাস করেন, বিনা ব্যয়ে তাহাদের খাণ্ডা খাওয়া ও শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় (৪)

শিক্ষয়িত্রীদের জন্য বাণী ভবন ট্রেনিং স্কুল ও (৫) মহিলা শিল্প ভবন—এই ৫ ভাগে কাজ ভাগ করা হইয়াছিল। ১৯৫১ সালের ২৫শে এপ্রিল লেডী বহু পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার কার্য পরিচালনের জন্য লেডী অবলা বহু স্মৃতি ভাণ্ডার স্থাপন করার ব্যবস্থা হইয়াছে। কলিকাতা ২৯৪৩ আপার সাকুলার রোডে শ্রীমতী ব্রহ্মকুমারী রায় ও শ্রীমতী অশোকা গুপ্তা ঐ ভাণ্ডারের সম্পাদিকা। অবলা বহু বাঙ্গালার নারী সমাজের—বিশেষ করিয়া হিন্দু বিধবাদিগের স্বাবলম্বী করার জন্য সারা জীবন যে কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহা যাহাতে অর্থাভাবে বন্ধ না হয়, সেজন্য দেশবাসী সকলেরই চেষ্টা ও সাহায্য করা প্রয়োজন। বিদ্যালয়গর বাণী ভবনের মত প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা দেশে যত অধিক হয়, ততই দেশের পক্ষে আশার কথা।



বাকুইপুর আটসারার শ্রীপাট—মনস্কাচার্যের গৃহ। কটকী-ঘাট—
এই ঘাট হইতে মহাপ্রভু পুরী যাত্রা করেন

কটো—গকানন দাস

অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব—

চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘের অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব বাংলাদেশে সর্বজনপ্রিয় হইয়াছে। এবারও গত ২৫শে বৈশাখ হইতে ৬ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত উৎসব, মেলা ও প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। প্রদর্শনীতে ‘শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাঁচিবার পন্থা’ মূল্যবোধে কাহিনীছলে দেখানো হইয়াছিল এবং তাহা সর্কাপেক্ষা মনোজ্ঞ হইয়াছিল। উৎসবের প্রথম দিন

৩৬ জন ছাত্র থাকিবার একটি নতুন গৃহ নির্মিত হইয়াছে। গত ১৭ই জুন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শিক্ষা সচিব ডক্টর শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন তাহার বারোদাটন করিয়াছেন। এই নতুন গৃহ নির্মাণে ২৬ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, তন্মধ্যে অর্ধেকের অধিক ব্যয় পশ্চিম বঙ্গ সরকার বহন করিয়াছেন। আশ্রমটি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালনাধীন ও স্বামী পুণ্যানন্দ তাহার রক্ষক। তাহার চেষ্টায় গত ৬ বৎসরে ৬০ বিঘা জমী ক্রয় করা হইয়াছে ও কয়েক লক্ষ টাকার গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বর্তমানে আশ্রমে ২৬৪টি নিরাশ্রয় বালক বাস করে ও তাহাদের শিক্ষায় লক্ষ আশ্রমে প্রাথমিক বিদ্যালয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও শিল্প বিদ্যালয় চলিতেছে। আমরা সহৃদয় সকল দেশবাসীকে আশ্রমটি দর্শন করিতে অনুরোধ করি। এই ধরণের বালকশ্রমের সংখ্যা শুধু বাংলা দেশে নহে, ভারতে অতি অল্প।

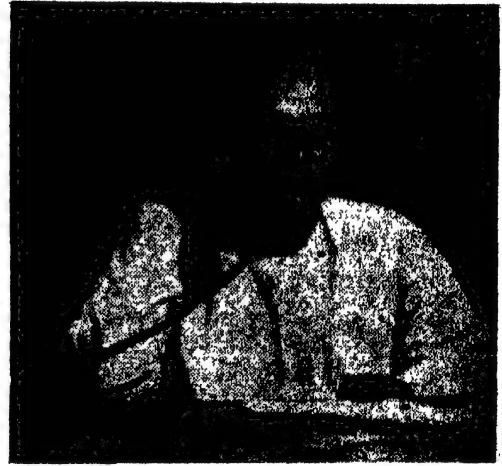
বার্ণপুর সাহিত্য সম্মিলন—

গত ২ই ও ১০ই জুন আসানসোলের নিকটস্থ বার্ণপুর আগমনী সাহিত্য সংঘের উত্তোগে স্থানীয় ভারতী ভবনে বার্ণপুর সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কিশোর শাখায় ও অধ্যাপক শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞান শাখায় সভাপতিত্ব করেন। খ্যাতনামা লেখক শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। ৪ জন সাহিত্যিকের ভাষণই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। অচিন্ত্যবাবু বলেন—“সাহিত্যে সকলের জন্তই উন্নতির নিমন্ত্রণ প্রদারিত। এ যেন অপকৃপাত গণতন্ত্র। জীবনের বীণায় যত সুর—এই সাহিত্যে তাহার মধুর সমন্বয়। সাহিত্য কিছুই প্রত্যাখ্যান বা পরিহার করে না।” লৌহ কারখানার মধ্যে এই সাহিত্য সম্মিলন প্রকৃতই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের পরিচায়ক। মানুষ যে কোন অবস্থার মধ্যেই থাক না কেন, সে যে তাহার সংস্কৃতি রক্ষায় সর্বদা মনোযোগী, বার্ণপুর সাহিত্য সম্মিলন তাহারই প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

বহুভাষা বালকশ্রমে নতুন ছাত্রাবাস—

বহুমতীর মালিক স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দানে তাহার পরলোকগত পুত্রকর্তা রামচন্দ্র ও প্রীতির প্রতি-বিজড়িত বহুভাষা (২৪ পরগণা) বালকশ্রমে সম্প্রতি

২৬ জন ছাত্র থাকিবার একটি নতুন গৃহ নির্মিত হইয়াছে। গত ১৭ই জুন পশ্চিম বঙ্গ সরকারের শিক্ষা সচিব ডক্টর শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন তাহার বারোদাটন করিয়াছেন। এই নতুন গৃহ নির্মাণে ২৬ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে, তন্মধ্যে অর্ধেকের অধিক ব্যয় পশ্চিম বঙ্গ সরকার বহন করিয়াছেন। আশ্রমটি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালনাধীন ও স্বামী পুণ্যানন্দ তাহার রক্ষক। তাহার চেষ্টায় গত ৬ বৎসরে ৬০ বিঘা জমী ক্রয় করা হইয়াছে ও কয়েক লক্ষ টাকার গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বর্তমানে আশ্রমে ২৬৪টি নিরাশ্রয় বালক বাস করে ও তাহাদের শিক্ষায় লক্ষ আশ্রমে প্রাথমিক বিদ্যালয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও শিল্প বিদ্যালয় চলিতেছে। আমরা সহৃদয় সকল দেশবাসীকে আশ্রমটি দর্শন করিতে অনুরোধ করি। এই ধরণের বালকশ্রমের সংখ্যা শুধু বাংলা দেশে নহে, ভারতে অতি অল্প।



শ্রীবিনয়জীবন ঘোষ—গত মাসে ইহার কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারী হওয়ার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে

চুনার মহিলা শিল্প-শিক্ষাকেন্দ্র—

পশ্চিম বাংলা হইতে ৪০০ মাইল দূরে পাহাড়ের উপর চুনার দুর্গে এক শত প্রাপ্তবয়স্ক মহিলা ও ১১০ জন বালকবালিকা উদ্বাস্তুকে লইয়া গিয়া একটি শিল্প শিক্ষা আশ্রম খোলা হইয়াছে। তথায় দক্ষিণ কাজ, তাঁতের কাজ, রুটা, লজেল প্রভৃতি প্রস্তুত, গেঞ্জি, মোজা প্রভৃতি বোনা শিক্ষা দেওয়া হয়। তথায় মোট ১২ শত লোক

থাকিতে পারিবে। ৮৬ হাজার টাকা ব্যয়ে তথায় প্রচুর জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে। শ্রীমতী নীলিমা মিত্র নামী এক উচ্চশিক্ষিতা মহিলা তথায় অধ্যক্ষা নিযুক্ত হইয়াছেন। ঐ শিল্পশিক্ষা কেন্দ্র যাহাতে ভাল ভাবে চলে ও উদ্যোগদের প্রকৃত উপকার করিতে পারে, সেজন্য সাধারণের এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। পশ্চিম বঙ্গ সরকার ও উদ্ভিদ প্রদেয় সরকার বর্তমানে উহা পরিচালনা করিতেছেন।

সুন্দরবনবাসীর দুর্দশা—

সুন্দরবন অঞ্চলের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বহু লক্ষ বিঘা জমী চাষের উপযোগী করিয়া তথায় লোকজন বসতি স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু সে অঞ্চলের অধিবাসীদের দুঃখ দুর্দশার অন্ত নাই। যাতায়াতের পথের কোন ব্যবস্থা নাই। পানীয় জলের দারুণ অভাব; সেচের ব্যবস্থা নাই। বাপ দিয়া লবণাক্ত জল প্রবেশ বন্ধের উপায়ের অভাব। অথচ ঐ অঞ্চলে প্রচুর ধান উৎপন্ন হয়। তথায় চাষের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইলে খাদ্যের অভাব বহু পরিমাণে কমিয়া যাইতে পারে। গত ২৮শে জুন ডক্টর শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা হইতে ৬০ মাইল দূরে কাকদ্বীপে যাইয়া এক কৃষক সভায় ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের দুঃখ দুর্দশার কথা শ্রবণ করিয়াছিলেন ও তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—ঐ অঞ্চলের সকল জমী সরকার গ্রহণ করিয়া যদি তাহা কৃষকদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেন, তবে তথায় সমবায় প্রণালী চাষ করিয়া বহু অধিক পরিমাণে খাদ্য উৎপন্ন হইতে পারে। জমীগুলি খণ্ডে বিভক্ত হওয়ায় তথায় ভাল করিয়া চাষের সুবিধা হয় না। এ বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের মনোযোগী হইয়া তৎপরতার সহিত কাজ করা উচিত। ডক্টর মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে উদ্যোগী হইলে ব্রহ্মচারী ভোলানাথের সহযোগিতায় সুন্দরবনের অধিবাসীর দুঃখ দুর্দশা দূরীভূত হইবে।

সোমনাথ—

গত ২৭শে বৈশাখ সোমনাথ মন্দির ও বিগ্রহের পুনঃপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে খ্যাতনামা বাঙ্গালী কবি, ভক্তবর শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক একটি কবিতা রচনা করেন—তাহা

ভারত সেবাজ্ঞান সংঘের মাসিক মুখপত্র 'প্রণবে'ক জ্যোতিষ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

পাপ তমিশ্রা রজনী কেটেছে

এসেছ জ্যোতির্ময়—

জয় জয় তব জয়।

সকল বিপ্লব, সব বিপত্তি, সকল অকল্যাণ—

শিব হৃদয় তব ঈক্ষণে হল আজ অবসান,

এই ভারতের ধূলি,

মধুময় করে তুলি,

গীযুষ সীকর-সিক্ত সমীর

নুতন করিয়া বয়

জয় জয় তব জয়।

কখনো পূর্ণ, কখনো চূর্ণ, হে পরব্রহ্ম

অধিগমা যে সহজেই হও হে অনধিগমা,

কণা চেয়ে কণীমান

সব চেয়ে বরীমান.

যেন এ ভারত চিরদিন তব

পাদপীঠ হয়ে রয়

জয় জয় তব জয়।

নির্মল ঋতু তেজগর্ভ হে প্রাণ—

সেই বিশুদ্ধ সেই সমৃদ্ধি পুন কর তুমি দান

সকল হীনতা হর

অমৃতময় কর

সব অপরাধ ভঞ্জন কর

হোক সব পাপক্ষয়

জয় জয় তব জয়।

তুমিই মূর্ত, তুমি অমূর্ত, তুমি জ্বর অজ্বর

শব ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য কখনো, কখনো অতীন্দ্রিয়!

তোমাকেই লয়ে আছি,

যুগে যুগে পূজিয়াছি,

তুমিই শরণ, তুমি সম্পদ

তুমি পরমাত্ম

জয় জয় তব জয়।

এই কবিতা সর্বত্র পঠিত হইলে ও বালকবালিকাগণের মুখে আবৃত্তি করা হইলে দেশ উপরূত হইবে।

বাঙ্গালী দেশে পঞ্চপাল—

এ বৎসর বাংলা দেশে পঞ্চপালের আবির্ভাব হইয়াছে। মুর্শিদাবাদ জেলার বেলভাঙ্গা থানায় ও বীরভূম জেলার

রাণীনগর থানায় বহু স্থানে পঞ্চপাল নামিয়াছে। কয় মাস পূর্বে ২৪ পরগণা জেলায় পঞ্চপাল আশিয়াছিল। এ সময়ে মাঠে ফসল না থাকায় বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। বিহার হইতে পঞ্চপালের দল পশ্চিম বাংলায় প্রবেশ করিতেছে। ইহা দৈব দুর্ঘটনা—ইহার প্রতিকারের উপায় নাই।

প্রচার পত্র—

কলিকাতা ১৮নং এসপ্রান্ডেড ম্যাক্সিম হইতে ইউনাইটেড ষ্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস কর্তৃপক্ষ গত ২১শে জুন হইতে 'আমেরিকান রিপোর্টার' নামে এক বাংলা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। যে কোন আগ্রহী পঠক ঐ পত্রিকায় পত্র দিলে তাঁহাকে বিনামূল্যে ঐ পত্র পাঠানো হইবে। ভারতবাসীর সহিত আমেরিকাবাসীর মৈত্রী স্বদৃঢ় করাই ঐ পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য। ঐ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। এই চেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত হউক, আমরা সর্বাঙ্গকরণে তাহাই কামনা করি।

ইন্দিরা দেবী সম্বর্ধনা—

শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর বয়স বর্তমানে ৭৮ বৎসর। তিনি স্বর্গত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক বীরবল ৬শ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী। বাংলার সাহিত্য ও সঙ্গীত ক্ষেত্রে তাঁহার অসামান্য দানের কথা স্মরণ করিয়া গত ১০ই আষাঢ় কলিকাতায় তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। অতীতকালে শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, আচার্য্য ক্ষিতিমোহন সেন, অধ্যাপক কালিদাস নাগ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। তিনি রবীন্দ্র সঙ্গীতে সুরযোজনা করিয়া তাহাকে জীবন দান করিয়াছেন—অতীতকালে বহু রবীন্দ্র সঙ্গীত গীত হইয়াছিল। ইন্দিরা দেবীর সম্বর্ধনা দ্বারা বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতিই প্রদীপ্তাঙ্গাপন করা হইয়াছে।

পাঞ্জাব রাজ্যের শাসন ব্যবস্থা—

ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্গত পাঞ্জাব রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর গোপীনাথ ভার্গব পদভাগ করায় এবং কংগ্রেস সভাপতি সর্দার প্রভাপ সিং কায়রন ও ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীভীমসেন সাচার কোন মন্ত্রীসভা গঠন করিতে অসমর্থ

হওয়ায় ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ পাঞ্জাব রাজ্যের শাসন ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া গভর্নর শ্রীচাঁদলাল ত্রিবেদীকে শাসন কার্য পরিচালনার ভার দিয়াছেন। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর নতুন শাসন ব্যবস্থায় এই প্রথম সফট দেখা দিয়াছে।

নৃত্যশিল্পী কুমারী অরুন্ধতী—

অষ্টম বর্ষীয়া কুমারী অরুন্ধতী সম্প্রতি রাজাপাল ভবনে এবং শ্রীরঙ্গম, কালিকা প্রভৃতি বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে বিভিন্ন নৃত্য-



নৃত্যশিল্পী অরুন্ধতী

ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করিয়া কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। মাত্র ৬ বৎসর বয়সে সে বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদের নৃত্য প্রতিযোগিতায় মণিপুরী নৃত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 'টফী' লাভ করিয়াছিল।

স্বামী শঙ্করানন্দ—

স্বামী বিরজানন্দের স্থানে গত ১৯শে জুন রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালক সমিতির সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্বামী শঙ্করানন্দ মহারাজ মিশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

১৯৪৭ সাল হইতে স্বামী শঙ্করানন্দ মিশনের সহ-সভাপতি ছিলেন। গভীর পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ কর্মশক্তির জন্য স্বামী শঙ্করানন্দ মিশনের সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন।

পরলোকে ওয়াহেদ আলি—

খ্যাতনামা বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও জাতীয়তাবাদী মুসলমান জনাব এস-ওয়াহেদ আলি গত ২৬শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার সকালে তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯০ সালে তিনি



এস ওয়াহেদ আলি

হুগলী জেলার জনাই এর সম্রিহিত বড়তাজপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। কেদ্বি জ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ ও ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া তিনি ১৯১৫ সাল হইতে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন ও ১৯২৩ সালে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়া ১৯৪৫ পর্যন্ত সে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ও 'ভারতবর্ষে' তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার সহায় ও অমায়িক ব্যবহার তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল।

প্রধান-মন্ত্রী পদে ডি-ভ্যালেরা—

গত ১৩ই জুন আয়ারলণ্ডের পার্লামেন্ট সভায় মিঃ জোন কঠেলোকে ছই ভোটে পরাজিত করিয়া বিপ্লবী নেতা মিঃ ইমন-ডি-ভ্যালেরা আয়ারলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত

হইয়াছেন। মিঃ ডি-ভ্যালেরা সমগ্র জগতে সুপরিচিত— তাঁহার অসাধারণ ত্যাগ, বুদ্ধি ও কর্মশক্তি তাঁহাকে সকলের শ্রদ্ধার পাত্র করিয়াছে। তাঁহার নির্বাচন সাফল্যে জগৎবাসী সকলে আনন্দিত হইবেন।

ছুইটি মোটর দুর্ঘটনা—

৩১শে মে বাকুড়া হইতে ৩৭ মাইল দূরে এক মোটর দুর্ঘটনায় পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের সেচ বিভাগের পশ্চিম সার্কেলের সুপার এঞ্জিনিয়ার শ্রী এস-কে-সেন মারা গিয়াছেন। তাঁহার বয়স মাত্র ৩৪ বৎসর হইয়াছিল— তাঁহার পত্নী ও ২ পুত্র বর্তমান। পরদিন ১লা জুন কলিকাতা হইতে ৩৫ মাইল দূরে গ্রাণ্ডট্রাক রোডে আর এক মোটর দুর্ঘটনায় শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাঃ আনন্দ পাণ্ডে মারা গিয়াছেন। তিনি কোলার বাঁধের নির্মাণ কার্যের কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন—তাঁহার বয়সও মাত্র ৪২ বৎসর হইয়াছিল। তিনি কাঠিয়াবাড়ের ভবনগরের অধিবাসী ছিলেন। উভয় দুর্ঘটনাই মর্মান্বনক ও শোচনীয়।

যামিনীমোহন মুখোপাধ্যায়—

পশ্চিম বঙ্গের কারাগারসমূহের ইন্সপেক্টর-জেনারেল যামিনীমোহন মুখোপাধ্যায় গত ২২শে জুন সকালে মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মাত্র কয় দিন পূর্বে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯২১ সালে সহকারী জেলারূপে তিনি সরকারী কার্যে নিযুক্ত হন ও গত ১৯৪৭ সাল হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে জেলার ছিলেন।

পরলোকে সার হরিশঙ্কর পাল—

কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ও জন-সেবক বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোম্পানীর পরিচালক, কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র সার হরিশঙ্কর পাল গত ১৮ই জুন ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বর্গত বটকৃষ্ণ পালের তৃতীয় পুত্র ও গত ১৯০৬ সাল হইতে ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য, বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ও বিভিন্ন ব্যবসায়ের পরিচালকরূপে তিনি বাঙ্গলায় সর্বজন-পরিচিত ছিলেন।

শ্রীবিষ্ণুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক শ্রীবিষ্ণুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি গঙ্গাপুরস্থ ইণ্ডিয়ান টেকনলজিক্যাল ইনিস্টিটিউটের গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বহু বৎসর যাবৎ বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সাধারণ সম্পাদকরূপে বাংলা দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছিলেন। তাঁহার এই নিয়োগে বাংলার গ্রন্থাগারকর্মীরা সকলেই আনন্দিত হইবেন।

বজ্রবজ্রে নূতন শিব-মন্দির—

বজ্রবজ্রের (২৪ পরগণা) অধিবাসীদিগের অহুরোধে বিরলা ব্রাদার্স কোম্পানী স্থানীয় চৌরাস্তার মোড়ে একটি শিব মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। গত ২ই জুন পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী বায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ঐ মন্দিরের উদ্বোধন করিয়াছেন। উৎসবে মন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর, জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভৃতি বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। দেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির উন্নতি বিধানে বিরলা ব্রাদার্সের দান প্রশংসনীয়।

ক্রীষ্ণীশচন্দ্র নিরোপী—

ভারত সরকারের ভূতপূর্ব বাণিজ্য সচিব ক্রীষ্ণীশচন্দ্র নিয়োগ সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে প্রত্যাবর্তিত অর্থ কমিশনের সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বর্তমানে কলিকাতায় ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়ার পরিচালক সমিতির সভাপতির কাজ করিতেছেন। তাঁহার এই নিয়োগ গুণগ্রাহিতারই পরিচায়ক, সন্দেহ নাই।

মানভূমে সত্যগ্রহ—

গত ৩০শে জুন কলিকাতা কুমার সিং হলে কলিকাতা-প্রবাসী মানভূমবাসীদিগের এক সভায় খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার বসু ‘মানভূম সত্যগ্রহ’ সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী ও মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাহাতে জানা যায়, মানভূম জেলার সরকারী অনাচারের প্রতিবাদে সেই সকল অনাচার দূর করিবার জন্ত তব্রহ্ম প্রবীণ দেশসেবক শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে একদল পুরাতন

কংগ্রেসকর্মী সত্যগ্রহ করিয়াছেন—ফলে একদল কর্মীকে কারাবরণ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু অনাচার ও আংশিক ভাবে দূরীভূত হইয়াছে। সাগা ভারতবর্ষে ভারতবাসীদিগকে সরকারী অব্যবহার ফলে কষ্টভোগ করিতে হইতেছে; সে সকলের প্রতিরোধ ও প্রতিকার করিবার জন্ত শুধু মন্ত্রী বা শাসকদিগকে নিন্দা করিলে কতটা শেষ হইবে না। মহাত্মা গান্ধী অত্যাচারের প্রতিকারের জন্ত যে সত্যগ্রহের পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা অবলম্বন করিয়া কাজ করিলে অত্যাচার যে বন্ধ হয়, তাহার দৃষ্টান্ত মানভূমের কর্মীরা সমগ্র ভারতের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। সে জন্ত আজ মানভূমে সত্যগ্রহের ইতিহাস ও বিবরণ সর্বত্র প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। আমরা মানভূমবাসী কর্মীদিগকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি। স্বাধীন ভারতে মানভূম সত্যগ্রহ সকলের আদর্শস্থানীয় হইবে, ইহাই আমরা মনে করি।

লোক শিক্ষা ও গ্রন্থাগার—

কলিকাতা ৬৭নং এজরা স্ট্রীটস্থ গ্রন্থাগার প্রচার সমিতির লোক শিক্ষা সংসদের পক্ষ হইতে আগামী ৩০শে আগষ্ট হইতে এক সপ্তাহ সর্বত্র গ্রন্থাগার সপ্তাহ পালনের চেষ্টা হইতেছে। আমাদের দেশে বহু গ্রন্থাগার থাকিলেও সেগুলিকে এখন পর্যন্ত লোক শিক্ষা প্রচারের কেন্দ্রে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোক শিক্ষা বিভাগও কাজ আরম্ভ করিয়াছেন; সেজন্য জনশিক্ষা নামক একখানি পত্রিকার ৬ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। সরকারী চেষ্টার সঙ্গে বেসরকারী চেষ্টা মিলিত না হইলে দেশে লোক শিক্ষার প্রচার সম্ভব হইবে না। আমাদের দেশে কথকতা, কবি, গান, তরঙ্গা, খাতা প্রভৃতির মধ্য দিয়া যে লোক শিক্ষা প্রচারের ব্যবস্থা ছিল, তাহা নূতন আকারে ও আধুনিক ভাবে পুনরায় প্রবর্তিত হইলে দেশ উপকৃত হইবে। আমরা দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, সরকার এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন ও সর্বত্র অর্থ সাহায্য করিয়া কর্মীদিগকে উৎসাহ দান করিতেছেন। গ্রন্থাগার প্রচার সমিতিও সে কার্যে দেশবাসী কর্মীদিগকেও উৎসাহ ও সাহায্য প্রদান করিলে দেশে লোক শিক্ষা প্রচারের স্বযোগ বৃদ্ধি পাইবে।

দক্ষিণ এশিয়ায় ভারত
সেবাস্থম দল প্রেরিত ভারতীয়
সাংস্কৃতিক মিশনের সদস্যবৃন্দ



সাংস্কৃতিক নেপাল পরিভ্রমণকালে
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেরু ভাট-
গাঁও গমন করেন। ভাটগাঁও
নেপালের রাজধানী কাঠমন্ডু হইতে
৮ মাইল পূর্বে অবস্থিত। প্রধান
মন্ত্রীর সহিত তাঁহার কন্যা শ্রীমতী
ইন্দিরা গান্ধী, নেপালের স্বরাষ্ট্র
সচিব প্রভৃতি ছিলেন। চিত্রে
কয়েকটি পুরাকালের স্মৃতিস্তম্ভের
সামনে তাঁহাদের দেখা যাইতেছে

করিয়েছে। পুলিশের সাধারণ কাজ ছাড়াও ঘোষ চৌধুরী মহাশয়ের সমাজ-সেবার প্রতি স্বাক্ষর আছে—আমরা বিশ্বাস করি, তাঁহার দ্বারা কলিকাতাবাসী নতুন ভাবে উপকৃত হইবে।

অন্ধদেশে বাঙালী

সাহিত্যিকের সম্মান—

অন্ধদেশে ১৮৭৬ নামক স্থানের “অমিক বন্দ্যোপাধ্যায়” নামক সাংবাদিক প্রতিবেদনে উল্লেখ্যে গত ১ই জুন হইতে সেখানে একটি সাংবাদিক সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছিল। বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং গায়ানেশ্বরী প্রিন্সিপালসহ সম্মেলনে



অনন্দ কুমার

বিশেষজ্ঞ শিল্পীরা ১৮৭৬ টি সম্মেলনে যোগদান করিয়া ভাষণ দিয়া এবং জাতিভেদে সম্মেলন একটি প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য আহ্বান হইয়াছিলেন। আদিম জাতিভেদ উন্নয়ন অন্ধ, অন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় কল্প তালিকার অঙ্গগত। উক্ত প্রতিষ্ঠান মাংসপাত্রে আদিম বাসীদের মধ্যে নানা কল্যাণকর প্রচেষ্টা করিতেছে।

উচ্চ শিক্ষা পদ্ধতি সংস্কার—

গত ১৫ই আষাঢ় কলিকাতায় পশ্চিম বঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির ২৩তম বার্ষিক সম্মেলনের

সভাপতিরূপে ডক্টর শ্রীশ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ‘শিক্ষা পদ্ধতি সংস্কারের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“এ কথা হইতেই পাওয়া যায়, ১০দিন পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মেলনে যে আদর্শ স্থাপন হইয়াছিল, তাহাই শেষ কথা। বর্তমান যুগের প্রাথমিক, মধ্যমিক, তাহাই সকলকে বিবেচনা করিতে হইবে।” অত্যাধিক সমিতির সভাপতিরূপে জিয়াগঞ্জ শ্রীপৎ সিং কলেজের অব্যক্ত শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য শিক্ষকগণের আর্থিক দুর্গতি সম্বন্ধে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেন দ্বিতীয় দিনের সভায় ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা স্থির করিবার জন্য একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। কমিটি তাহাতে সভাই বাধ্য হবে, সে বিষয়ে সবকিছু বিবেচনা করিয়া বার্ষিক সম্মেলনে প্রস্তাব দিবে।

ডক্টর শ্রীনিবাসচন্দ্র রায়—

গত ১লা জুলাই পশ্চিম বঙ্গ প্রবাস মহীয় ডক্টর শ্রীনিবাসচন্দ্র রায় ১৮ বৎসর বয়সে আসিয়া হইয়াছেন—এ উপলক্ষে আমরা তাম্রাচার্য আর্থিক প্রভাভিনন্দন ছাপা করি। ৩৭ বৎসরের অধিক বয়স তিনি জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া দেশ সেবা করিতে গিয়াছেন। কলিকাতায় আসিয়া কবি মেধিবেদী কলোজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বৃন্দশঙ্কর বায় যথাক্রমে হাটপাতাল, চিত্রবর্জন সেবাসদন, বাঁশপাণ্ডা পরিদর্শন কলোজ, চিত্রবর্জন কানসাৎ হাসপাতাল প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালকরূপে তিনি বাংলা দেশে সর্বজন অন্ধেয়। ১৯২০ সাল হইতে দেশবন্ধু চিত্তবজ্র দাশ মহাশয়ের সহকারীরূপে তিনি কংগ্রেস তথা বাঙালী সেবায়ও যোগদান করিয়া কয়েক ব্রতী আছেন। তাহাও অসামান্য কর্মশক্তি ও ক্ষমতার বৃদ্ধি আজ তাঁহাকে প্রবাস মহীয় পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সমগ্র জীবনে ৭৬ মুহূর্তও তিনি অবসর গ্রহণ করেন নাই বা কক্ষে বিরত থাকেন নাই। এখনও তিনি প্রত্যহ ১১ ঘণ্টা কাল সবকাবী দপ্তরখানায় বসিয়া কাজ করেন। প্রার্থনা করি, তিনি সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন লাভ করিয়া দুর্গত বাঙালী দেশকে সেবা দ্বারা উন্নত ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন।



শ্রীক্ষেত্রনাথরায়

স্বধাঃস্বপ্নের চমোপাখ্যায়

উইম্বলডন লন টেনিস ৪

অল-ইংলণ্ড লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতা পৃথিবীর টেনিস মহলে উইম্বলডন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ নামে সমদিক প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। উইম্বলডন বলতে বুঝায় টেনিস খেলার স্বর্গরাজ্য। লণ্ডন মহরের দক্ষিণে অধ্যাত্ত মহরতলীর মধ্যে উইম্বলডন মাথা ঠুঁট করে আছে যাপন করীমায়। প্রতিবছর পৃথিবীর টেনিস ক্রীড়ারত দেশগুলি থেকে বাছাই খেলোয়াড়রা উইম্বলডন লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় খেলতে আসেন। এই চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করার গৌরব বিশ্ব টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ পাওয়ার মত সমান গুরুত্বপূর্ণ। আলোচ্য বছরে ৩০টি দেশের নিজ নিজ টেনিস এসোসিয়েশন বিশ্ব ফেডারেশন কর্তৃক নির্ধারিত খেলোয়াড়রা প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। ভারতবর্ষ থেকে ৩নং খেলোয়াড় নরেন্দ্রনাথ এবং ৪নং খেলোয়াড় নরেশকুমার যোগদান করেছিলেন। ১নং খেলোয়াড় বাংলার দিলীপকুমার বসু শারীরিক অসুস্থতার দরুন যোগদান করেননি। গত বছর দুর্ভাগ্যবশতঃ প্রতিযোগিতা আরম্ভের মাত্র কয়েক দিন আগে তিনি ইংলণ্ড খেলতে গিয়ে সেখানের জলবায়ুতেই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হ'ন এবং সেইহেতু প্রতিযোগিতায় বিশেষ কোন ফল দেখাতে পারেন নি। অথচ গত বছরই তাঁর খেলায় প্রভূত উন্নতি দেখা দিয়েছিল, এশিয়ান লন টেনিসে যোগদানকারী আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন টেনিস খেলোয়াড়দের হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছিলেন। উইম্বলডন লন টেনিস খেলা আরম্ভের পূর্বে প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের ক্রীড়ানৈপুণ্য বিচার ক'রে

মান-নির্ধারক হিসাবে খেলোয়াড়দের নামের একটি ক্রমপথায় তালিকা প্রস্তুত করা হয়। ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে এই মান-নির্ধারক তালিকায় একমাত্র দিলীপকুমার বসুই



এশিয়ান গেমসে মিঃ এশিয়া সন্মানপ্রাপ্ত শ্রীমুখ পরমেন্দ্র রায়

স্থান পেয়েছেন, ১৯৫০ সালে। এই তালিকায় দ্বারা স্থান পান তাঁদের বলা হয় ঐ বছরের 'সিডেড' খেলোয়াড়।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় কয়েকজন খ্যাতনামা

খেলোয়াড় নবাগত এবং অধ্যাতনামা খেলোয়াড়দের কাছে তেঁৱে গিয়ে কীডামহলে যথেষ্ট বিখ্যয়ের সৃষ্টি করেন।

গতবছরের উইম্বলডন সিদ্ধান্ত চ্যাম্পিয়ান বাজ পেটি (আমেরিকা) ৭ বছরের পেনাল দ্বিতীয় রাউণ্ডে পরাজিত হয়েছেন উইম্বলডন গ্র্যান্ড স্ল্যাংম নবাগত আমেরিকান জুনিয়র খেলোয়াড় পাম্পটন বিচারসনের কাছে ৬-৪, ৩-৬, ৬-৪, ৭-৬, ৭-৬ গেমে। আমেরিকান টেনিস জুনিয়র খেলোয়াড়ের কাছে সিনিয়র খেলোয়াড়ের এভারশোচনীয় পরাজয় এই পথম। গতবছরের রাগাস আপ অষ্ট্রেলিয়ার ফাঙ্ক সেক্সমান হাব স্বাকার কলচেন কোয়ার্টার-ফাইনালে হাব ফ্রান্স (আমেরিকা) কাছে। সেক্সমান ৭ বছরের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ানসীপের মান নিষ্কারক তালিকায় ১০ম খেলোয়াড় ছিলেন, ফ্রান্স ছিলেন পঞ্চম স্থানে। এবছরের টেনিস্ট এবং ফ্রান্সের টেনিস চ্যাম্পিয়ান ৭ম ২ম উইম্বলডন সিডেড খেলোয়াড় টেনিস্টের জরোশেভ দাবিন হাব দাবিন বুটেনেব ১ম খেলোয়াড় টনি মোটামের কাছে। উইম্বলডন মোটামের ৭ম টনি মোটাম এবং মোটাম জয়লাভ করেন ৭-৭, ৬-৬, ৬-৬, ৬-৬, ৬-৬, ৬-৬ গেমে। মোটাম এবছরের 'সিডেড' পালিবাগ কোন স্থানট পাননি। পূর্বের সিদ্ধান্ত সেমি ফাইনাল খেলা হয়েছিল হাব ফ্রান্স (আমেরিকা) বনাম ডিক সানি (আমেরিকা) এবং পলি হাবগেস (দ আফ্রিকা) বনাম কেন মাকগেগন (অষ্ট্রেলিয়া)। এবছরের উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় সিডেড খেলোয়াড়দের নামের তালিকায় ফ্রান্সের স্থান ৭ম, ২ম ৬ম ৬ম, হাবগেসের ৬ম এবং মাকগেগনের ৭ম। সেমি ফাইনালে হাবগেস এবং ফ্রান্স হাবগেস যান। মহিলাদের সিদ্ধান্ত সেমি-ফাইনালে গত তিন বছরের চ্যাম্পিয়ান মিস লুই ব্রাউ (আমেরিকা) হাব স্বাকার করেছেন আমেরিকার মিস শালি ফাইনালের কাছে। মিস ব্রাউ ছিলেন এবছরের ১ম উইম্বলডন 'সিডেড' মিস ফ্রাই ছিলেন চতুর্থ স্থানে। এ ফলাফল খুবই বিস্ময়জনক। অবশিষ্ট মিস ব্রাউয়ের দিক থেকে বলার আছে, তিনি খুবই অসুস্থ ছিলেন। উইলস মুদ্রার পণ্য পণ্যের যোগে তিনিই মহিলাদের টেনিস মহলে সমাজ্যাব সিংহাসনে অধিষ্ঠান করছিলেন। মহিলাদের অপর দিকের সেমি-ফাইনালে

ডবিস হাট (৩ম উইম্বলডন সিডেড) ৬-৩, ৬-১ গেমে আমেরিকার মিস বিভালি বেকারকে পরাজিত করেন।

ভারতীয় খেলোয়াড় নরেন্দ্রনাথ প্রতিযোগিতার প্রথম রাউণ্ডে হাব যান ৭ম উইম্বলডন সিডেড খেলোয়াড় এবং ফাইনালে বিজিত মাকগেগনের কাছে। চারসেট খেলা হয়। নরেন্দ্রনাথ পরাজিত হাব আমেরিকান ২ম খেলোয়াড় হাব ফ্রান্সের কাছে ১ম রাউণ্ডে। সিডেড খেলোয়াড় হিসাবে উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় ফ্রান্সের স্থান ছিল পঞ্চম। ফ্রান্স সেমি ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন।

পূর্বের ডবলস নরেন্দ্রনাথ এবং নরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় রাউণ্ডে খেলায় হাব যান সুইডেনের বার্গেলিন এবং ডেভিডসনের জুটি। মিক্সড ডবলসে নরেন্দ্রনাথ তৃতীয় রাউণ্ডে জয়লাভ করেন। অপর দিকে নরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় রাউণ্ডে হাব যান।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিদ্ধান্ত : ডিক সানি ৬-৬, ৬-৬, ৬-৪ গেমে অষ্ট্রেলিয়ার কেন মাকগেগনকে পরাজিত করেছেন। মহিলাদের সিদ্ধান্ত : মিস ডবিস হাট (আমেরিকা) ৬-১, ৬-০ গেমে মিস শালি ফ্রাইকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : ফাঙ্ক সেক্সমান এবং কেন মাকগেগন (অষ্ট্রেলিয়া) ৩-৬, ৬-২, ৬-৩, ৩-৬ গেমে এনিক হাবগেস (দ আফ্রিকা) এবং জরোশেভ ড্রাবনিকে (টেনিস্ট) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : মিস ডবিস হাট এবং মিস শালি ফ্রাই (আমেরিকা) ৬-৩, ১০-১১ গেমে মিস লুই ব্রাউ এবং মিসেস মাগারেট ডু পাইকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : ফাঙ্ক সেক্সমান (অষ্ট্রেলিয়া) এবং মিস ডবিস হাট (আমেরিকা) ৭-৫, ৬-২ গেমে মেরীভায়ান রোজ এবং মিসেস নান্সি বোল্টনকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

প্রতিযোগিতায় আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড়রা সাফল্য লাভ করে টেনিস খেলায় পূর্ব প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে। ২৬ বছর বয়সী আমেরিকান মহিলা খেলোয়াড়

মিস ডরিস হার্ট 'ত্রিমুখুট' জয় লাভ করেছেন, মহিলাদের সিক্সলস, মহিলাদের ডবলস এবং মিক্সড ডবলসের ফাইনালে বিজয়িনী হয়ে। গত বছরের প্রতিযোগিতায় আমেরিকান মহিলা মিস লুই ব্রাউ এই 'ত্রিমুখুট' খেতাব অর্জন করেছিলেন।

ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ৪

লর্ডস মাঠে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ১০ উইকেটে দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাভূত করেছে। নটিংহামের প্রথম টেস্ট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ইংলণ্ডকে হারায়। উভয় দেশের মধ্যে আট মিনিট টেস্ট ম্যাচ হবে, যথাক্রমে ম্যাগ্গেটোর, লিডস এবং ওয়েলিংটনে। ১৯৫১ সালের টেস্ট সিরিজ খেলার ফলাফল উপস্থিত সমান দাঁড়িয়েছে, ১১। ইংলণ্ড প্রথম ইনিংসে ১১ রান করে। দক্ষিণ আফ্রিকাদের প্রথম ইনিংসে বার্নেস শেষ হ'লে তাদের ফলো-অন করতে হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংস ২১১ রানে লাকের কিছু আগে শেষ হয়। জয়লাভের জন্তে ইংলণ্ডের মাত্র ১৬ রানেই প্রয়োজন হয়। হাটন এবং আইকিন দ্বিতীয় ইনিংসে খেলা শুরু করে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৬ রান তুলেন, ৬১ রান ১২ এবং আইকিন ৪ রান। এই রান তুলতে ইংলণ্ডের ক্যান উইকেট হারাতে হয়নি। প্রসঙ্গক্রমে উম্বথামোগ্য, ইংলণ্ড দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড শেষ জয়ী হয়েছিল ১৯৪৭ সালের লডসে এবং এই ১০ উইকেটে। আলোচ্য খেলায় জয়লাভের সমস্ত কৃতিত্ব ইংলণ্ডের অফ-স্পিন বোলার রয় ট্যাটারসলের। তিনি ১ম ইনিংসের খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার ৭টা উইকেট পান ৫২ রানে, ২৮ ওভার খেলে ১০টা মেডেন নিয়ে। ২য় ইনিংসে পান ৫টা ৪২ রানে। খেলায় তাঁর বোলিং এভারেজ দাঁড়ায়, ওভার ৭০.২, মেডেন ২৪, রান ১০১, উইকেট ১২।

ইংলণ্ড : ৩১১ (কম্পটন ৭২, ওয়াটসন ৭২, আইকিন ৫১। চাব ৭৭ রানে ৫ এবং ম্যাকার্থি ৭৬ রানে ৪) ও ১৬ রান (কোন উইকেট না হারিয়ে)।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ১১৫ (ট্যাটারসেল ৫২ রানে ৭ এবং ওয়ার্ডলি ৪৬ রানে ৩ উইকেট) ও ২১১ (ফ্লাটটোন ৬০, টিথাম ৫৪ রান। ট্যাটারসেল ৪২ রানে ৫ উইকেট।

ফুটবল লীগ খেলা ৪

প্রথমবিভাগের ফুটবল লীগের খেলা এক সময়ে এমন এক সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে সম্মুখীন হয়েছিল যে, শেষ পর্যন্ত লীগ খেলা পরিত্যক্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সদস্যদের স্থান সন্ধান ব্যাপার নিয়ে হেডমাষ্টার কম্পানির সঙ্গে এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সদস্যদের পক্ষে দ্বাব নিয়ন্ত্রণ ব্যাপার নিয়ে পুলিশের সঙ্গে রাত বহুপক্ষীয় মহামৈত্র্য দেখা দেয়। ফলে মোহনবাগান বনাম বি এন আর এবং ইষ্টবেঙ্গল বনাম ব্রিস্টলের খেলাটি নির্দিষ্ট দিনে অনুষ্ঠিত হয়নি, মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল দু'জন খেলোয়াড়রা মাঠে অবশীর্ণ না হওয়ায়। এই সমস্যার কারণে ক্রীড়া-মহলে এক উদ্বেগজনক পরিস্থিতিতে উদ্ভব হয় এবং আই-এফ-এ কতৃপক্ষ দু'দফা আট দিন সকল বিভাগের লীগের খেলা স্থগিত বেপেসন্তোষজনক মীমাংসা উদ্দেশ্যে একাদিক সভায় সম্মিলিত হ'ন। অবস্থা এতদব গড়িয়ে ছিল যে, শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় পরামর্শদাতা ডা. বিধানচন্দ্র রায়ের হস্তক্ষেপে সরকারী দপ্তর থানায় সভা আহ্বান করাও প্রয়োজন হয়। একাদিক সভায় আলোচনা-আলোচনার পর গত ২৩শে জুন থেকে লীগ খেলা পুনরায় আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু পুনরারম্ভের দিনেই ভবানীপুর বনাম বি এন-আর দলের খেলা হয়নি, ভবানীপুর দল মাঠে উপস্থিত ছিল না। উপস্থিত না থাকার কারণ, আই-এফ-এ ক্লাবের অহরোণ বন্ধা করেনি। ভবানীপুর রাত কতৃপক্ষ খেলার আগের দিন তাঁদের শুকবাব দিনের খেলাটি স্থগিত রাখতে আই-এফ-এ কে অনুরোধ জানান এই কারণে যে, দলের কয়েকজন খেলোয়াড় কলকাতায় উপস্থিত নেই। এরপর মোহনবাগান বনাম মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের খেলাটি অসমাপ্ত থেকে যায়, বিশ্রাম সময়ের এক মিনিট পূর্বে মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়রা মাঠ পরিত্যাগ করায়। আই এফ এ-র লীগ সাব কমিটির এক গুরুত্বপূর্ণ সভায় এই স্থগিত এবং অসমাপ্ত খেলা সম্পর্কে সর্বসম্মতিক্রমে এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় এবং সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মোহনবাগান এবং ভবানীপুরের বিপক্ষে বি এন রেল দলকে দু'পয়েন্ট হিসাবে ৪ পয়েন্ট, মহম্মেদান স্পোর্টিং-য়ের বিপক্ষে মোহনবাগানকে এবং ইষ্টবেঙ্গলের বিপক্ষে

এমিয়াককে ছ' পয়েন্ট হিসাবে দেওয়া হয়েছে। মোহন-বাগানের সঙ্গে খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং দলের ভূতপূর্ব অধিনায়ক মাহমুদের অশিষ্ট আচরণ এবং দলের মাঠ পরিত্যাগ সম্পর্কিত বিষয়টি আই এফ-এর গভর্ণিং বডি'র সভায় প্রেরিত হয়েছে। আটদিন লীগ খেলা স্থগিত থাকার পর আমরা আশা করেছিলাম বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বাকি খেলাগুলি অচ্যুত হবে। কিন্তু মোহনবাগান-মহমেডান স্পোর্টিং দলের খেলায় রেফারীর সিদ্ধান্তে একশ্রেণীর মুষ্টিমেয় দর্শকের বিক্ষোভ, প্রবীণ খেলোয়াড় মাহমুদ এবং মহমেডান স্পোর্টিং দলের অখেলোয়াড়চিত আচরণ মাঠের আবহাওয়া দূষিত করেছিল। ঘটনাটি এই, মহমেডান স্পোর্টিং দলের সৈয়দ পেনাল্টি সীমানার মধ্যে মোহনবাগানের বাবুকে অত্যায়াভাবে ভূতলশায়ী করেন। বাবু কিছুক্ষণ মাটি চেঁচে দাঁড়াতে পারেননি। রেফারী এই ঘটনাটি উপেক্ষা করেন। রেফারীর এই সিদ্ধান্তের উপর কয়েকগু ইট এবং একজোড়া জুতা পড়ে। মহমেডান দলের মাহমুদ উত্তেজিত হয়ে দল নিয়ে মাঠ পরিত্যাগ করেন। মোহনবাগান ক্লাব কতৃপক্ষ এবং কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্যের অনুরোধে দশ মিনিট পর মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব মাঠে খেলতে আসে কিন্তু রেফারীকে না জানিয়ে মহমেডান দল মাঠ পরিত্যাগ করে যে অশিষ্ট আচরণে খেলার নিয়ম ভঙ্গ করে তার উপর ভিত্তি করে রেফারী খেলাটি পরিচালনা করা যুক্তিযুক্ত মনে করেননি। রেফারীর ক্রটি-বিচ্যুতিপূর্ণ সিদ্ধান্তে কিস্তি মাঠে অচ্যুত অপরাপর অত্যায়া কাণ্ডকলাপের বিরুদ্ধে দর্শকদের পক্ষে অশোভন বিক্ষোভ প্রদর্শন আমরা কোন সময়েই সমর্থন করি না।

মহমেডান স্পোর্টিং দলও একদিন কম গুরুত্বের অশিষ্ট আচরণের দোষে দোষী ছিল না। মাঠে সংঘটিত পূর্ণাপর অপ্রিয় ঘটনাগুলি তুল্যদণ্ডে বিচার করলে ঐ দিনের ঘটনাটি তুচ্ছ এবং নিন্দনীয় ছিল। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের খেলোয়াড়রা যদি তাদের গৌরবময় দিনের এক শ্রেণীর উগ্র সমর্থকদের চরম উচ্ছৃঙ্খলতা এবং গুণ্ডামীর সঙ্গে এই দিনের ঘটনাটি নিরপেক্ষভাবে বিচার করতেন তাহলে এই দিনের ঘটনাটি উপলক্ষ্য করে কখনই রেফারীর অহুমতি ভিন্ন মাঠ ত্যাগ করতেন না। সেই দিনের

মুষ্টিমেয় দর্শকের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে এমন কোন চরম অবস্থার উদ্ভব হয়নি যার জন্ত এক পক্ষের খেলা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। ইতিপূর্বে এর থেকেও চরম পরিস্থিতির মধ্যে খেলা হয়েছে। ঘটনার গুরুত্ব বিচার করে খেলা স্থগিত রাখার দায়িত্ব রেফারীর, কোন পক্ষের খেলোয়াড়দের নয়। অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে সাময়িক উত্তেজনার মহমেডান স্পোর্টিং দল মাঠ পরিত্যাগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, তাও দলের অধিনায়কের পরামর্শে নয়, ভূতপূর্ব অধিনায়ক মাহমুদের আহ্বানে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমান সমাজের পক্ষ থেকে এসেছিল হাউস থেকে সর্বত্রই অযৌক্তিক দাবী উঠে। নরমপন্থী কংগ্রেস শাসনে এই সম্প্রদায় সম্পর্কে সর্বপ্রকার সুবিধার ব্যবস্থা আছে, সেই সঙ্গে আছে নিরাপত্তার সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সে দিনের খেলাতেও পুলিশের কড়া পাহারা ছিল, উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীরা মাঠে উপস্থিত ছিলেন। চরম অবস্থার কোন সম্ভাবনা থাকলে রেফারীর খেলা বন্ধের অপেক্ষা না রেখে তাঁরাই তার ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু এ সমস্ত দিক বিবেচনা না করেই খেলা স্থগিত সম্পর্কে প্রচলিত আইন মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব নিজেদের হাতেই গ্রহণ করে। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সম্পাদকের বিরুদ্ধে মোহনবাগান ক্লাব, আই এফ এ, রেফারী এবং পুলিশ সম্পর্কে জগতের মনোভাব প্রকাশ করা হয়েছে। স্তবরাঃ মুষ্টিমেয় দর্শকের বিক্ষোভের প্রতিবাদ হিসাবে দলটির মাঠ ত্যাগ করায় তাদের বিক্ষোভের কাছেই নতি স্বীকার করা হয়েছে। বিক্ষোভ উপেক্ষা করে খেললে উচ্ছৃঙ্খলপরায়ণ দর্শকদেরই হার হ'ত। একাধিক সময়ে তাদের সঙ্গে খেলাতেই তাদের দলের এক শ্রেণীর উগ্র সমর্থকদের বিক্ষোভ উপেক্ষা করে বিপক্ষদল শেষ পর্যন্ত খেলেছে কখনও রেফারীর বিনা অহুমতিতে মাঠ পরিত্যাগ করেনি।

এখন লীগের খেলার ফলাফলের কথায় আসা যাক। লেখার সময় পর্যন্ত মোহনবাগান লীগের তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। মোহনবাগান ক্লাব মাঠে উপস্থিত না থাকায় বি-এন-আর দলকে ওয়াক-ওভার দেওয়া হয়েছে। ফলে মোহনবাগান অপরাধের সম্মান নষ্ট করেছে। ১৬টা খেলায় জয় ১৩টা, ড্র ২টো—ভবানীপুর এবং ডালহৌসির সঙ্গে, ওয়াক-ওভার হিসাবে

ভারতবর্ষে এই প্রথম। ভারতবর্ষের পরবর্তী খেলা পড়েছে প্যাসিফিক জোনের দক্ষিণাঞ্চলের প্রতিযোগী দেশ অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে। এ খেলা হবে অষ্ট্রেলিয়াতে।

প্রদর্শনী ফুটবল খেলা :

ফুটবল প্রেমীরা ইউনিয়নের আর্থিক সাহায্যার্থে প্রথম বিভাগের বাছাই খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি প্রদর্শনী ফুটবল খেলা হয়। খেলায় কোন পক্ষেই গোল হয়নি। গ্রুপ এ' দলের খ্যাতনামা খেলোয়াড় মেগ্যালাল পেনান্টি কিক থেকে গোল করতে পারেননি। খেলাটি খুবই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক এবং খেলার মানের দিক থেকে উচ্চতর হয়েছিল। মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়রা দলে নির্দোষিত হয়েও যোগদান করতে পারেননি, অফিস লীগের খেলা থাকার দরুন। টসে বি গ্রুপ জয়ী হয়। লালবাজার

হেড কোয়ার্টার্সের ডেপুটি কমিশনার শ্রীযুক্ত অর্পঙ্কুমার সেনের সহায়িত্রী শ্রীযুক্তা সেন পুরস্কার বিতরণ করেন।

বিশ্ব মুষ্টি যুদ্ধে পুনরায় জো লুই :

বিশ্ব মুষ্টি যুদ্ধে ভূতপূর্ব হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ান জো লুই পুনরায় চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছেন। ব্রিটিশ বক্সিং বোর্ড অফ কন্ট্রোলের উদ্যোগে ম্যাডিসন স্কোয়ার গ্রাউণ্ডে অস্থিত ১৫ রাউণ্ডের লড়াইয়ে জো লুই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী লি সাভোকে ৬ষ্ঠ রাউণ্ডে পরাজিত করেন। ৬ষ্ঠ রাউণ্ডের খেলায় ২ মি: ২২ সেকেন্ডে লুই বিজয়ী হ'ন। লুইয়ের প্রচণ্ড ঘূসিতে সাভোয়ের মুখমণ্ডলে রক্তগন্ধা বয়ে যায়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে জো লুই তাঁর বিশ্ব হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ানসীপের খেতাব স্বৈচ্ছায় পরিত্যাগ করেন।

১০।৭।৫১

সাহিত্য-সংবাদ :

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত "শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে

অপ্রকাশিত রচনাবলী"—৫.

রবেন রায় প্রণীত উপন্যাস "মুগের মুকুর"—৪.

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়-অনুদিত "কাউন্ট অফ মটিক্রিষ্টো"—১০.

তরুণা দেবী প্রণীত বুনন-শিক্ষা "পৃথুনি"—১.

রজন শিখা "পাঁচ মিশলি"—২৪.

শ্রীদীপনারায়ণ মুখোপাধ্যায়-অনুদিত "ডাঃ জেকিল এণ্ড মি: হাইড"—১৪.

খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত শিশু উপন্যাস "বন-রহস্য"—১.

দেব সাহিত্য কুটীর-প্রকাশিত "বিশ্ব-পরিচয়"—৮.

শ্রীঅখিল নিয়োগী প্রণীত শিশু উপন্যাস "কিশোর ব্যভিমান"—১.

শ্রীকমলাপ্রসাদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত ডিটেকটিভ উপন্যাস

"ওয়ার ক্রিমিনাল"—১৪.

শ্রীমৃণেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত বঙ্গমন্ডলের "সুপালিনী"—১.

শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "তথ্য জিজ্ঞাসা"—২.

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "পরিণতি" (৩৪ম সং)—১৪.

"নব বিধান" (৮ম সং)—১৫.

"নজা" (১৩ম সং)—২.

"বাসুনের মেয়ে" (৭ম সং)—২.

দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত শরৎচন্দ্রের কাহিনীর নাট্যরূপ

"রাসের স্মৃতি" (৫ম সং)—১৪.

শ্রীআনন্দ বাগচী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "প্রলাপ"—১.

চিত্তরঞ্জন ঘোষ প্রণীত উপন্যাস "কালো আকাশ"—২.

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস "প্রিয়তমের চিঠি"—৩.

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত শিশু-নাটক "রবি ঠাকুর"—১৪.

শ্রীদেড়কড়ি শর্মা প্রণীত ছড়ার বই "হিং টিং ছট"—১৪.

শ্রীসরস্বতী সিংহ প্রণীত কবিতা-গ্রন্থ "শিলাবতী"—২.

সন্তোষকুমার সামন্ত প্রণীত "প্রাণতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব"—৩.

শ্রীকীর্ত্তনরায়ণ ভূঁয়া সম্পাদিত "শ্রীমন্তগবর্ণাভোপনিষৎ"—৩.

মদন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "অন্তরীপ"—২৪.

সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





ভাদ্র-১৩৫৮

প্রথম খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

দিব্য-জীবন-বার্তা

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ বসু

স্মরণাতীত কাল হইতে দেখা গিয়াছে যে যখনই মানুষের চিত্ত জাগরিত হইয়াছে তখনই তাহার চিন্তা জগতের সর্বোচ্চ স্তরে যাহা অবস্থিত তাহাতে পৌছিতে চাহিয়াছে। ভগবানের দিকে যাইবার আকৃতি, পূর্ণতাপ্রাপ্তির আবেগ, নিখাদ সত্য এবং অবিমিশ্র আনন্দের সন্ধান, অমরত্ব এবং অমৃতত্বের একটা বোধ ও তন্নাভের ইচ্ছা তাহার মধ্যে দেখা দিয়াছে। মাঝে মাঝে এ সমস্ত তাহার কাছে অস্পষ্ট এবং সংশয়শঙ্কল হইয়া উঠিলেও সে অস্পষ্টতা এবং সংশয় চিরস্থায়ী হইতে পারে নাই। তাইতো মানব-জীবনের ইতিহাসে দেখিতে পাই প্রাচীন উষা পুনঃ পুনঃ আসিয়াছে—তাহার কাছে অবিভ্রান্ত অভীষার বাণী বহন করিয়া। বর্তমান যুগে আমরা দেখিতে পাই মানুষ যখন বিশ্লেষণ দ্বারা বাহ্য প্রকৃতিকে জয় করিয়া জলে স্থলে

আকাশে বাতাসে আনিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তখনও তাহার অতৃপ্ত অন্তরে সেই আদিম অভীক্ষা পুনরায় জাগিয়া উঠিতেছে। ভগবান, আলোক, স্বাধীনতা, অমৃতত্ব যেমন পুরাকালে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অস্পৃহ্য বস্তু ছিল আজিও যেন তাহাই রহিয়াছে।

অত্মিকাক্রিষ্ট এই পাশব-চৈতন্ত্যের পক্ষে দিব্য পরম পুরুষকে জানা বা পাওয়া অথবা তাহার সহিত এক হইয়া যাওয়া, আমাদের জড়ীয় মনের অস্পষ্ট প্রদোষালোককে অতি-মানসের পরিপূর্ণ জ্যোতিকচ্ছাসে উদ্ভাসিত করা, আধিব্যাধিপ্রপীড়িত মানব-জগতের ব্যস্তিক নিয়তি ও নিয়মের মধ্যে অনন্ত স্বাধীনতাকে স্থাপিত করা, সদা-পরিবর্তনশীল মর্ত্য দেহে অমৃতময় জীবনকে আবিস্কার এবং লাভ করা—এমনি করিয়া জড়ের মধ্যে পরম দেবতাকে

(Life Divine Book I.—chapter I.—অবলম্বনে)

প্রকাশ করা ক্রমপরিণতিশীল প্রকৃতির চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সাধারণ জড়বুদ্ধি তাহা স্বীকার করিতে চায় না, সে মনে করে বর্তমানে তাহার চৈতন্য যে অবস্থায় পৌছিয়াছে তাহাই তাহার সম্ভাবনার শেষ সীমা। এ আদর্শ যখন বর্তমান সাধারণ জীবন ও চৈতন্যের বিরোধী তখন ইহা নিশ্চয়ই মিথ্যা এবং নিষ্ফল। কিন্তু আমরা যদি গভীরভাবে বুঝিবার চেষ্টা করি, তবে দেখিব যে এই বিরোধ প্রকৃতির অনভিপ্রেত তো নয়ই—বরং তাহার কর্ম-পদ্ধতির সহিত গভীর ভাবে সংশ্লিষ্ট।

মূলতঃ জড় জীবন এবং মনের সকল ক্ষেত্রেই প্রকৃতি সৌম্য ও সমন্বয় খুঁজিতেছে। মানুষের জীবনে যে বিরোধ ও বেহুস আছে তাহাতে তাহার মনের ব্যবহারিক বা পাশব অংশ কতকটা তৃপ্ত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মন যখন পূর্ণরূপে জাগরিত হয় তখন এ তৃপ্তি রাখা অসম্ভব। বাহিরের বিরোধ ও বেহুস যতই প্রবল হয়, যতই তাহাদের মিলন করা অসম্ভব মনে হয়—ততই বৃহত্তর-ভাবে প্রবুদ্ধ মনে তাহাদিগকে সমন্বিত করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। প্রকৃতির মধ্যে নানা বিরোধের যে সমন্বয় সাধিত হইয়াছে তাহা আমরা সর্বদা দেখিতে পাইতেছি। যে জড়ের প্রকৃতি অসাড়তা, তাহার মধ্যে প্রাণের বিপুল ক্রিয়াশীল প্রকৃতিকে রূপায়িত করিয়া প্রাণী জগতের উদ্ভব হইয়াছে এবং সেখানে তাহার ক্রমশঃ উৎকর্ষ সাধন চলিতেছে। ইহার পূর্ণ-পরিণতি হইলে প্রাণীদেহ অমরত্ব লাভ করিবে। আবার একটা বড় বিরোধ আমরা দেখিতে পাই—চৈতন্যময় মন এবং যাহা স্পষ্টতঃ সচেতন নয় সেই প্রাণ ও জড়ের মধ্যে। এখানেও এই বিরোধের এক আশ্চর্য্য সমন্বয় হইয়াছে মানবদেহে। এখানেও শেষ মহাশ্রম সাধিত হইবে যখন মনকে সত্য এবং আলোক খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না, কিন্তু একটা সাক্ষাৎ এবং পূর্ণজ্ঞান লাভ করিয়া মন কাষাতঃ সর্বশক্তিমত্তা লাভ করিবে। সুতরাং বিরোধ এবং প্রতিকূলতা দেখিলেই ভীত হইবার কারণ নাই। বিরোধের মধ্য দিয়া সমন্বয় ফুটাইয়া তোলাই প্রকৃতির কার্যপদ্ধতি।

ক্রমপরিণতিক্ষেত্রে আমরা জড়ে প্রাণ এবং মনের উদ্ভব দেখিতে পাই বটে কিন্তু তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। বেদান্ত এ বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে জড়ে

প্রাণ এবং প্রাণে মন সংবৃত হইয়া গুপ্তভাবে অবস্থিত আছে ইহা স্বীকার করিলে কারণ পাওয়া যায়। মানস-চৈতন্য সংবৃত হইয়া প্রাণে এবং প্রাণ সংবৃত হইয়া জড়ে পরিণত হইয়াছে, তাই জড় হইতে প্রাণ এবং প্রাণ হইতে মনের বিকাশ সম্ভব হইয়াছে। একথা স্বীকার করিলে আর একটু অগ্রসর হইয়া আমরা বলিতে পারি যে সমনী বা মনের অতীত এক চেতনা সংবৃত হইয়া মনে পরিণত হইয়াছে। মন হইতে আবার সেই চৈতন্যের প্রকাশ হইতে পারে। ইহা স্বীকার করিলে মানুষের মধ্যে ভগবান, আলোক, আনন্দ, স্বাধীনতা, অমরত্ব প্রভৃতির দিকে যে একটা আকুল আকৃতি আছে (যাহা সকলের মধ্যে সমান পরিমাণে না থাকিলেও অল্পাধিক সকলের মধ্যে রহিয়াছে) তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায়। উর্দ্ধগতিশীল যে প্রকৃতি এখানে জড়ের মধ্যে প্রাণের এবং প্রাণের মধ্যে মনের বিকাশের আবেগ সঞ্চার করিয়াছে, সেই প্রকৃতি এখন মনের উপর তত্ত্ব ফুটাইয়া তুলিতে চায়। তাহারই অলঙ্ঘনীয় আবেগ এই আকৃতিরূপে প্রকাশ পাইতেছে ইহা বুঝা তখন সহজ ও স্বাভাবিক হয়। ইহা বলা হইয়াছে যে প্রাণী দেহের জীবন্ত বীক্ষণাগারে প্রকৃতি তাহার যুগ-যুগান্তের সাধনায় মানুষ গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা হইলে মানুষের প্রাণ মনের বীক্ষণাগারে তাহারই সচেতন সহযোগিতায় অতি মানব বা দেবতা গড়িবার সাধনাই হয়ত চলিতেছে। অথবা আমরা কি ইহাই বলিতে পারি না যে মানুষের এই মর্ত্য আধারে দিব্যপুরুষকে মূর্ত্ত করিবার সাধনাই চলিতেছে? কারণ উর্দ্ধগমনের পথে প্রকৃতি তাহার মধ্যে যাহা স্থপ্ত বা গুপ্তভাবে আছে শুধু তাহা প্রকাশ করিতে যে চায় তাহা নহে, পরন্তু তাহার যে আত্মস্বরূপ সাক্ষ তাহার কাছে গুপ্ত ও অন্ধকারাবৃত আছে তাহারও স্পষ্ট ও প্রকাশ অহতুতি এবং সিদ্ধিও তাহার কাম্য। অতএব প্রগতির পথের কোথাও প্রকৃতিকে ধামিতে বলিতে পারি না—যদি সে অগ্রসর হইয়া তাহার বর্তমান প্রকাশের অতীতক্ষেত্রে পৌছিতে চায় তবে কোন কোন ধর্মবাদীর মত তাহার এ চেষ্টাকে বিকৃত স্পর্দ্ধা বা যুক্তিবাদীর মত ইহাকে কল্পনার বিকার বা বিভ্রম বলা চলে না। এ কথা যদি সত্য হয় যে জড়ের ভিতরে দিব্য-পুরুষই সংবৃত হইয়া আছেন এবং প্রকাশমানা এই প্রকৃতি

তাহার গোপন সত্তার ক্রীড়গবানের পহিত একীভূত তবে অন্তরে ও বাহিরে ক্রীড়গবানের প্রকাশ ও অল্পভব মর্ত্য মাত্ত্বের চরম ও পরম পুরুষার্থ।

চিরন্তন সমস্তা এবং পরম বিশ্বের বিষয় এই যে প্রাকৃত পাশব দেহে দিব্য জীবনের শাস্ত্র সত্য ও সম্ভাবনা ফুটিয়া উঠিতেছে, মর্ত্য আধারে অমৃতত্বের একটা অম্পূহা বা সত্য সদা বাস করিতেছে, এক সার্বভৌম বিশ্ব-চৈতন্য বহু সীমিত চিত্ত এবং খণ্ড অহং এর মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, বিশ্বাতীত অনির্দেশ্য, দেশ কালের অতীত অখচ যাহা হইতে দেশ কাল এবং বিশ্বজাত হইয়াছে সেইরূপ এক সত্তা সদা বর্তমান রহিয়াছে এবং মাত্ত্ব এই দুই ভাবের নিয়তর অবস্থায় অবস্থিত থাকিয়াও উচ্চতর অবস্থার অন্তর্ভূতি এবং সাক্ষাদর্শন লাভ করিতে পারে, এ বিশ্বাস মাত্ত্বের অন্তরের সহজাত সংস্কার, তাহার বোধিলব্ধ জ্ঞান এবং গভীর বিচারশীল বুদ্ধি ইহা স্বীকার ও সমর্থন করে। প্রথম দৃষ্টিতে ইহা প্রহেলিকা বা অসম্ভব বোধ হইলেও তাহার মার্জিত অথবা বোধি-চৈতন্যের উন্মেষে প্রস্ফুটিত সহজ জ্ঞান ও অভীপ্সা সেই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে চায়। সাধারণ তর্কবুদ্ধি অনেক সময় বলে যে এ সব সমস্তার সমাধান আজিও হয় নাই, সুতরাং ইহাদের বাদ দিয়া আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সমস্তাসমূহের সমাধানের চেষ্টায় নিযুক্ত থাকা উচিত। বস্তুতঃ স্নিকের এ উপদেশ মাত্ত্ব বহুবার শুনিয়াছে কিন্তু তবুও পুনরায় এই সমস্ত জানিতে এবং পাইতে চাহিয়াছে ; বরং এই বণবা পাইয়া

তাহার জ্ঞানের পিপাসা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। সেই পিপাসার ফলে সাধক জীবনে সত্যের নব নব রূপ ফুটিয়াছে। যে প্রাচীন ধর্মমতসমূহ সংশয় দ্বারা বিনষ্ট হইয়াছে অথবা যাহার প্রকৃত তাৎপর্য লুপ্ত হইয়াছে তাহার স্থানে দেখা দিয়াছে নব নব ধর্মের নূতন আকার ও শক্তি। সত্যের পরিপূর্ণ রূপ মাত্ত্ব প্রথমেই দেখিতে পায় না, অনেক সময় অন্ধ কুসংস্কার বা যুক্তিহীন বিশ্বাসের মধ্য দিয়াই তাহার প্রথম আভাস জাগে, কিন্তু তাহার প্রকাশ অম্পষ্ট বা ব্যাহত বলিয়াই তাহাকে অস্বীকার করা অথবা তাহার মূল আরও গভীরভাবে অন্তর্দৃষ্টি না করা এক প্রকার অন্ধতা। যে সত্যের স্ফূরণ বিশ্বের নিয়তি, তাহার সাধনার পথ দুর্গম ও কষ্টসাধ্য ; অথবা তাহার পরিণাম প্রত্যক্ষের অগোচর হইলেও তাহাকে ত্যাগ করা উচিত নয়। ত্যাগ করিলে প্রকৃতির সত্যকে অস্বীকার করা হইবে এবং তাহার গোপন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হইবে। বরং যে আকৃতিকে বিশ্ব-জননী মাত্ত্বের ভিতর জাগাইয়া রাখিয়াছেন অভীপ্সার অনির্দোষ গোপন শিখারূপে, তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্ণভাবে প্রজ্জ্বলিত করা তাহার পৌরুষের যথার্থ পরিচয়। এ আলো আজ তার কাছে কুণ্ঠিত বা স্তিমিত হইলেও ইহার ক্ষণিক আভাস সে মাঝে মাঝে গগন পাইয়া আসিতেছে তখন সেই আলোকের ইসারাতেই সে তাহার প্রকৃত পথ—মানবজীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য দেখিতে ও জানিতে পারিবে।

সূর্যস্নান

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

রাতের পানী ঘুমিয়েছিল অন্ধকারের গহবরে
পায়নি কভু আলোর ঠিকানা,
নীহারিকার তিমির পাথর কে দিল তায় পার কোরে
কে পাঠালো পূবের নিশানা।
নীলিমাতে ছিল নিলীন ছিল স্বপন কোন কারায়
পথের রেখা গোপন ছিল কোথা,
আজ সহসা উদয় পায়ের তীরে কেন মন হারায়
ভোলায় কেন প্রাণের যত ব্যথা।

উজল দুটি পাখা মেলি অরুণ আলোয় বুক ভরি'
উড়ল স্বনীল শূন্য আকাশ মাঝে,
স্বর্গস্থানে শুদ্ধ হৃদয় আজ কাহারে দান করি'
প্রকাশ হল জ্যোতির্ময় সাজে।
কণ্ঠ নীরব মুখর হল জাগল ধনি দিগন্তে
পক্ষ মাঝে শিহরণের সাড়া,
অন্ধ-আঁখি দৃষ্টি পেল ; ভোর গগনের সীমান্তে,
ওরে বন্দী বিহগ, আজ পেলি কি ছাড়া ?

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

এক

মানসিক অশান্তি অনেকদিন হইতেই ধুমায়িত হইতেছিল, ১৯৫০ সালের কয়েকটা ঘটনার জনশ্রুতিতে দৈবায়রুপ করা ছেলেদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িল। বড় ছেলে, শচী, বয়স প্রায় পঞ্চাশ-একাত্তর, সে ত কাঁদিয়াই সারা। ঢাকার অন্তর্গত সোনাদীর বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারের তিন ছেলেই কলিকাতার অধিবাসী; তাহাদের জননী কিন্তু সোনাদীরই বাসিন্দা। ছেলেরা বহুবার বহুরকমে মা'কে কলিকাতায় আনিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া ক্লান্ত হইয়াছিল। ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মার্চ মাসে, গুজবে গুজবে যখন কলিকাতার বায়ু উত্তপ্ত, মাতুষ চঞ্চল, প্রবৃত্তি হিংস্র হইয়া কাণ মাথা ঝালাপালা করিয়া ফেলিতেছিল, তখন শচী, আর একবার কাকুতি মিনতি করিয়া মা'কে লিখিল : “মা, আমরা এই মনঃকষ্ট পাঠিতেছি; দিন রাত চিন্তিত্বয় কাটাঠিতেছি; তোমার নাতি-নাতনীরা পণ্যস্ত মন মরা হইয়া থাকে; তোমার পুত্রবধূদের চোখের জল একটিবারের জন্তও শুকাই না; মা গো, তবু কি তুমি তোমার ছেলেদের কাছে আসিবে না? বৃদ্ধ বয়সে তোমার চরণ সেবা করিয়া সন্তানরা দত্ত হইবে, সে সুযোগও তুমি তাহাদের দিবে না কি?”

উত্তরে জননী লিখিলেন, “শচি, তুই যে আমার পরম ধার্মিক ছেলে বাবা, সকলের চেয়ে আমি যে তোরই বেগী ভরসা করি। সোনাদীর চৌধুরী বংশের মান মর্যাদা, কিম্বা কণ্ঠ তোর হাতে বজায় থাকিবে, এই ভাবিয়াই আমার মনে কত স্থখ; লোকের কাছে এ আমার কত বড় গর্ব। সেই তুই কোন্ মুখে পাচ শ’ বছরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ব্রহ্মময়ী-মা'কে ফেলিয়া আমাকে কলিকাতা যাঠিতে বলিলি? বাবা শচি, আমার শাণ্ডী স্বর্গে যাঠবার সময় ব্রহ্মময়ীকে আমায় দিয়া গিয়াছিলেন; তাহার শাণ্ডী তাহাকে, এইরূপ সাত পুরুষ ধরিয়া আমরা ব্রহ্মময়ীর সেবা করিয়া আসিতেছি। বাপ আমার, এই ক'খানা ভাঙ্গা, শুকনো হাড় বাঁচাবার জন্তে এই বয়সে আমি ব্রহ্মময়ীকে কেলে পালাবো?”

চৌধুরীদের অটালিকায়—লোকে এখনও বাকে রাজবাড়ী বলে—সন্ধ্যায় দীপ জলবে না—ঘরে ঘরে ইঁদুর, ছুঁচো, চাম-চিকেন বাসা বাধবে; জাগ্রত দেবী ব্রহ্মময়ীর সৃজা হবে কি-হবে-না, তাঁর মন্দিরে কাসরঘণ্টা হযত বাজবে না, পাল-পার্কণ, চণ্ডী-পাঠ হবে না, মা অর্ধেক দিন উপবাসী থাকবেন, আমার দেহে প্রাণ থাকতেই এই সব ঘটবে; আর, বেঁচে থেকে, আমি তাই শুনবো! বাবা আমার, এমন পাপ কথা ঘৃণাকরও আর মনে স্থান দিস্ নে। জানিস্ বাপধন, দেবী ব্রহ্মময়ী হতেই সোনাদীর চৌধুরীদের সব।”

তখনকার মত শচী শান্ত হইল। ঈশ্বরেচ্ছায় লেলিহান অগ্নিশিখাসম গুজবাগ্নিও প্রশমিত হইয়াছিল।

দুই

কথিত আছে, ভারত-সম্রাট আকবরের দ্বিধিজয়ী সেনাপতি অধ্বরপতি মহারাজ মানসিংহ যখন বঙ্গের বিদ্রোহী মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে পরাস্ত করিয়া নৌকাযোগে প্রতাপকে বন্দী করিয়া উত্তর ভারতে লইয়া যাঠিতেছিলেন, পথিমধ্যে প্রচণ্ড ঘর্নিবাতায় তাঁহার কটকের কয়েকখানি নৌকা জলমগ্ন হয়। লোকে আজও বলে, ভক্ত সন্তান প্রতাপাদিত্যের ভাগ্য বিপর্যয়ে যশোরেশ্বরী মাতার কোপেই সেই প্রবল প্রভঞ্জন, তাহারই ফলে নৌকাডুবি। যে নৌকায় মানসিংহের পুজ্যা দেবী ব্রহ্মময়ী ছিলেন, সেই নৌকাও ডুবিয়া গিয়াছিল। প্রাকৃতিক দুর্যোগাবসানে, ব্রহ্মময়ীর উদ্ধারের চেষ্টা করা অধ্বরপতির আন্তরিক অভিলাষ ছিল; কিন্তু গুপ্তচরমুখে বাঙ্গালী-বিদ্রোহের সংবাদে মহারাজকে অতিদ্রুত বঙ্গ প্রদেশের সীমানা অতিক্রম করিতে হওয়ায় বাসনা ফলবতী হয় নাই। কালক্রমে, মধুমতী নদীর জল অপসারণে, বারদীর নাগবাবুদিগের নগদী সোনারাম চৌধুরী নদীতটে ব্রহ্মময়ী বিগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া স্বীয় কুটিরে দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। প্রবাদ এই যে, তিন বৎসরের মধ্যে নগদী সোনারাম ঢাকার অন্তর্গত তিনটি বৃহৎ পরগণার মালিক হইয়া ধনে মানে প্রভাবে প্রতিষ্ঠায়

এসিদ্ধ ভূমিদারগণের অন্ততম বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। উত্তরকালে পরগণার একত্রীভূত হইয়া সোনারামের নামানুসারে সোনাদী নাম ধারণ করে। নদীয়ার অন্নদার মত সোনাদীর ব্রহ্মময়ী সম্বন্ধে কিঞ্চিদন্তী প্রচলিত আছে, যে-গৃহে ষতকাল তিনি পূজা গ্রহণ করিবেন, সে গৃহের স্থপ-সমৃদ্ধি অব্যয়-অক্ষয় থাকিবে। মানসিংহের সমসাময়িক কোন কোন ইতিহাসকাব ইহাও লিখিয়া গিয়াছেন যে, শেষ বয়সে চিরযশস্বী মহারাজ মানসিংহকে রাজবিদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া দিল্লীস্থানের প্রিয় ৭ মনোপীড়ায় আক্রান্ত হইতে হইয়াছিল, অন্তরেখনেব গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবী ব্রহ্মময়ীর অভাবটী তাহার একমাত্র কাবণ।

সূত্ৰা মিথ্যা জানিনা, তবে পুরুষাত্মকমে এব লোক পরম্পরায় দেবী-মাহাত্ম্য একপ প্রচলিত হইতেছে বটে। লোকে ইহাও বলে পাটের দানালী বহু গোকেই ত করে, কিন্তু শচীর মত অল্পকালে কোটীপাণি কয়জন হস্তে পারে? কিন্তু ব্রহ্মময়ী অচ্যুতম্পাদ হইলে সকলই সম্ভব স্বর্গীন যে মেডিক্যাল কলেজ হইতে পাণ্ডা কবিয়া বাহিন হইয়াই যোল টাকা, মোল হইতে বত্রিশ টাকা মিডিক করিতে পাবিল, দেবীর দয়া না হইলে তাহা হইতে পাবিত কি? অলপ জল বাণে দেগিতেছে না, ছোট ছেলে শৈলপ খণ্ডের পয়সায় ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবাব সাত মাস মনোহর খণ্ডের দেহরক্ষা, যুগপৎ খণ্ডের সমুদয় বিষয়সম্পত্তি ও মক্কেল বাশি প্রাপ্তি। তিন বছরের ব্যারিষ্টার হইলে কি হয় অধুনা তাহার গৃহেই বনসালটে মন বসিতেছে। বৎ বৎ দৈব বল।

স্থানীয় লোকেরাও বলে বটে, পক্ষ বন্ধে পড়া বিদ্রোহ, খাজনা অনাদায়, তেভাগা বিভ্রাট, এ সব লাগিয়াই আছে, কিন্তু চৌধুরীদের জমিদারীতে কোনই উপদ্রব নাই। উভাদের সদর-নায়েব-বাহারুদ্দীন সাহেবেব হুঁড়ির উপরে ডুঁড়ি বাজিতেছে, দাড়ীটি লাউশাখের মত লতাইয়া লতাইয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। সাধে কি আব শচীর মা-বুড়ী ব্রহ্মময়ী বিগ্রহ আঁকড়াইয়া পাকিস্তানে পড়িয়া আছে।

তিন

শচীর কলিকাতার প্রতিবাসী অবিনাশ চক্ৰবর্তী পশ্চিম বাঙলায় স্থায়ীভাবে বসবাসের বাসনায় পাকিস্তানে তাহার স্থায়ী অবস্থার সম্পত্তি বিক্রয় করিতে গিয়া হতাশ ও ক্রুদ্ধ

হইয়া কিরিয়া, ঝাল ঝাটিল শচীর উপর। তাহার অনবদ্য ভাষা ও অভিনব ভঙ্গিমা উদ্ধত অথবা লিপিবদ্ধ করিবার নিম্নলিখিত প্রয়াস আমি পাইব না, পঙ্কোক্ত করিলে ষাণ্ট দাঁড়ায়, মাত্র তাহাই বলিব: আপনাবা, মশায়, কলকাতায় রাজার হালে আছেন, দেশে নদী মা সোয়া রোশ পথ হাটিয়া নাথে বলসী লইয়া বলাবতী নদী হইতে দেবী পূজাব জগ বহিহেতু ইহা দেখিবে হইতেছে মা। আপনাদের, মশায়, বকবকে, চবচকে মোটর গাড়ী দেখিয়া কলকাতার লোক হন চক্কাইতে, মাগ দেশে গিয়া দেখেন, সেই সদর বছরের বুড়ী এক কোশ পথ ভাঙ্গিয়া বারদির হাট হইতে ঠাকুরের কলা মূল্য কদম বাতাসা, চিঁড়া, মুড়কী কিনিয়া বন্ধা হইয়া গামে ফিরাতে। কলিকাল মশায়, কলিকাল, আপনাদের দোষ কি।

শচী বিষয়ের মত ভাবিতে লাগিল, তাহার লক্ষ টাকা আয়েব সময় সহজে জননীকে একপ বটে স্বীকার করিতে হয় কেন?

অবিনাশ যেন অক্ষয়ামী, বলিল, সম্মাটে একটাও হিন্দু আছে কি যে নদী দেখে জগ এনে দেবে? হাট বসবে? আছে। সে নায়েব বেগেছন মশায়, সেই বাহাৰুদ্দীন একটা হিন্দু পাঠক বববন্দাজ অবদি সেবেলমায় নাথেনি।

শচী সেই রাহেই মা'কে লিখিল, ম, তোমার কষ্টের কথা শুনিয়া আমি আর দৈন্য পরিত্যক্ত পারিতেছি না। তুমি ব্রহ্মময়ীকে লইয়া কলিকাতায় এসো। নচেৎ, আমি কোন কথা শুনিব না। বরাতে যাহা হইবার হোক, আমি আমার ছেলে পূলে কাছা বাছা লইয়া সোনাদী গিয়া বাস করিব।

এবারে মা রাগ করিয়া লিখিলেন, ইয়ারে বাবা, তোরা কি পবনের কাগজও পড়িস না? পাকিস্তান হইতে সোনা রূপা এক বতিও লইয়া যাওয়া যায় না, সবাই সে পবর জানে, শুধু তোরাই রাগিস না? ব্রহ্মময়ী-মা যে নিখাল খাটি সোনায়ে তৈরী, বাবা আমার।

শচী উকল বাড়ী, পবনের কাগজের দপন, গভর্ণমেন্ট অফিসে ছুটাছুটি করিয়া জানিল, মা ঠিক কথাই লিখিয়াছেন। শচীর মুখে অন্নজল আর কচে না, দু'দিন দিন গদীতে যাওয়াও ছাড়িয়া দিল। তার পর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় একটা ব্যাগ হস্তে শেয়ালদা স্টেশন যাত্রা করিল।

খবর পাইয়া তাহার আশিয়া বৌদিকে তির্যকায়

রিতে লাগিল। তিনি, অন্ততঃ তাঁহাদের না জানাইয়া দাকে পাকিস্তানে ঘাইতে দিলেন কেন? বৌদি, স্বাধীন স্বাক্ষ ছিলেনই, দেবরদের তিরস্বারে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করবেন, সেই দাই তোমাদের বটে। একেবারে ব্যাগ হাতে এই গবে ক'র বললেন, মা'কে দেখতে যাচ্ছি, দশ বার দিন পলে ক'রবো। আমি ওগো ওগো কবতে কবতে গাড়ী গলি গর। একপু'য়ে লোক নিয়ে সাবা জন্ট। জলে পু'ড খা' লুম আমি, আর তোমবা বললে কি না, আমার দোষ।— বৌদিদি কাঁদিয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র ঘটাঠিলেন।

মা কিন্তু বড় ভেলে, পঞ্চম সন্তান, ধার্মিক সদাচারী। চীকে কাছে পাইয়া স্বর্গ স্তম্ভ ৩৬ কবিলেন। বঙ্গমণ্ডির ভাগ বাগের পরিমাণ চাবিগুণ বৃদ্ধি পাইল। পুনোহিত গার্বের অতিবৃদ্ধা জননীর নাড়র বড়ায় তাড় নাড়িতে বাড়িতে হাতের নড়া চি'দিবার যো হইল। বসিরদী সেখ প্রত্যহ অর্দ্ধ মণ ছানা যোগান দেয়, শচী'ব মা'ব তাড়াও বনঃপু'ত ন'হ, বলেন, ই'াবে ভেলে, আব দশ সের বেশী দিতে পাবিস নে, বাছা? ভা'খাখি মহাশয়ে'ব বিদ্যা ভয়ী, তাঁহার বয়স ষাট বাষটি, সন্দেশ ভিযান ব'বিত্তে করিতে কোমণে চৌলকী বাত দলিয়া গিয়াছে। শচী'ব মা'ব বড় কো'ড, ভা'খাখির সব'বা ও সমস্ত কল্যা সুরবালা স্বামীসহ পশ্চিম বঙ্গে পলায়ন করিয়াছে, নহিলে তাহাব হাতের আদা ছা'বাব মো'ও করিয়া বঙ্গমণ্ডির প্রসাদ বিতরিত হইলে লোকের আনন্দ ধবিত না। গেল, গেল, মেয়েটা সময় বুঝিয়া গেল।

দীয়াতাং ভুজাতাং এবে সোনারী উত্তাল হইয়া উঠিল। শচীও বহিবাটীতে কয়েকটা ভোজে জেলা জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সরকারী পদস্থ ও বেসরকারী মাতঙ্গরদের আশ্বাসিত করিল। হ'বি ত হ', জেলা ম্যাজিস্ট্রেট নরুদ্দিন সাহেব শচী'ব পু'বাতন বদ্ধ। বঙ্গভঙ্গের পূর্বে তিনি আলিপুরের ডেপুটি ছিলেন, শচী চৌধুরীরই আলিপুর লেনের একখানি বাড়ীতে বাস কবিতেন। বাড়ীওয়াল ও ভাড়াটির মধ্যে বিরোধ বিধে'বেরশ্রোত তখন প্রবাহিত ছিল না, উভয়ে বখেট রুস্ততা হইয়াছিল। বেন্ট কন্টোল তখন ছিল উদ্বৃত্তঃ স্বপ্নেরও অপোচর।

চায়

জেলার ক্রিমিনাল বায়ের অবিসম্বাদী লীডার জনাব মখলুর রহমান একদিন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে, সোনারী'ব শচী চৌধুরীর পক্ষে এক আবেদন পেশ কবিলেন, তাহার মন্ত এইরূপ :

যেহেতু বর্তমান অবস্থায় গ্রামে ও নিকটবর্তী স্থানসমূহে হিন্দুর সাময়িক অভাব দৃষ্ট হইতেছে এবং যেহেতু শচী চৌধুরী'ব জননীর বয়সাবিক্যবশতঃ তাঁহাদের গৃহ-বিগ্রহ ব্রহ্মময়ী দেবী'ব নিত্য পূজায় নানা অস্থিবিধা ও ব্যাঘাত পবিলক্ষিত হইতেছে, সেই হেতু উক্ত শচী চৌধুরী উপনিউক্ত বিগ্রহটিকে ভারতে—কলিকাতায় স্থানান্তরিত-করণের অতুমতি প্রার্থনা কবিতেছেন। জনাব রহমান বিপ্যাত বাগী ও বিচক্ষণ আইন ব্যবসায়ী, বাক্যপরম্পরায় ইহাও জানাইলেন, মহামহিম পাকিস্তান রাষ্ট্রে কতক বহুতর বিষয়ে বহুতর বাবা নিষেধ আবোপিত হইলেও গৃহবিগ্রহ স্থানান্তরকরণে কোন বাবা সজ্জিত হয় নাই, অতএব প্রার্থনা মঞ্জুর অনিবাধ্য।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মু'ছ হাসিয়া স্বর্ণমুখ নিষ'ব্রিণী লেখনী'ব আবরণ উন্মোচন কব'তঃ “মঞ্জুর” কথাটি লিখিবেন, এক জুনিয়র উকীল দণ্ডায়মান হইয়া কবিলেন, ধর্মবতার, আমাদে'ব পবিল রাষ্ট্রে পাকিস্তান হইতে স্বর্ণ রপ্তানী'ব বিকল্পে কেন্দ্রে'ব নিষেধ বলবৎ রহিয়াছে। আমি শুনিয়াছি, ঐ বিগ্রহ স্বর্ণে নিষ্মিত।

রহমান সাহেব টেবিলে এক প্রচণ্ড দু'শ্বাঘাত করিয়া কবিলেন, আমি সোনা, রূপা, হীরা, জহরৎ কিছুই লইয়া যাউতেছি না, হজুর। বরং আমার বিজ্ঞ বন্ধু কথাটা স্মরণ কবাইয়া ভালই করিয়াছেন, আমার মকেল, উক্ত আবেদনকারীকে আমি এই পরামর্শ ই দিব বাহাতে বিগ্রহের অলঙ্কারাদি সমস্তই মহামাত্ত পাকিস্তান রাষ্ট্রে গচ্ছিত রাখিয়া যান, খুব ভাল কথা। সে সকল লইয়া ঘাইবার আমার কোন ইচ্ছা নাই। আমি বিগ্রহ লইয়া যাউতেছি, বিগ্রহ আটক করিবেন, কোন্ আইনে?

জনাব মখলুর রহমান এক মুহূর্তের জন্ত থামিলেন এবং পরে মেঘমল্লবরে কবিলেন, আমি আমার পণ্ডিত বন্ধু ও তাঁহার সঙ্গে মাননীয় আদালত বাহাদুরকে জানাইয়া

দিতেছিবে, কোনই আইন নাই। বিগ্রহ আমি ভারতে লইয়া যাইবই। বিজ্ঞবর সাদিক খান সাহেব বাধা দিতে পারেন না।

সাদিক খান সাহেবও যে তাহা না জানিতেন, এমন নহে। টেবিলের গায়ে মাথা রাখিয়া মুহু মুহু হাসিতে—রগড় দেখিতে লাগিলেন। একজন প্রবীণ ব্যবহারজীব, সম্ভবতঃ নিরপেক্ষ এবং স্বরসিক ব্যক্তি সাদিক খান সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া আদালতকে জানাইলেন, হজুর, মাচেস্ট অফ ভেনিস নাটকের সাক্ষাৎ আয়রুপিগী পোদিয়া মহাশয়া যে সূক্ষ্ম বিচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার পরে আর কথা কহিবার যো কি! শাইলককে তিনি নির্দেশ দিয়াছিলেন, এক পাউণ্ড মাংস কাটিয়া লইতে দিতে কোন আপত্তি নাই, সে তোমার প্রাপ্য, তুমি অবশ্য তাহা লইতে পার; কিন্তু সাবধান, এক বিন্দু রক্তপাত না হয়। এক্ষেত্রেও তাই, বিগ্রহের অলঙ্কার সোনার হোঙ্ক হীরার হোঙ্ক, আমি কিছুই লইয়া যাইব না; কেন না আইন নাই; কিন্তু আইনে যখন কোনই নিষেধ নাই, তখন আমি বিগ্রহ কেন না লইয়া যাইব?

ম্যাজিস্ট্রেট লিখিয়া দিলেন, মঞ্জুর।

রহমান সাহেব শচীকে লইয়া পুলিশ-সাহেবের দরবারে উপস্থিত হইয়া একখানি বড় নোকা ও সীমান্ত পধ্যস্ত দশজন সশস্ত্র রক্ষী প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া

পুলিশ সাহেব বলিলেন, কিন্তু মহাশয়, পাকিস্তানে কে ভুলিবে না।

পাচ

এ পধ্যস্ত শচী মা'কে কোন কথা বলে নাই। নোকা ও প্রহরী বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়া কাগজপত্রগুলি জননীকে চরণে রক্ষা করিয়া কহিল, মা, এবার যে আমার চিয়রী ও মূম্বরী দু' মাকেই আমি নিয়ে যাবো, তবে ছাড়বো।

শচীর মা'র চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বলিবার কিছু ছিল কি-না কে জানে; থাকিলেও, প্রবল অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া গেল।

মাস দুই পরে, কলিকাতার সহরতলীতে জয়পুরের শ্বেতকুম্ভ মাফেল প্রস্তরে নিশ্চিত এক নয়নানন্দকর মন্দিরে ব্রহ্মময়ীর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে দলে দলে হিন্দু নরনারী সমাগম হইতে লাগিল। সকালে, বিকালে, সন্ধ্যায় রাত্রে দর্শক যখনই আসে, দেখে স্বর্গাময়ী ব্রহ্মময়ী কালী মূর্তির পার্শ্বে ধ্যাননিমলিতনেত্রে এক মাছুষী মূর্তি।

আধুনিক জগতে সহশ্রলোচন সংবাদপত্রের অল্পগ্রহে কোন সংবাদই গোপন থাকে না। ব্রহ্মময়ী পুনঃ প্রতিষ্ঠার সংবাদও গোপন ছিল না। পাকিস্তানের ব্রহ্মময়ী বাহার ভক্তির আকর্ষণে ভারতে আগমন করিয়াছেন, সেই শচী জননীর কথাও রাষ্ট্র হইয়াছিল। ভক্ত, অচল সচল দুই মূর্তির সম্মুখেই মন্তক আনমিত করিত।

সমুদ্রমহন

ত্রিাদশরথি সাংখ্যতীর্থ

পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে আর একটা কাহিনী আমরা শুনে আসছি বহুকাল ধরে। তার নাম সমুদ্রমহন। জনশ্রুতি আছে, এক দ্বিধির অভিগাথে দেবগণ লক্ষ্মীভ্রষ্ট হন। লক্ষ্মী লুকিয়ে থাকেন সমুদ্র গর্ভে। লক্ষ্মীর উদ্ধারের জন্যই প্রয়োজন হয়েছিল সমুদ্রমহনের। মন্টার পর্বত হ'ল মহনদণ্ড ও মহনরজ্জু নাগরাজ বাহকি। দেবগণ ও অসুরগণের মিলিত চেষ্টার ফলে মহন সম্পন্ন হয়। অতল বারিধি তল হ'তে ক্রমশঃ উঠল—উঠে:প্রবা অথ, গজশ্রেষ্ঠ ঐরাবত, কৌন্তভ রত্ন, পারিজাত পুষ্পতর ও অঙ্গরাগণ। তারপরে উঠলেন ত্রিভগবতীকুর অঙ্কণায়িনী লক্ষ্মী কলসহস্তে। এই সমুদ্রমহন একটা রূপক। গজের রূপকালে ত্যাগ করে অসুস্থমান করলে পাওয়া যায় পৃথিবীত্ব। ত্রিভাগিককে আর একটু এগিয়ে দিলে তার মধ্যে খোঁজ পাই দার্শনিক তথ্য। ভৌগোলিকগণের

নিকটে এটা সুপরিচিত যে আমাদের পৃথিবীর ভূভাগ একটু একটু করে জেগে উঠেছে সমুদ্রবক্ষে। ভূমির এই জেগে উঠার মধ্যে কামরা দেখতে পাই দেবাহরের আকর্ষণের মত একটা ব্যাপার এবং মহনদণ্ডের মত একটা পদার্থ। এই বিষয়টা একটু বিশদভাবে বুঝতে গেলে ভৌগোলিক আলোচনার প্রয়োজন হয়। পৃথিবী যখন উদ্ভূত বায়ুস্র (গ্যাসীয়) পিণ্ড ছিল, তখন উহাতে ছিল জলীয় বাষ্প, লবণ জাতীয় পদার্থের গ্যাস, লৌহ নিকেল প্রভৃতি ধাতুর গ্যাস ও অজ্ঞাত গ্যাস। আমরা জানি হালকা বাষ্প থাকে উপরদিকে এবং ভারি বাষ্পের স্থিতি নিম্নে। তাই সর্বোপরি অর্থাৎ পৃথিবীর বহির্দিকে ছিল হালকা গ্যাস, তার নীচে লবণজাতীয় পদার্থের গ্যাস এবং সর্বনিম্নে অর্থাৎ পৃথিবীর মধ্যস্থলে ছিল সর্বোপেক্ষ ভারী লৌহজাতীয় পদার্থের গ্যাস। ভাগবিধীকরণ ক'রে

। বলিত আছে দেবতা সমুদ্রগমসম্পন্ন, জ্যোতিষ্মৎ এবং সূক্ষ্মশরীর-
। অহরহণ সুলশরীরী, তমোগুণসম্পন্ন ও কৃষ্ণবর্ণ। সমুদ্রের
আ আলোড়নে দেবতারূপে আমরা বর্ণনা করতে পারি বোম-
ধরী স্থরশ্মিনচরকে। বায়ুমণ্ডলস্থ সূক্ষ্মশরীরধারী অসংখ্য
একককণী দেবযোনি বলা যায়। পুরাণবর্ণিত অহর ভূমধ্যস্থ
জ্বলিত। ভূত্বকের মধ্যবর্তী অসংখ্য স্বল্পপ্রাণ জীবগণও
অহরহরশ্মি হতে পারে। স্থরশ্মিসমূহ জ্যোতির্ধর, সূক্ষ্ম ও
। তাই তাদের দেবতা বলা অসম্ভব নয়। দেবতার
শরীর স্থরশ্মিসমূহ পাওয়া যায়। ধরিতলের স্তরে দেবসেবার
সমৃদ্ধ হয়, তাই ত্রিসন্ধ্যাকালে স্থোর অতিমুখে বিপ্রগণের
শরীরে বিহিত আছে। এই স্থরশ্মিসেবার শরীর সে শুদ্ধ হয়,
জ্ঞান বিজ্ঞান ও সমর্পন করে। স্থরশ্মি দ্বারা অনেক দুয়ারোগা
কিন্তু আধুনিক যুগে চিকিৎসকগণ কর্তৃক, এটা আমাদের
শরীরে শুধু যে শরীর-জ্বলিত তা নয়, স্থরশ্মির দ্বারা আমাদের
ও কষ্ট। অসুস্থ আকাশে মেঘচ্ছন্ন থাকলে আমরা বুঝতে পারি
শ্মি অসুস্থ। এটা দূর হয় মেঘমুক্ত আকাশের নৃতন স্থা-
। এই সমস্ত কারণে স্থরশ্মিসমূহকে আমরা নিঃসন্দেহে
বুঝতে পারি। ভূমধ্যস্থ বলিত-বাতুলির অহর প্রবাহ। স্থা-
। সূক্ষ্মশরীরের আণবিক কণা, ইলেকট্রন ইত্যাদিরই বেশ

অবশ্যই পান—খা আদ্যভেদে প্রস্তুত করে আনিয়া কখনও এই সম্প্রদায় করছে আদ্যের শরীরের বাহ্য, বল ও দীর্ঘজীবন! অমর-গণের ভাগে পড়েছিল নাগরাজ বাহ্যিকির উদ্ভূত বিব। পুরাণে বর্ণিত আছে উদ্ভূত গিবের কতকটা ভগ্ন করেছিলেন মুদ্রাঙ্গর শিব এবং অবশিষ্ট অংশ ধ্বংস করেছিল বহু অমরনিচরকে। এই বিব ভূমধ্যস্থ নানাবিধ বিদ্যাক্ত গ্যাস ভিন্ন কিছুই নয়। পুরাণকারের মতে ভূমধ্যস্থ অতল বিতল প্রভৃতি সমুদ্রলোকে অমরগণের বাস এবং দেবতাগণ বাস করেন ভূহকের উপরিস্থ ভূভূব প্রভৃতি সমুদ্র বর্গে। ভূহকের উপরিস্থিত এই সকল বর্গলোকে যে সমস্ত জীবের বাস, তারা পান বাহ্যিকর ও দীর্ঘজীবনদায়ী অগ্নিজেন প্রভৃতি গ্যাস। পুরাণকারের অনুত, বর্গবালী জীবগণকে দিয়েছিল অমরত্ব না দীর্ঘজীবন। এই অগ্নিজেন প্রভৃতি বাহ্যিকর গ্যাসও দেয় দীর্ঘজীবন। তাই মেগলি অনুতেরই তুল্য। আবার ভূমধ্যস্থ অতল বিতল প্রভৃতি লোকে অর্থাৎ ভূমির বিভিন্ন স্তরে বায়ুর সঞ্চার পূর্ণভাবে না থাকায় সে স্থানের জীবগণ প্রাণদায়ক অগ্নিজেন প্রভৃতি গ্যাস পান না। পরন্তু তারা ব্রাণেলিয় দ্বারা গ্রহণ করে বিবতুল্য প্রাণনাগরক গ্যাসসমূহ। এই গ্যাসের কতকটা গ্রাস করে পৃথিবী। পৃথিবী আবার অষ্টমুষ্টি শিবের একটি মুষ্টি—একরূপ বর্ণনা আমরা শাস্ত্রে পাই। অতএব মুদ্রাঙ্গর শিবের বিবভগ্ন অর্থে আমাদিগকে বুঝতে হবে পৃথিবীর বিবতুল্য প্রাণহানিকর গ্যাসসমূহ, আত্মসাৎ করা অর্থাৎ স্বকীয় উপাদানরূপে গ্রহণ করা। এই ও মেগল দেবাহুরের অনুতবিববটন। এইবার আলোচনা করা থাক সমুদ্র মন্থনে সৃষ্টির ক্রমবিকাশের কথা। পুরাণকার বলেছেন—সমুদ্র মন্থনে প্রথমে উঠেছিল উট্টে:প্রবা অথ। দেবরাজ ইন্দ্র এই উট্টে:প্রবা অথকে অধিকার করেন। এই পৌরাণিকী বাস্তব মধ্যেও আমরা অনুসন্ধান করলে পাই ক্রমবিকাশের সূত্র। দেবরাজ ইন্দ্রের বাস বর্গলোকে অর্থাৎ সূর্যাস্তলের নিকটবর্তী স্থানে। একটু প্রাণধান করলে বুঝা যায় যে এই উট্টে:প্রবা অথ সিকুগোটক বা আধান বর্ণিত পক্ষিরাজ যোটক ভিন্ন কিছু নয়। পক্ষিরাজ যোটক একপ্রকার পক্ষবিশিষ্ট বর্তমান যোটকাকার জলজন্তুবিশেষ। জলজন্তু পক্ষ ভরে উড়ে উড়ুত আকাশপথে, আবার প্রয়োজনমত নূতন ভূমির উপরে বিচরণ করত তার কুৎ কুৎ শব্দের সাহায্যে। আকাশনার্গে উড়ুত বলেই পুরাণে কথিত হয়েছে উট্টে:প্রবা ইন্দ্রের যোটক। উট্টে: অর্থাৎ উড়ে শব্দ বার সেই উট্টে:প্রবা। অথ শব্দের একটা অর্থ চ্যুতি অর্থাৎ গতি। অর্থাৎ উড়ে যে বার সে উট্টে:প্রবা। উট্টে:প্রবা অর্থের উৎপত্তিকালে বহু ভূমিস্তাণ জেগেছিল, তাই পক্ষের প্রয়োজন হয়েছিল তার আকাশ বিহরণনিমিত্ত। ক্রমশঃ ভূস্তাণ আরও জেগে উঠল। তখন সৃষ্ট হল গজজ্যেষ্ঠ ঐরাবত। এই ঐরাবতকে আমরা বর্তমানকালের জলহস্তী বলব। পুরাণে লিখিত আছে, ইন্দ্রের অধিকারে ছিল এই গজজ্যেষ্ঠ ঐরাবত। ভূমির অধিকাংশ জেগে উঠার আকাশ, ভূভূবের প্রয়োজন ছিল না এই সময়। তাই প্রয়োজন

সমুদ্রের ইন্দ্র-কোষেই যে তার বসবাসের উপাখ্যান ব্যাখ্যা করে উল্লেখ
 গ্রাণবৃত্তিকর বায়ুর সেবা। আকাশে বা উড়ন্তেও ঐরাবত বা জলহরীর
 একটা প্রকৃতি এই যে, সে শুভদ্বারা জল আকর্ষণ করে উর্ধ্বে বিকশিত
 করে। ইন্দ্র শব্দের একটা অর্থ সূর্য এবং জলহরী বা ঐরাবতের বভাব
 উর্ধ্বে সূর্যের প্রতি জলক্ষেপ। এই দুইয়ের সমন্বয় করলে আমরা অনায়াসে
 বুঝতে পারি ঐরাবত বা জলহরীর উপরে ইন্দ্রের আধিপত্য ছিল।
 ক্রমবিকাশের কলে ভূভাগ আরও জেগে উঠল এবং সমুদ্রের জল গেল
 কমে। তখন মন্থনে উঠল কৌন্তভমণি। এই কৌন্তভমণি আছে
 বিষ্ণুর বক্ষস্থলে। কুন্তভ শব্দের উত্তর 'ক' প্রত্যয়যোগে কৌন্তভ শব্দ
 ব্যুৎপন্ন। কুন্তভ শব্দের অর্থ বিষ্ণু এবং সমুদ্র উভয়ই হয়। পুরাণে
 বর্ণিত আছে বিষ্ণু নীরোদশায়ী এবং বক্ষস্থলে বিরাজ করছে কৌন্তভমণি।
 আমরা জানি সাগরের তলদেশে জন্মে রক্তবর্ণ প্রবালরস। এই প্রবালই
 মনে হয় কৌন্তভমণি। সাগরের জলরাশি যদি কুন্তভ শব্দ বাচ্য হয়
 এবং কুন্তভ শব্দের আর একটি অর্থ যদি হয় বিষ্ণু, তবে সাগরবক্ষোক্ত
 প্রবালরসকে বিষ্ণুর বক্ষস্থিত কৌন্তভমণি বলা অসঙ্গত নয়। সূর্য্যাস্তের
 আকর্ষণে সমুদ্রের জল আরও শুকিয়ে গেল। তখন উঠল পারিজাত
 পুষ্পতরু। এই পারিজাতকে আমরা জলজ উদ্ভিদ নামে অভিহিত
 করতে পারি। অনেক সময়ে দেখা যায় বৃহৎ অলাশয়ের তীরভূমি এখন
 একটু একটু করে জেগে উঠে, তখন সেই আজ ভূমিতে জন্মে নানাবিধ
 জলজতরু। এই পারিজাতও মনে হয় এরূপ একটা জলজাত পুষ্পতরু।
 এই পুষ্পতরু ভোগ করেছিলেন দেবরাজ ইন্দ্র। একটু প্রশিধান করলে
 আমরা বুঝতে পারি—এই পারিজাত বৃক্ষ উর্ধ্বে মস্তক উন্নত করে তার
 কুম্বমণ্ডলিকে ফুটিয়ে রাখে ইন্দ্ররূপী সূর্য্যের অভিমুখে। তাই বলা
 হয়েছে পারিজাত ইন্দ্রের পুষ্প। অথবা পারিজাত শব্দে আমরা গ্রহণ
 করতে পারি—জলপদ্ম। প্রসিদ্ধি আছে, জলপদ্ম প্রফুল্লিত হয় সূর্য্যের
 কিরণে এবং নিশাকালে স্তমিত হয়। সূর্য্যাস্তের সঙ্গে এর একটা
 খাতিবিক সাদৃশ্য আছে বলে এবং ইন্দ্র শব্দে সূর্য্যও বোঝার বলে পুরাণকার
 রূপকের ছলে বর্ণনা করেছেন—সমুদ্র মন্থনে পারিজাত উঠে বামাত্রই ইন্দ্র
 তাহা অধিকার করেন। ক্রমবিকাশের কলে সমুদ্র এখন সীমাবদ্ধ ভূদের স্রষ্টি
 করে তখন সেই ভূদে দেখা যায় এরূপ পারিজাত বা জলপদ্ম। পারিন্
 শব্দের অর্থ সমুদ্র। সমুদ্রে সে জন্মে তার নাম পারিজাত। পুরাণে বর্ণিত
 আছে ঈকুক এই পারিজাত পুষ্প ইন্দ্রের নিকট হ'তে বলপূর্ব্বক
 সংগ্রহ করেছিলেন। পুরাণবর্ণিত এই ব্যাপারটাও একটা রূপক।
 ঈকুক শব্দটি মহাবী সত্যভামার অনুরোধে প্রকৃতিজাত জলপদ্ম দ্রবন্তী
 হ্রদ থেকে সংগ্রহ করে উৎপন্ন করেছিলেন স্বপূর্ণপার্ব্বতী প্রমোদোদ্ভানের
 সন্মোহনে। পুরাণের রূপকের সমাধান এইরূপই করতে হবে। সমুদ্র
 মন্থনে পারিজাতের পরে উঠে অঙ্গরাগণ। এই অঙ্গরাগণকে আমরা
 কাকলীবিদিশি হংসাদি বিবিধ জলজপক্ষী নামে অভিহিত করতে পারি।
 অঙ্গরাস শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ ধরতে গেলে বলতে হয়, অঙ্গ অর্থাৎ
 জলে বাঁরা সঞ্চরণ করে তারাই অঙ্গরা। এরূপ প্রসিদ্ধি আছে যে,
 দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় অঙ্গরাগণ কলকণ্ঠে সঙ্গীত করেন। এই হংসাদি
 জলজ পক্ষিপাণেরও কাকলি হুবহু। পক্ষদের হংসগণ আকাশপথে
 গলে গলে হুবহু সঙ্গীত সহকারে উড়তী হই, তাই পুরাণকার কলকণ্ঠে

অঙ্গরাগণ দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় সঙ্গীত করেন। সমুদ্র মন্থনে কল
 হয়েছে, অঙ্গরাগণের পরে উঠেন ঈকুকশব্দবিশিষ্ট অঙ্গরাগণী লক্ষ্মী। এই
 লক্ষ্মী অঙ্গ কিছুই নয়, আমাদের প্রধান ধাতু ধাতু। শাস্ত্রে আছে
 “লক্ষ্মীঃ ধাতুরূপাসি প্রাণিনাং প্রাণদারিণী।” ধাতুরূপা লক্ষ্মীর উদ্ভব
 হ'য়েছিল সেই সময়ে, যখন বহুকাল অপবিকীরণের ফলে পৃথিবী কমে
 জেগে উঠেছিল মহাদেশসমূহ এবং সেখানে জন্মেছিল মনুভাদি হুলচর জীব।
 এই হুলচর জীবের প্রধান ধাতু ধাতু এবং আমরা জানি জলেই এই ধাতু
 উৎপত্তি। জল যদি বিষ্ণু হন, তবে ধাতুরূপা লক্ষ্মী বিষ্ণুর অঙ্গদারিণী
 এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। পুরাণকার এই সহজ সত্য প্রকৃতি
 ব্যাপারকে রূপকের ছলে বলেছেন—সমুদ্র মন্থনে উঠেছিল বিষ্ণুর অঙ্গদারিণী
 লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর উদ্ভবের পরে উঠেন ধনন্তরি অনন্ত কলসহস্তে। এই
 অনন্তকে আমরা ইতিপূর্বে অভিহিত করেছি হাইড্রোজেন অক্সিজেন
 প্রকৃতি প্রাণবৃত্তিকর গ্যাস নামে। ধনন্ উপপদে ক-ধাতুর উদ্ভব
 কর্তৃবাচ্যে ‘ই’ প্রত্যয় যোগে ধনন্তরি শব্দ ব্যুৎপন্ন হয়। ক-ধাতুর অং
 গমন করা। ধনের অন্তে যে গমন করে তার নাম ধনন্তরি। ধন শব্দে
 আমরা পাই হুল। অতএব হুলের অন্তে অর্থাৎ ভূভাগের উপরিভাগে
 যে পদার্থ পাওয়া যায়, তাকেই আমরা বলতে পারি ধনন্তরি। অতএব
 ধনন্তরি শব্দে আমরা লক্ষ্য করতে পারি পৃথিবীর উপরিস্থিত জলভাগ ও
 বায়ুমণ্ডলকে। বিজ্ঞানশাস্ত্রে প্রমাণিত হয়েছে জলে ও বায়ুমণ্ডলে প্রাণ
 বৃত্তিকর হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস বহুল পরিমাণে সঞ্চিত আছে
 এই সমস্ত বিচার করে বলতে হয় পুরাণবর্ণিত ধনন্তরি অঙ্গ কিছুই নয়
 ভূমির উপরিস্থ বিদ্যুৎ জল ও বায়ুমণ্ডল। ধনন্তরির কলসের অনন্ত
 উপরি-কথিত প্রাণবৃত্তিকর গ্যাসসমূহ। দেবরাজের আকর্ষণে যে সমুদ্র
 মন্থন হয়েছিল, তাতে উঠেছিল এইরূপ প্রাণদারক অনন্ত। মন্থনের বস্ত
 হ'য়েছিল মন্মার পর্বত। পুরাণ বর্ণিত মন্মার পর্বত কু-ভূতের মধ্যবর্তী
 কল্পিত মেরুদণ্ড। ইহাকেই বেটন করে পৃথিবী পূর্বাভিমুখে বৈদলিন
 আবর্তন করছে। মন্ম ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে অরন্ প্রত্যয় যোগে মন্মার
 শব্দের ব্যুৎপত্তি, মন্ম ধাতুর অর্থ জড় হওয়া অর্থাৎ স্থির থাকা। অতএব
 যে স্থির থাকে তার নামই মন্মার। পৃথিবীর মেরুদণ্ড সূর্য্যের চতুর্দিকে
 আবর্তনের সময়ে বক্ষসমতলের সঙ্গে সর্বদাই ২৩½ ডিগ্রী হেলিয়া থাকে।
 তাই ইহা স্থির এবং সেই জন্যই ইহাকে মন্মার নামে অভিহিত করা
 যায়। পুরাণে বর্ণিত হ'য়েছে মন্মরজ্জ্ব ছিল বাহুকি। বহু-শব্দের
 উত্তর কৈ-ধাতুর সঙ্গে ‘ড’ প্রত্যয় (কর্তৃবাচ্যে) যোগে ‘বহুক’ শব্দ
 ব্যুৎপন্ন হয়। তদন্তরে কি যোগে বাহুকি শব্দ পাওয়া যায়। বহু শব্দের
 অর্থ ধনরস এবং কৈ-ধাতুর অর্থ শব্দ করা। অতএব যে ধনরস ধারা
 শব্দ করে তাকেই বলে বাহুকি। এই ধনরস ভূগর্ভস্থিত হুবর্ণাধিগ্রথিত
 ধাতু এবং ভূমির উপরিস্থিত বাহ্যিক বায়ু ও সূর্য্যতাপ। এইগুলিই
 মিলিতভাবে মন্মরজ্জ্বর কাজ করছে। সমুদ্র মন্থনের রূপকের
 বৈজ্ঞানিক অর্থ আমরা এইভাবে দেখাতে চেষ্টা করলাম। অনন্ত
 সমুদ্র মন্থন করে জীব আমরা কতটুকু ভুলতে পারি! তবে হুবর্ণাধিগ্রথিত
 পদপ্রান্তে যে বিনীত অর্থ বিলাস, তা সাধারণ ভুলে মিলে এ অঙ্গ
 সভ্যই ভূতর্ষ হ'বে।...সাম্যের জর হ'ক, সখ্যের জর হ'ক, শান্তির
 জর হ'ক।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মোটরটা নেমে চলল গ্রামের দিকে। মুরামের বেশ চকড়া রাস্তা, গ্রাম হিসাবে বেশ পরিষ্কার। প্রথমটা এখানে-ওখানে ছড়ানো বাড়ি, তারপরই অল্পে অল্পে সেগুলো ঘন হয়ে উঠতে লাগল। পথে ঘাটে, মাঠে, বাড়ির উঠানে, দাওয়ায়, চলতি গাড়ি থেকে ঘরের মধ্যে যেটুকু নজর যায়—সর্বত্রই প্রভাতের নতুন জীবনের চঞ্চলতা... ছোট মেয়েটি দুটি ভাই বোনকে নিয়ে দুটি হাত জড়ো করে একমনে ধুলার বাড়ি তুলছে...একটি বউ পিঠের ওপর একটা হাত ফেলে হেঁট হয়ে উঠানে দিচ্ছে ঝাঁট, মোটর দেখে ঘুরে সোজা হয়ে দাঁড়ালো...পাঠশালায় ছেলের পাল, গুরুমশাই আসে নি, ছাতরা পাখির মতো কিচির-মিচির চলছে...মেয়েরা খালি কলসী হাতে বুলিয়ে নদীতে জল আনতে যাচ্ছে, মাথায় ভরা কলসী চাপিয়ে চড়াই বেয়ে উঠে আসছে ক'জন...বস্তা বোঝাই গোরুর গাড়ি যাচ্ছে, মোটরের হর্ণ শুনে গাড়োয়ান পাশ কাটিয়ে ঘাড় বেকিয়ে দেখে নিলে, রাস্তার ধারে গিয়ে একটা সলসল সেলাম ঠুকে বলদের রাশ টেনে দাঁড়াল...পাশের বাড়ি থেকে ঘুঁটের ওপর আগুন নিয়ে একটি আধবুড়ি গোছের ক্রীড়ালোক নিজের বাড়ির আড়িনায় ঢুকল, সঙ্গে একটি ছোট ছেলে, উলঙ্গ, কোমরে শুধু এক গাছা ঘুনসি, ঘাড় হোলার ভঙ্গিতে বোধহয়, কি একটা আবদার ধরেছে।...বসতি ঘন হয়ে উঠল, পাশাপাশি কয়েকখানা দোকান—চাল-ডাল, বেনে-মসলা, মেঠাই; তরিতরকারি আসতে আরম্ভ হয়েছে, দরদস্তর বেচাকেনায় লোকের জটলা বেশি। দুধারে সেলাম কুড়ুতে কুড়ুতে আস্তে চলছে মোটর।...বসতি আবার পাতলা হয়ে গিয়ে দুদিকে বাঁঠ; কোনটা উবর, কোনটাতে কল দাঁড়িয়ে আছে, কোনটাতে হাল চলছে, মোটর দেখতে হালী, কল দুই-ই কাজ ধারিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো...রাস্তা চালুতে নামছে, মোটরের গতি গেল বেড়ে...

স্বকুমার সরমার মুখের পানে চেয়ে আছে, অবশ্য খুব সন্তর্পণে, যাতে সে বুঝতে না পারে যে লক্ষ্য করছে তাকে। মাঝে মাঝে পরিচয় দিচ্ছে—শিশুকে যেমন নাম বলে বলে পরিচয় দিতে হয় সেভাবে নয়—নিভাস্তই যেন কথা কওয়ার ছলে—“ছেলেটি বোধহয় বুড়ির নাতি; আপনার কি মনে হয়? আমি বলছি আবদারের রকম দেখে; অবশ্য ছেলেও হতে পারে, বুড়ো বয়সের ছেলে, তার আবদার আবার আরও ভয়ংকর, নয় কি?...যেমন লাগিয়েছে ছেলেগুলো, কাছে পিঠে নিশ্চয় গুরুমশাই নেই; আপনার কি মনে হয়?...আমাদের দেশে নেয় কাঁখে কলসী, এদেশে মাথায়...রাজপুতানার দিকে কখনও গেছেন কি? এক এক জন তিন চারটে কলসী নিয়ে নেয় মাথায়, বড়, তারচেয়ে ছোট, তার চেয়ে ছোট...”

কথার মধ্যেই লক্ষ্য করে মুখের ভাব। একটা অদ্ভুত কৌতূহলের সঙ্গে আস্তে আস্তে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে সরমা, ঈষৎ কুঞ্চিত ভ্রুর নিচে চোখের কোণে, ঠোঁটের কোণে খুব ক্ষীণ একটু হাসি; অন্ধকারের গায়ে প্রথম উবার মতো বিস্মৃতির সঙ্গে একটু যেন চৈতন্তের আভাস। সরমা একটু একটু যেন বুঝছে। হারানো জিনিষ সব যেন আস্তে আস্তে কিরে আসছে। একজন পূর্ণ বৃষতীর মুখে শিশুর প্রথম জানানোয়ের বিস্ময়,—এমন অদ্ভুত দৃশ্য কখনও দেখেনি স্বকুমার, একদিকে যেমন কল্লণ অস্ত্রদিকে তেমনি অনির্বচনীয়।...মাঝে মাঝে কপালে চারটি আঙুলের ডগা চেপে বুলিয়ে নিচ্ছে, যেন কি খুঁজে পাই-পাই করেও পাচ্ছে না; তেমনি এক একবার মুখটা হঠাৎ বেশিরকম উজ্জল হয়ে উঠছে, যেন একটার গায়ে একটা করে এক সঙ্গে অনেকগুলো ব্যাপার বুঝতে পেরেছে, চিনতে পেরেছে; যেন একটার পরিচয়ে আর একটা বা আর অনেক কিছু আপনিই এসে পড়ছে তার কাছে। এক একবার দু' একটা কথার বেশ উত্তর দিচ্ছে;

একবার কোঁড়কে চোখ দুটো একটু হাসি-হাসি করে বললে—“এখানে যেন সব কিছুই একটু অস্ত্র রকম—আপনারও তাই মনে হচ্ছে না?”

সুকুমার বললে—“হ্যাঁ, পাহাড়ে অঞ্চল তো, আর, আপনি এর আগে যা দেখেছেন...”

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই প্রশ্ন করলে—“আপনি অস্ত্ররকম কি হিসেবে বলছেন?—মানে, কোথাকার তুলনায়?”

ফালফাল করে চেয়ে রইল সরমা, মনে করবার চেষ্টায় কপালে আঙুল চারটে চেপে আন্তে আন্তে বাদিক থেকে ডানদিকে নিয়ে গেল। সুকুমার অস্ত্র কথা পাড়লে, বেশি জোর দিতে চায় না।

আর একটু এগিয়ে যেতেই ওরা একেবারে গ্রামের বাইরে এসে পড়ল। এক সমতলে বেশ অনেকখানি নিয়ে একটা ফাঁকা জায়গা। এর পরে জমিটা আবার ধীরে ধীরে উঠে গেছে, প্রায় চারিদিকেই। এই রকম অবস্থানের ভেত্রেই জায়গাটার মাঝখানে একটা হ্রদ সৃষ্টি হয়ে গেছে, বগায় চারিদিককার জল জমে। গোটা তিনেক ছোট ছোট পাহাড়ে নদীও এসে নেমেছে হ্রদটাতে, এখন জলের চেয়ে বালির ভাগই বেশি; একটা অপেক্ষাকৃত বড় নদী হ্রদের জল নিয়ে এক দিক দিয়ে গেছে বেরিয়ে। এ সমস্তই হ্রদের সামনের অর্ধেকটায়, অর্থাৎ সুকুমারেরা যেদিকে এল তার উল্টা দিকে। এদিকটার কোন নদী নেই, বর্ষার জল নামার দরুন মাঝে মাঝে এক আধটা খোঁওয়াই আছে। সব মিলিয়ে জায়গাটি বড় মনোরম; সমস্ত চব্বরটাই সুন্দর, তার মধ্যে এখানটা যেন আরও অপূর্ব।

একটি শালের বন, এইখানে এসে মোটরটা দাঁড়াল।

বীরেন্দ্র সিং নেমে বললেন—“চলুন ডাক্তারবাবু, এইবার একটু হাঁটা বাক।...আপনিও আসবেন, না, মোটরেই থাকবেন বসে?”

একটু হেসে বললেন—“অবশ্য এ জঙ্গলে বাঘ-ভালুকের ভয় নেই, ড্রাইভারও রইল।”

সুকুমারও সরমার দিকে চাইলে। সরমা বললে—“না, আমিও যাব।”

লোক লেগে রয়েছে, জঙ্গলটা পরিকার করছে, আগাছা কেটে, কোথাও কোথাও গাছ কেটে—বেখানে বেশি বন সরিষা। দ্রুত মাঝে কাটা আগাছা পড়ে রয়েছে জল

এরা দুটি নিচু করেই চলছিল, জায়গাটা পরিকার হয়ে যাওয়ার সুকুমার চোখ ভুলে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রায় ত্রিশ চল্লিশ হাত দূরে একটি ভদ্রলোক তাদেরই দিকে এগিয়ে আসছেন। বৃদ্ধ বেশ দীর্ঘ, কতকটা স্থূল দেহ, অনাবৃত বুকের নিচে পর্যন্ত দাড়ি নেমে এসেছে, মাথার চুল ঠিক বাবরি না হলেও একটু বড়। মুখে একটি প্রশন্ন হাসি নিয়ে এগিয়ে আসছেন ভদ্রলোক; সুকুমারের সঙ্গে চোখা-চোখি হতেই নমস্কার করলেন, তারপর সরমাকেও। এরা দুজনে একটু অপ্রতিভভাবেই প্রত্যভিধান করলে।

একটু আশ্চর্য যে হয়ে গেছে সুকুমার তার কারণ, এই আশ্রমের মতো জায়গায় নিভাস্তই আশ্রম-পুরুষের মতো একজনকে হঠাৎ দেখা এভাবে। তারপর কৌচা করে কাপড় পরার চঙে মনে হোল যে বাঙালী।

একেবারে কাছাকাছি হোতে বীরেন্দ্র সিং পায়ে হাত দিয়ে অভিবাদন করলেন, বললেন—“আপনার স্থলে নোভুন লোক নিয়ে এলাম স্তার।”

ভদ্রলোক একটু প্রশন্ন হান্তের সঙ্গে বললেন—“স্ববর; টেকবেন তো?”

বীরেন্দ্র সিং একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন—“না, সেভাবে নিয়ে আসা নয়; উনি শুধু দেখতে এসেছেন।”

“সেকি! লোক টেকা দূরের কথা, স্ববরটুকুও এক সেকেণ্ড টেকল না?”—বলে ভদ্রলোক বেশ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। তারপর সুকুমারের দিকে চেয়ে বললেন—“আম্বন, কিছু মনে করবেন না। ফেঁদেছি তো বড় করে, কিন্তু লোক কই? বা পাণ্ডববর্জিত দেশ বীরেন্দ্রের, কেউ থাকতেই চায় না, তাই ঐ আতঙ্কের কথাটাই সময়ে-অসময়ে বেরিয়ে পড়ে মুখ থেকে।”

সরমার দিকে চেয়ে বললেন—“এসো মা।”

ঘুরে অগ্রসর হলেন। এদিকটা বেশ পরিকার হয়ে গেছে, শাল বনটা নিয়েছে শাল বাগানের রূপ। ছাড়া ছাড়া গাছের ছায়ার মধ্যে এখানে ওখানে ছড়ানো কতকগুলো ঘর। এইগুলো স্থূল। এখন রাস বসে নি, তবে কিছু কিছু ছেলে বেকের ওপর বসে নিজেদের সকালবেলার পড়া করছে। একটি ঘরে গুটি চার বেয়ে। খানিকটা সরে একটা একটানা চালা ঘর; এটা বোর্ডিং। এর ঠিক উল্টা দিকে আর একটা ঐরকম চালা ঘর, এটা

কেয়েদের জন্তে। প্রত্যেকটির পাশে একটি ছোট চালার মধ্যে রান্না আর খাবার ঘর, ওরই মধ্যে ডাঁড়ারও। রান্না হচ্ছে, তিন চারটি করে ছেলেমেয়ে সাহায্য করছে। সমস্ত ষোল্লিঙে ছেলেমেয়ে আছে বোধহয় জন পঞ্চাশেক।

ভ্রলোক গল্প করার সাথে সাথে সব দেখালেন। তারপর অস্ত্রদিকে নিয়ে গেলেন। এখানটা শিক্ষকদের বাসা, একটু দূরে দূরে, বাসার চারিপাশে খানিকটা করে জায়গা। খান আষ্টেক বাসার মধ্যে তিনটিতে তাল লাগানো। ভ্রলোক স্বকুমারকে দেখিয়ে হেসে বললেন—“এ দেখুন, যে আতঙ্কের কথা আপনাকে বলছিলুম।”

নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। এইখানে বসে বীরেন্দ্র সিং প্রথম কালকের রেল দুর্ঘটনার কথাটা বললেন, সেই লম্বা স্বকুমারদের পরিচয়টাও দিলেন। তারপর বিদায় নিয়ে উঠে পড়লেন, অবশ্য সরমার অস্ত্রখের কথা উল্লেখ করলেন—বললেন—“এবার এঁদের ওটাও দেখিয়ে দিগে, এখনও রোদটা সেরকম তাতে নি। আপনি স্ত্রার একটি ছেলেকে পাঠিয়ে দেবেন? ড্রাইভারকে বলবে, মোটরটা ঘুরিয়ে নিয়ে ওদিক দিয়ে হাসপাতালে নিয়ে আসবে।”

এ বনের পরে বিঘে পনের নিয়ে একটা ফাঁকা জমি, একেবারেই নিষ্পাদপ, তারপর আবার একটা শালের বন দেখা যায়। জায়গাটা পেছন দিকে একটু গড়িয়ে গেছে, তারপরই সেই নদীটা, হ্রদ থেকে বেরিয়ে যেটা বাইরে চলে গেছে।

এসে দেখা গেল এখানটা আরও অপরূপ। দূর থেকে যেটা জল বল মনে হচ্ছিল সেটা আরও ভালো করে লাজানো একটা বাগানই। শালই বেশি, তবে চালুর দিকটা যত্ন করে লাগানো ঝাউ, ইউক্যালিপটাস, বটলপাম—এসবেরও সারি আছে, একটা ফুলের বাগানও, গোলাপ তো আছেই, কয়েকরকম মরগুরি ফুলও; সবচেয়ে বাহার দিয়েছে ছোট বড় বোগেনভিলিয়ার ঝাড়, সবুজ ঘাসে ভরা একটা বড় বৃন্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রাশি রাশি ফাগের-রঙের ফুলে সমস্ত জায়গাটা যেন আলো করে রয়েছে।

খানিকটা দূরেই নিচে নদীটা, অল্প এঁকে বেঁকে অনেক দূর পর্যন্ত গিয়ে একটা বড় বাকের পর অদৃশ্য হয়ে গেছে। বিশ্রাম বাল্যকালকাল ওপর কর্তব্য কিরণ বিকসিক করছে।

মাঝখানে নীলজলের রেখাটা, কোথাও চওড়া, কোথাও সরু, কোথাও বা কয়েকটা ধারায় ভাগ হয়ে গেছে।... নদীটার নাম শুনেলে বুলানী। ডানদিকে হ্রদটা, তারপরেই দূরে দূরে পাহাড়ের নীল রেখাগুলো—কোথাও কিকে, কোথাও গাট। আর চোখের সামনেই, ঐ বোগেনভিলিয়ার ফাগের স্তূপ দুটো।

স্বকুমার এত অস্ত্রমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে যে বীরেন্দ্র সিং যে খানিকটা এগিয়ে গেছেন সে হুঁস নেই। ঘুরে জিগ্যেস করলেন—“দাঁড়িয়ে পড়লেন যে ভাস্করবারু?”

স্বকুমার নিজের মুগ্ধতায় একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, সরমার পড়েছে দাঁড়িয়ে ওর দেখাদেখি, আর দাঁড়িয়েছেও হুজনে একটা শালের ছায়ায়। এইতেই স্বকুমারের একটা ভালো উত্তর জুগিয়ে গেল, বললে—“এতখানিটা খোলা জায়গার মধ্যে দিয়েই এলাম তো, সরমার বোধহয় তাত লেগে গিয়ে থাকতে পারে রোদে।”

বীরেন্দ্র সিং অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বললেন—“সত্যিই তো! এই দেখুন, ভয়ানক অস্ত্রায় করে ফেলেছি, ঝোঁকের ওপর আপনাদের এক সঙ্গেই সবটা দেখাতে গিয়ে। বড়ই অস্ত্রায় হয়ে গেছে। একটু বহনই না হয় উনি ঐ পাথরের চাইটার ওপর, আমি হাসপাতাল থেকে একটা ছাতা জোগাড় করে নিয়ে আসছি। সত্যিই বড় ভুল হয়ে গেছে। এঃ।”

—একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন।

সরমা সন্কোচে এতটুকু হয়ে গেল যেন, বললে—“আমার কিছু হয় নি, আমি তো মনে করছিলাম নদীর চরে নামব; বলব আপনাদের। আমার একেবারে বাবু করে দিয়ে উনি সেটুকু নষ্ট করে দিলেন, এইটুকুতে এমন কি রোদ লাগবে?”

একটু হেসে জোর করেই ছায়ার মধ্যে থেকে চলে এল। স্বকুমারও অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, এতটা যে চকল হয়ে পড়বেন বীরেন্দ্র সিং তা ভাবতে পারে নি। এগিয়ে এসে চলতে চলতে বললে—“তবে ঠিক আছে। চলুন, আর সত্যি রোদের তাত সেরকম হয়নি তো।”

একটু ঘুরে, বাগানটা দক্ষিণে রেখে ওরা হাসপাতালের দিকে গেল। এটা আগাগোড়া ইটের বাড়ি, পাশাপাশি চারখানা বড় বড় ঘর, দুদিকে বায়ান্দা, সমস্তটা দেখে

তকতকে বাকবকে। এটা ইন্ডোর, আউটডোরের ভেত্রে একটু সরে আর একটা ঘর।

এদের দুজনের বলা সবেও বীরেন্দ্র সিং ভেতরে ভেতরে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তাড়াতাড়ি একটু দেখিয়ে, ডাক্তার নাস' যে দু'একজনের সঙ্গে দেখা হোল তাদের পরিচয় দিয়ে নেমে এলেন; গাড়িটা ঘুরিয়ে অন্তরিক দিয়ে নিয়ে এসেছিল, সকলে গিয়ে উঠে বসলেন।

(সাত)

রাত্রে আহালাদির পর দুজনে বারান্দায় বসেছিলেন। কালকের পথশ্রান্তি তো নেই-ই, দুপুরে গা ঢেলে আরামও করেছেন দুজনে, স্নতরাং বিছানার টান নেই, বসে বসে গল্প হচ্ছিল। প্রথমটা এলোমেলো ভাবেই হচ্ছিল, যখন যে-বিষয়টা আপনি এসে পড়ছিল তাই নিয়ে, তারপর বীরেন্দ্র সিং এক সময় হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠলেন—“আমার স্থল আর হাসপাতাল কেমন লাগল বলুন ডাক্তারবাবু?”

প্রশ্নের ভঙ্গির মধ্যে কোথায় কি একটু ছিল, স্নকুমারের যেন মনে হোল, হঠাৎ করলেও এই প্রশ্নই ঠর মনটাকে এতক্ষণ পর্যন্ত যেন আলোড়িত করছিল; উত্তর করলে—“শুধু ভালো বললে সবটা বলা হয় না, বীরেন্দ্রবাবু। আপনি যেন একটা স্বপ্নপূরীর মধ্যে রয়েছেন—যার সবই ভালো, সবই কল্যাণ। আমি অবশ্য সমস্ত জায়গাটা মিলিয়ে বলছি—শুধু হাসপাতাল বা শুধু স্থল তো বহু জায়গায়ই আছে—আশ্রম-স্থলও।”

বীরেন্দ্র সিংয়ের দৃষ্টিটা একটু ভাবাবিষ্ট হয়ে উঠল, বাইরের জ্যোৎস্নার একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে, স্নকুমারের দিকে চেয়ে বললেন—“আপনার ‘স্বপ্নপূরীর’ কথাটার আমার মনে পড়ে গেল—সত্যিই আমি এখানে স্বপ্ন দেখি ডাক্তারবাবু, কিন্তু আমার স্বপ্ন মাঝে মাঝে ভেঙে যায়। এ বা স্বপ্ন, এর সাথী চাই, সেইখানেই হয়েছে আমার অভাব। একেবারে যে নেই তা বলব না, ঐ মাস্টারমশাই আছেন, বাকি দেখলেন; উনি স্বপ্নটা আমার চেয়ে আরও বেশি করেই দেখেন, উনি রয়েছেন বলেই এটুকু ঠাঁড়িয়েছে আর বজায় রয়েছে; কিন্তু বয়েস হয়েছে ঠর, মনের সঙ্গে বেহুস মনঃপাজা দিতে পারে না। বাকি যা সব—ভাষা আঁকছে রয়েছে; বিশেষ করে ডাক্তার; প্রায়কটনের আরসা

নয় এতো বুঝতেই পারছেন, কাজেই তাঁদের ধরে রাখা দায়, হাসপাতালের আমার খুবই কতি হয়।”

চুপ করে রইলেন; কথাটার মধ্যে যে একটা ইঙ্গিত রয়েছে তাইতেই যেন সঙ্কচিত করে দিলে খানিকটা, স্নকুমারও চুপ করে রইল। একটু পরে চেষ্টা করে সঙ্কোচটা কাটিয়ে উঠে বললেন—“একটা কথা ভাবছিলেন ডাক্তারবাবু, ভরসা দেন তো বলি।”

—মুখে একটু মুহু হাসি লেগে রয়েছে। কি কথা সেটুকু আন্দাজ করতে দেয়ি হোল না স্নকুমারের, বললে—“বলুন, অত কিস্ত হয়ে লজ্জা দিচ্ছেন।”

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বললে—“বোধ হয় হাসপাতালে কাজ করার কথা বলছেন...”

“হ্যাঁ, আমি অনেক ভেবেছি ডাক্তারবাবু। এর মধ্যে যে আমার নিজের স্বার্থ নেই তা বলতে পারি না, তবু বিশ্বাস করুন আপনার দিক থেকেও আমি কথাটা ভেবে দেখেছি—সেদিকে নিতান্ত নিঃস্বার্থভাবেই...যখন থেকে আপনার স্ত্রীর এই অদ্ভুত অস্থখতার কথা শুনলাম, আর যখন থেকে আপনি আমাদের সঙ্গে আসতে অস্বগ্রহ করে রাজি হলেন।”

স্নকুমার একটু অক্লমক হয়ে শুনছে। পরন্তু থেকে বা হচ্ছে তার পেছনে যেন একটি অদৃশ্য হস্ত কাজ করে যাচ্ছে, সেই সমস্তা টেনে আনছে আবার সেই করে দিচ্ছে স্বরাহা। এতবড় একটা স্বযোগ স্নকুমার তো কল্পনাও করতে পারত না।

তবু সমস্তা যা নিয়ে—তা তো সঙ্গের সাথী হয়েই থাকবে। সেই কথাটা ভালো করে জানিয়ে রাখাই উচিত; বললে—“আপনি যে এত চিন্তা করছেন আমার কথা নিয়ে, তার উপায় করেও দিতে প্রস্তুত, সেজন্তে আমি চিরকৃতজ্ঞ বীরেন্দ্রবাবু; কিন্তু আপনার যেমন স্বার্থের কথা বলছেন, তেমনি আমারও তো একটা স্বার্থ আছে। বরং আপনার স্বার্থ নিঃস্বার্থ, আর আমার বা স্বার্থ—এই আমার ভালো-মন্দ, এটা আমার জীবনেরই একটা অঙ্গ; এই প্রতিবন্ধক সঙ্গে নিয়ে আমি পারব কি পূর্ণভাবে আপনার কাজে আত্ম-নিয়োগ করতে?”

“এও তো আমারই স্বার্থ ডাক্তারবাবু, একে আরোপ্য করে তোলা। আর সব রোগীর মতোই ইনি তো অস্থখ

হবে আমার আশ্রয়ে এসেছেন; না হয় হাসপাতালে নাই
রইলেন। আপনি যদি আর কোনও দিকে না চেয়ে শুধু
উঁকে নিয়েই থাকেন, আমারই স্বার্থ রক্ষা হবে না কি?”

বীরেন্দ্র সিং মুখের পানে চেয়ে একটু হাসলেন।
উত্তরটা এত চতুর, তার সঙ্গে এত স্নিগ্ধভাবে মধুর যে
সুকুমারও না হেসে থাকতে পারলে না; একটি স্মিট
পরাজয়ের সঙ্গে সে হাসিতে আছে অপরিণীত কৃতজ্ঞতা।
হেসেই বললে—“বেশ, রইলাম, কিন্তু কতদিনের জন্তে
হলুন?—বাস্তবিক, চিরকালের জন্তে তো দস্তখৎ লিখে
কেন্দ্রা যায় না।”

এর উত্তরটাও বেশ চতুরতার সঙ্গেই দিলেন বীরেন্দ্রবাবু,
হেসেই বললেন—“আপনার রোগী সুস্থ হয়ে উঠলেই চলে
যাবেন...ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব যেন দু’দিনেই
সেঁরে ওঠেন উনি...”

জয়-পরাজয়ে উভয়ের মুখেই হাসি বেশ উজ্জ্বলিত হয়ে
উঠল।

আশ্রম-স্কুলে শিক্ষকদের যে ঘর খালি পড়ে ছিল, তার
মধ্যে একটি বেছে নিলে সুকুমার। বীরেন্দ্র সিং তাঁর
চব্বনের একেবারে একদিকে থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে
চেষ্টাছিলেন, সুকুমার চায় তো একেবারে আলাদা করেই,
সেই-ই কিন্তু রাজী হোল না। তার কারণ সরমার সুস্থ হয়ে
কঁঠাটাও জেঁ একটা বিপদ; হঠাৎ কোন্ সময় স্থিতির
কলরবকার কুহেলি বাবে গুটিয়ে, তার পরেই সর্বনাশ।
সুকুমার অবশ্য প্রত্যাখ্যান করলে অল্প কথা বলে,—এ যে—
রোগের রোগী, তাতে তার এমন স্থানেই থাকা উচিত এবং
এমন অবস্থার মধ্যেও—যার সঙ্গে তার পূর্বজীবনের, সম্পূর্ণ
না হোক, তবু খানিকটা মিল আছে। কথাটা সত্য নাও
হতে পারে, কিন্তু ডাক্তারের মুখ থেকে বেরোনয় বীরেন্দ্র
সিং আর জিদ করতে পারলেন না। হাসপাতাল প্রাঙ্গণে
ডাক্তারের একটি ভালো বাসা খালি ছিল; সেটাও
লিখল না। অল্পের কথাটা গোপনই রাখতে হবে, এক বা
বীরেন্দ্র সিং জানলেন—হুতরাং অপর ডাক্তারের দৃষ্টি
উঁকে বতবুবে থাকা যায় এবং বতবুবে থাকা যায় ততই
নিরাপদ।

সে-বাসাটা বেছে নিলে সেটি আশ্রমের হয়েও আশ্রম

থেকে একটু আলাদা। তার ঠিক সিঁহনটিতে শামকনের
খানিকটা এখনও অক্ষত অবস্থায় রয়েছে, এইটুকু আশ্রমের
অস্ত্রাঙ্গ অংশ থেকে বাসাটিকে কতকটা বিচ্ছিন্ন করে
রেখেছে, খানিকটা ঘুরে গিয়ে পৌঁছতে হয়। সামনে
খানিকটা ফাঁকা জায়গা, এখানে-ওখানে কয়েকটা শিলাস্তূপ
—এসব জায়গায় বা খুব সাধারণ—তারপরেই বেশ
খানিকটা নিচু ঢালুর পর বিস্তীর্ণ হ্রদটা। বাসাটা তেমন
কিছু নয়, তবে জায়গাটি মনোরম, বিশেষ করে তার পক্ষে—
যে মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে একটু ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে থাকতে চায়।
আশ্রমের শিক্ষক হরিশঙ্করবাবু ছিলেন একটু কবি-ভাবাপন্ন,
তিনিই জায়গাটি পছন্দ করে বাসাটা করান আশ্রমের
গোড়াপত্তনের সময়; তারপর একবার ছুটিতে গিয়ে কি
কারণে আর ফেরেন নি।

বাসাটার একটা সুবিধে এই যে, এখানে যে থাকবে
তার গায়ে পড়ে কেউ ঘনিষ্ঠতা করতে চাইবে না; ধরে
নেবে লোকটা কবিই হোক বা মানব-বিষেধী সিনিক্‌ই
(cynic) হোক, ডেজাল পছন্দ করে না।

রঙই করবার জন্তে রাখলে একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক
বিলটুর-মা—এদিককার ব্রাহ্মণী, বীরেন্দ্র সিংই ব্যবস্থা করে
দিলেন। দৈবও একটু অল্পকূল হোল; স্ত্রীলোকটি কালা।
তাকে বোঝাতে একটু বেগ পেতে হয় বটে, তবে সে
প্রয়োজনের অতিরিক্ত বোঝাবার চেষ্টা করে না, কান ঠিক
থাকলে যা করতই স্ত্রীস্বলভ কোঁতুল বেশ। বিলটুর-মা’র
শোবার ব্যবস্থা হোল সরমার ঘরে।

নির্বাসনটা যে চারিদিক দিয়েই ভালো হয়েছে—
জায়গার দিক দিয়ে, আবার মানুষের দিক দিয়েও, তার
প্রমাণ পাওয়া গেল, এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সরমার
মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা গেল। সে এসেই নিজের ঘর-
সংসার পাতার কাছে লেগে গেল, মেতে উঠল বলাই বরং
আরও ঠিক হবে। এও এক আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করলে
সুকুমার, নীড় রচনার সহজ প্রেরণাটা মেয়েদের মধ্যে যে
এত প্রবল তা এরকম প্রত্যক্ষ প্রমাণের মধ্যে দিয়ে আর
কখনও উপলব্ধি করতে পারে নি সুকুমার। মনের মধ্যে
কিনের বেন একটা জোরাই এসে গেছে সরমার, তারই অদৃশ্য
প্রবাহে বিস্তৃতির গহ্বিক থেকে স্থিতির টুকরা-টুকরাও
আনছে ভাসিয়ে। ঘর সাধারণ মিনিপাশ এখানে আর

কি পাওয়া যাবে?—বৈঠকখানার সোকা-সেটা থেকে আরম্ভ করে বান্ধাবরের বীট পর্যন্ত সমস্তই সরবরাহ হোল বীরেন্দ্র সিংহের বাড়ি থেকে। সেগুলো যথাস্থানে সরবিশেষ করতে আরম্ভ করলে অবশ্য সুকুমারই, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সরমা তার পাশে এসে দাঁড়াল, ক্রমে সাহায্যও করতে আরম্ভ করলে।

এই ধরনের বিশ্বয়কর ব্যাপারও ঘটতে লাগল—

বৈঠকখানাটি সাজানো হয়েছে। একটি বেশ ভালো কার্পেট, মাঝখানে মিনার কাজ-করা পিতলের টপ্ বসানো একটি ছোট গোল টেবিল; একদিকে একটি সুদৃশ্য সোফা, বাকি তিন দিকে তিনটি কুশন-চেয়ার। পর্দা ঝোলানো হয়েছে, গোটকতক ছবিও হয়েছে টাঙানো; ঘরটি ফিট-ফার্ট।

সাজানোর মধ্যে সরমা বরাবর ছিল; সোফাটা কোন যুগে বসানো ঠিক হবে সে-সম্বন্ধে মত দিয়েছে, কোন ছবিটা কোনখানে, সে সম্বন্ধেও; উৎসাহের মুখে এমন দু'একটা কথাও ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, যা একেবারেই আশা করা যায় না। সাজানো-গোছানো সব কিন্তু যখন শেষ, চারিদিকে চেয়ে চেয়ে মাঝে মাঝে ত্রুটি কৃষ্ণিত হয়ে উঠতে লাগল।

সুকুমার ওর সব গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রেখেছে, খবর প্রচ্ছন্নভাবে, দেখলে কয়েকবারই ঘর থেকে বারান্দার গিয়ে কপালে চারটি আঙুল চেপে দাঁড়িয়ে রইল, কিছু চেষ্টা করে মনে করবার হ'লে যেমন করে, তারপর আবার ঘরে এসে ঘুরে ফিরে কি যেন একটা খুঁজতে লাগল।

দরকার ব'লে চেষ্টা করতে দিলে একটু সুকুমার, তারপর বললে—“তোমার হিসেবে কিছু যেন একটা খুঁৎ রয়েছে যবে এখনও, ধরতে পারছ না? আমার তো মনে হচ্ছে সব ঠিক আছে।”

সরমা আর একবার ভালো ক'রে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ওর মুখের পানে চাইল, বললে—“না, একটা কিছু খুঁৎ আছেই, আমি বের করবই, এই বলে রাখলাম।”

একটু হাসল।

সুকুমারও একটু হেসে বললে—“এই নিয়ে আমাদের না হয় একটা বাজি রাখা থাক, আজ সমস্ত দিন সমস্ত তার মধ্যে যদি না ধরা যায় তো...”

বলতে বলতে পকেট থেকে সিগারেটের কেসটা বের করে একটা ঠোটে চেপে ধরেছে, সরমা উৎকণ্ঠভাবে বলে উঠল—“দাঁড়াও, জিৎ! পেরেছি ধরতে!...”

সঙ্গে সঙ্গেই আবার মুখের দীপ্তিটা গেল নিভে, হারানো জিনিষটা যেন বিদ্যুৎ বিকাশে একবার বলকে উঠেই আবার গাঢ়তর অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে গেল।

সোফা-চেয়ারের চারিদিকে চোখ দুটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি খুঁজতে লাগল আবার, দৃষ্টি বড় করণ, তারপর কি ভেবে প্রচ্ছলিত সিগারেটটার দিকে চাইতে সেই দৃষ্টি আবার ধীরে ধীরে উজ্জল হয়ে উঠল। সোফার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে বললে—“জিতেছি! ছোট, কাচের টপ দেওয়া টুল—তার ওপর থাকবে অ্যাশ-ট্রে—তিনটে লাগবে—সোফার দু'ধারে দুটো আর ওদিকে একটা...কেমন, ঠিক ধরি নি?”

—ব্যাপারটা খুবই সামান্য, এমন কি এই আসবাবের টুকরাটুকু খুব প্রয়োজনীয়ও নয়, আজকাল একটু বেশি চালু হয়েছে এই যা; তবু বিশ্বস্ত অতীত থেকে এই জিনিষটা খুঁজে বের করা নতুন ফ্যানানের এই অসামঞ্জস্যটুকু ধরা সামান্য কথা নয় সরমার পক্ষে, তার ওপর ঐ “অ্যাশ-ট্রে” কথাটা, ঐটেই বেশি আশ্চর্যজনক বলে মনে হোল সুকুমারের, প্রশ্ন করলে—“কি রাখবার জন্তে বলছিলে?”

“অ্যাশ-ট্রে গো, অ্যাশ-ট্রে, সিগারেটের ছাই ঝাড়বার জন্তে; দরকার তোমাদের, অথচ মনে করে রাখতে হবে আমায়!...”

বোল আনা বিজয়; তারই হাসি হাসলে সরমা।

যেন এই ছিদ্র-পথেই জীবনের আরও কতগুলো বিশ্বস্ত জিনিষ ধীরে ধীরে স্মৃতির আলোয় বেরিয়ে এল। বাসার আসবাব সম্ভ্রাহ খানেক পরেই সরমা নিজের ঘর শুকিয়ে নিয়ে একরকম পরিপূর্ণভাবেই তার অধিষ্ঠাত্রী হয়ে বসল।

ক্রমশঃ



শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধি

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভব ও মোহিনী

শ্রী ও গগণের সহিত শিব নারায়ণের নিকট আসিয়া বলিলেন—তোমার এই মোহিনী দৃষ্টির এত খ্যাতি শুনিতেছি তাহা আমাদের বেধাও। নারায়ণ তাহা দেখাইতে স্বীকার করিয়া অন্তর্হিত হইলেন। উমামহেশ্বর কল্পক্ষেত্রে দুটি নিক্ষেপ করিয়া অদূরে সেই অপূর্ব শ্রী দৃষ্টি দেখিলেন। (জগদ্বর্তী বর্ণনার সংক্ষেপানুবাদ)

উমা-মহেশ্বর তাহাকে বিচিত্র পুষ্পাঙ্কণ-পল্লবক্ষয়যুক্ত উপকনে আবিলুভতা দেখিলেন। কল্লুক লইয়া ক্রীড়াশীলা মোহিনীর নিতম্বপরিবৃত দুকুলের উপরি দেখলা শোভা পাইতেছে। শরীরের মন ও উন্নয়নের কলে স্তনদ্বয় অংশিত হইতেছে, তাহাতে বন্ধের হার যেন প্রতিপদে ছিন্নপ্রায় দেখাইতেছে। ইতস্ততঃ অশ্লীল কল্লুকের চাপলাবলত তাহার আকৃত লোচনের তারকা উদ্বিগ্নতা দেখাইতেছিল। নিবিড়নীল অলকদ্বায় তাহার আননশোভা বর্ধন করিতেছিল। নৃত্যশীল উজ্জ্বল কুণ্ডল তাহার গওদেশে ঝলমল করিতেছিল। কল্লুক নৃত্যের কলে কখনও তাহার কলম শিথিল হইতেছিল, কখনও কবরী খলিত হইতেছিল। মনোহর বাস করে তাহাদিগকে বন্ধন করিতেছিলেন। অপর করে কল্লুক চালনা করিতেছিলেন। এই-রূপে তিনি আশ্চর্য্যময় দ্বারা জগৎকে মোহিত করিতেছিলেন।

মহাদেব মোহিত হইলেন।

তিনি জুলিলেন—উমা সঙ্গ আছে।

তিনি জুলিলেন—গগণ সঙ্গ আছে।

মোহিত মহাদেব মোহিনীর দিকে অগ্রসর হইলেন। এমন সময়ে প্রতিফুল পবন মোহিনীর কলম অপরূপ-প্রায় করিল। তিনি দ্রুত এক কৃষ্ণাঙ্গুরে লুকাইত, হইলেন।

মুগ্ধ মহাদেব তাহাকে সেখানে গিয়া ধরিলেন। মোহিনী দ্রুত নিজেকে মুক্ত করিলেন এবং অন্তর্ধান হইলেন।

শব্দ তখন আশ্রয় হইলেন।

মোহনব্রতের মহাদেবের এই বিব্রন কি সত্য? বা মোহিনীর অপরাধ কলমাক্ষয়ের প্রকাশপত্র।

পরবর্তী যুগে শ্রীকৃষ্ণের রূপে গুণে যে কৃষ্ণাবনবাসী নরনারীগণ মুগ্ধ আকৃষ্ট, জন্মের পত্ত-পকী পর্য্যন্ত মোহিত হইত, মোহিনীর রূপ—সেই অসামান্য কলরূপমধুরীর পূর্বাভাব মাত্র নয়।

কাল-বনন বধ (ভাগবতে)

এক চরিত লেখক প্লুটার্ক (Plutarch) বীর পিলোপিডাসের প্রিয় বর্ণনা করিবার পূর্বে শ্রেষ্ঠ সেনাপতির গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

শ্রেষ্ঠ সৈন্তনায়ক সকল সময়ে নিজের সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিতেই ব্যস্ত থাকেন না। প্রয়োজন হইলে তিনি নিজ জীবন যেন অতি দুঃস্থ বস্তু এরূপভাবে উহাকে অশেষ বিপদের সুখে নিপতিত করেন, আবার প্রয়োজন মনে হইলে তিনি কুণ্ডলীকৃতলাঙ্গুল সারমেয়ের মত পলায়ন করিতে পশ্চাৎপদ করেন না।

শ্রীকৃষ্ণও এই শ্রেষ্ঠ সৈন্তনায়ক-গুণের অধিকারী ছিলেন। তিনি ভূয়োভূয় অসীম সাহস ও বীরত্বের কার্য্য করিয়াছেন। আবার কখনও কখনও পলায়নও করিয়াছেন।

কংসবধের পর শ্রীকৃষ্ণ মথুরার বাদবগণকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কংসের শতর মহাপরাক্রান্ত মণ্ডলাজ জরাসন্ধ পুন পুন মথুরা আক্রমণ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের সাহায্যে বাদবগণ তাহাকে পুনঃ পুনঃ পরাজিত করিয়া পলায়িত করিলেন। এরূপ একবার আক্রমণ প্রতিরোধ করার পর শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন জরাসন্ধের সৈন্তসংখ্যা প্রভূত, তিনি আবার নূতন সৈন্ত লইয়া মথুরা আক্রমণ করিতে আসিবেন। এই ভাবিয়া তিনি রাজধানী মথুরা হইতে ধারকায় হৃদয় নগর নির্মাণ করিয়া তথায় লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিতে ছিলেন। এমন সময় জরাসন্ধ-বন্ধু যবনরাজ কাল-বনন বহু সৈন্ত লইয়া মথুরা অবরোধ করিল। শ্রীকৃষ্ণ গুপ্তভাবে বাদবগণকে ধারকায় প্রেরণ করিলেন। তিনি নিজে নিরস্ত্র অবস্থায় কাল-বননের সম্মুখ দিয়া বাহির হইয়া যন মধ্য দিয়া পলায়নপর হইলেন। যবনও বীর পুরুষ; তিনি শ্রীকৃষ্ণকে নিরস্ত্র দেখিয়া নিজেও অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া তাহার পশ্চাৎপদ করিলেন। ইচ্ছা শ্রীকৃষ্ণকে বাহ্যুক্ষে নিহত করিয়া বহুকর্ষ্য সাধন করিবে।

শ্রীকৃষ্ণের পলায়নের হেতুর একটু পূর্ব কাহিনী ছিল। কাল-বননের পিতা বহুগণ কর্তৃক অপমানিত হইয়া মহাদেবকে প্রসাদিত করিয়া বহু-ভীষণ পুত্র কাল-বননকে লাভ করে। শ্রীকৃষ্ণ মহাদেবের ভক্ত, তিনি তাহার কথা ব্যর্থ করিতে পারেন না। একান্ত যবন তাহার অবস্থা। এই জন্যই তিনি পলায়ন করিতে লাগিলেন।

যবন শ্রীকৃষ্ণকে মোহিত করিবার জন্য নানা কটুবাক্য বলিতে বলিতে তাহার পশ্চাৎপদ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণ কখন যেন ধরা পড়েন ভাব দেখান এবং পুনরায় ঘোড়াইয়া দূরে গমন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে তাহারা এক পর্ব্বতের সাহস্রদেশে আসিয়া উপনীত হইলেন। পর্ব্বতের এক গুহার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ লুকাইত হইলেন। যবন গুহার প্রবেশ করিয়া এক শয়ান পুরুষকে দেখিলেন। তিনি ভাবিলেন কৃষ্ণ নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়া আছেন। তিনি তাহাকে হৃৎকণ্ঠা বলিয়া পরাহত করিলেন। নিদ্রিত পুরুষ জাগ্রত হইয়া যবনের প্রতি দুষ্টিপাত করিবার জন্য সে তৎক্ষণাৎ কবীকৃত হইয়া দ্রুত গেল।

নিরীত পুরুষছিলেন ইকানুৎসারী রাজা মুচুকুণ। তিনি বহু যুগ পূর্বে দেবরাজ ইন্দ্রের সাহায্যার্থ অহরপূর্ণের সহিত অনেক দিন যুদ্ধ করিয়া তাহারিগকে পরাজিত করিয়া স্বর্ণ ও পুণ্ড্রবীকে নিরাপদ করেন। ইন্দ্র ঈর্ষিত হইয়া তাহাকে বর লইতে বলিলেন। রাজা বলিলেন, আমি বহুকাল অনিরাগত যুদ্ধ করিয়া নিজেকে অত্যন্ত নিরাতুর মনে করিতেছি। আমি বাহাতে বহুকাল নিরাপদে নিদ্রা যাইতে পারি তাহার ব্যবস্থা করুন।

ইন্দ্র সেই শুভাহ্ন-তাহার নিদ্রা যাইবার স্থান নির্দেশ করিলেন এবং যে কেহ তাহার নিদ্রাতত্ত্ব করিবে সে তখনই ভস্মীভূত হইবে বলিলেন।

মুচুকুণের এই নিদ্রার কথা শ্রীকৃষ্ণ জানিতেন এবং এই জ্ঞানের সাহায্যেই যুদ্ধকুলের অবস্থা কালযবনের বধোপায় বিধান করিলেন।

ভাগবতে রুদ্রমোক্ষণ

মহাদেব আশুতোষ। তিনি অতি সহজেই তুষ্ট বা রুষ্ট হইয়া থাকেন। তাহাকে তুষ্ট করিয়া রাখণ ও বানাদি যখন মহাশক্তি ও ঐশ্বর্য লাভ করিয়া জগতের পীড়ার কারণ হইয়া পড়িল, তখন বিষ্ণুকে নানা উপায় বিধান করিয়া জগৎত্রাণ করিতে হইয়াছিল।

বৃক নামক এক অহর নারদকে প্রাপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি করিয়া আমি শীঘ্র সিদ্ধিলাভ করিতে পারি? নারদ বলিলেন—মহাদেবের উপাসনা কর তিনি অল্প গুণদোষেই তুষ্ট অথবা কুপিত হন। বৃকাতুর নিজ মাংস কাটিয়া, অগ্নিতে আহুতি দিয়া শিবাব্যাহন করিতে লাগিল। কিছুদিন গত হইলে কোনও ফল না পাইয়া সে নিজ শির কাটিয়া অগ্নিতে দাহিত দিবার উপক্রম করিল। সহসা হোমোদ্ধি হইতে উখিত হইয়া মহাদেব তাহাকে নিবারণ করিলেন। তাহার পূর্বের ক্রত শরীর স্বাভাবিক হইল। শিব বলিলেন—লোকে ভক্তিতরে আমাকে ভোগ্যমাত্র দিয়া পূজা করিলে আমি তুষ্ট হই। তুমি নিজ শরীরের এরূপ পীড়াকর কার্যে কেন প্রবৃত্ত হইয়াছ। তোমার যথাস্থিতি বর গ্রহণ কর। তখন সেই দুরাত্ম ভূতভরতের বর প্রার্থনা করিল। বলিল, যাহার মন্তকে আমি হস্ত দিব সে মরিবে এই বর দিন। রুদ্র কণকাল বিননা থাকিয়া তৎক্ষণ বলিয়া সেই বর দিলেন।

তখন বৃকাতুর সেই বর পরীক্ষার্থ (এবং গোবীহরণ লালসায়) মহাদেবের শিরে হস্ত স্থাপন করিতে অগ্রসর হইল। শিব ভীত হইয়া পলায়নপর হইলেন। অহর তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইল। অস্ত্র দেবগণ ইহার প্রতিকার উপায় না জানিয়া রুদ্রের কোনও সাহায্য করিতে পারিলেন না। অনেক দুরি রুদ্র বৈকুণ্ঠে গমন করিয়া নারায়ণের আশ্রয় হইলেন। কৃষ্ণ এক ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-বটুর মনোহর বেশ ধারণ করিয়া বৃকাতুরের সম্মুখীন হইলেন।

তিনি অতি মধুর ভাষায় অহরকে বলিলেন, দুরাগমন হেতু আপনাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইতেছে। কণকাল বিশ্রাম করুন। পুরুষের সর্বকাম সাধনোপায় এই পরীক্ষাকে সফলভাৱে রক্ষা কর কৰ্ত্তব্য। আর যদি আপনার বক্তিত কোনও রূপ না থাকে তাহা হইলে কি প্রয়োজনে

এই অমরকর ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা বলুন। অনেক সময় অশুভকর সহায়তার অনেক কাজ সহজেই সম্পন্ন হয়। তাহার মধুর বাক্যে মোহিত হইয়া অহর সকল কথা ব্যক্ত করিল। চন্দ্রবেদী কৃষ্ণ বলিলেন, দক্ষের শাপে রুদ্র প্রেত-পিশাচরাজ হওবার পর হইতে আমরা তাহার কথায় আর প্রজ্ঞাবান নহি। তাহার কথাটা যে মিথ্যা এই প্রমাণ করিয়া ভবিষ্যতে বাহাতে আর তিনি এরূপ বর না দেন তাহার ব্যবস্থা করুন। আপনার নিজের মাথায় হাত দিলেই ত অতি সহজে তাহার মিথ্যাবাদীত্ব প্রমাণ করিতে পারিবেন।

শ্রীকৃষ্ণের কথায় মোহিত হইয়া অহর যেই নিজের মন্তকে হস্তাধার করিল অমনি বজ্রাহতের ছায় নিধন প্রাপ্ত হইল।

কৃষ্ণ শিবকে বলিলেন—হে দেবদেব মহাদেব, এই পাপাত্মা নিজের পাপেই বিনষ্ট হইল। জগৎগুরু ঈশ্বরের নিকট অপরাধ করিয়া কোন প্রাণী কেন লাভ করিতে পারে?

কুরুক্ষেত্র সময়ে পাণ্ডব পক্ষে শ্রীকৃষ্ণের যোগদান (মহাভারতে)

কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ যখন অনিবাধ্য হইল তখন কৃষ্ণ ও পাণ্ডব পক্ষেরো যুদ্ধ দলে যোগ দিবার জন্য রাজস্ব ও যোদ্ধা-বগের নিকট নিমন্ত্রণার্থ দূত প্রেরণ করিতে লাগিলেন। তৎকালীন প্রথামতে যাহারা বাহাকে আগে বরণ করিতেন, তাহাকে সেই পক্ষে যোগ দিতে হইত। রাজা শল্য নকুল সহদেবের মাতুল। তিনি পাণ্ডব পক্ষে যোগ দিতে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে দ্রুপদাধিনের দূত তাহাকে বরণ করায় তিনি কৌরবপক্ষে যোগ দিতে বাধ্য হইলেন। পাণ্ডবমাতা কুন্তী কৃষ্ণ বলরামের পিসি। আবার শ্রীকৃষ্ণের পুত্র দ্রুপদাধিনের কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। অজুঁন শ্রীকৃষ্ণের ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছেন। ভ্রাতৃগোপন বলদেবের শিষ্য ছিলেন; তাহার নিকট গদাযুদ্ধ শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই উত্তর শকটে বলদেব কোনও পক্ষে যোগ না দিয়া তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া গেলেন।

শ্রীকৃষ্ণেরও উত্তর শকট। উভয়েই তাহার আত্মীয়। কিন্তু পাণ্ডবেরা তাহার ভক্ত। শ্রীকৃষ্ণ শুভবৎসল। বুদ্ধিবলে শ্রীকৃষ্ণ এই উত্তর শকট হইতে মুক্ত হইলেন।

কুরুপাণ্ডবেরা কখন আসিবেন শ্রীকৃষ্ণ তাহা সঠিক অনুমান করিলেন। দৌবারিকগণকে বলিলেন—উত্তর দলই জাতায়, অতএব তাহাদের অব্যাহতধার প্রবেশের ব্যবস্থা করিবে। তিনি যে পর্য্যন্ত শান্তি হইলেন তাহার মন্তক দেশে এক রত্নময় বিচিত্র সিংহাসন স্থাপন করিলেন। ঘরে অস্ত্র বসিবার আসন রহিল না।

প্রথমে রাজা দ্রুপদাধিন শ্রীকৃষ্ণের গৃহে প্রবেশ করিলেন। মণিমন সিংহাসন দেখিয়া ঈর্ষিত হইলেন। তাবিলেন তাহারই অভ্যর্থনার জন্য ই সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে। উত্তরে উপস্থিত হইয়া তাবিলেন, তাহার কার্য সিদ্ধ হইল কারণ তিনিই ত অস্ত্রে আসিয়াছেন। অজ্ঞান পদে অজুঁন আসিলেন। ঘরে অস্ত্র আসন না দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের পারের

দিকে পর্য্যবেক্ষণে একটু স্থান ছিল তাহাতে উপবেশন করিলেন। উভয়েই ক্রুদ্ধের নির্যাসের জন্য নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের নির্যাস হইলে তিনি সামনে দেখিলেন অর্জুন। সখে, তুমি কতক্ষণ আসিয়াছ। অর্জুন বলিল, আমি আপনাকে আমাদের পক্ষে বরণ করিতে আসিয়াছি। অর্জুনের কথা শেষ হইবার পূর্বে তাহার দৃষ্টি দুর্যোধনের দিকে পড়িল। বলিলেন, মহারাজ আপনি কতক্ষণ আসিয়াছেন; কেমন আছেন। দুর্যোধন বলিলেন—আমি অর্জুনের অগ্রেই আপনাকে বরণ করিতে আসিয়াছি।

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, তাইত মহা শব্দে পড়া গেল। একজন আমাকে আগে বরণ করিয়াছে, আর একজন আমাকে আগে বরণ করিতে আসিয়াছে। হা একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি। আপনারা উভয়ে আমায় সৈন্ত দিগের রণচর্চার ব্যবস্থা আপনাদের অন্তর্ধানের জন্য করিয়াছি। কৃষ্ণসৈন্তগণ নানাবিধ যুদ্ধ সংক্রান্ত ক্রীড়া দেখাইতে লাগিল। তাহারা সকলেই শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা যুদ্ধ বিভাগে সুশিক্ষিত, কৃষ্ণেরই মত পরিচ্ছন্ন ও আয়ুধধারী। দুর্যোধন তাহাদিগের নৈপুণ্য দেখিয়া মোহিত হইলেন।

শ্রীকৃষ্ণ তাহাদিগকে যত্নাগারে লইয়া বলিলেন—এই যুদ্ধে একদিকে আমি থাকিব, আর অপরদিকে আমার এই সুশিক্ষিত সৈন্ত

বল থাকিবে। আর আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধে অজ্ঞান করিব না।

আমি মনে করিতেছি এই ব্যবহার দ্বারা কোনও দলের দিকেই আমার পক্ষপাতিত্ব করা হইবে না। অর্জুন বরং কনিষ্ঠ বলিয়া তাহার উপরই প্রথম নির্বাচনের ভার দিতেছি। অর্জুন, তুমি এ দুইয়ের মধ্যে কোনটি মনোনয়ন করিলে। অর্জুন বলিল—কৃষ্ণ আমি আপনাকেই নির্বাচন করিলাম। দুর্যোধনও এই ব্যবহারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি ভাবিলেন—কৃষ্ণ যখন যুদ্ধ করিবেন না তখন তাহাকে লইয়া কি হইবে। নারায়ণী সৈন্ত লাভই পরম লাভ। তিনি নারায়ণী সৈন্ত লইয়া পরম আনন্দে বপুরে প্রস্থান করিলেন।

দুর্যোধন চলিয়া যাইবার পর কৃষ্ণ অর্জুনকে বলিলেন—কি বুদ্ধি লইয়া অযুজ্যমান আমাকে বরণ করিলে। অর্জুন বলিলেন—কৃষ্ণ আপনি পূর্বেই মহাবীরত্বের খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আমি এই যুদ্ধে সেই খ্যাতি অর্জন করিয়া অমরত্ব লাভ করিতে চাই। আপনি আমার সারথির কার্য স্বীকার করুন। কৃষ্ণ তাহাই করিলেন।

দুর্যোধন বাহবল পাইয়া নিজেকে সমধিক সৌভাগ্যশালী ভাবিলেন।

অর্জুন বুদ্ধিবল পাইয়া নিজেকে সৌভাগ্যশালী ভাবিলেন।

কে জিতিল ?

ব্রাড্লে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্ণানুবৃত্তি)

বস্তু ও তাহার গুণাবলীর ব্যাব্তিধারাও সংবন্ধ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বস্তুর বিভিন্ন গুণের মধ্যে কোনও একটিকেই সেই বস্তু বলা যায় না। গুণ ভিন্ন বস্তুর মধ্যে আর কিছুই নাই। পরস্পর-সম্বন্ধরূপে গৃহীত বিভিন্ন গুণের সমষ্টিকে বস্তু বলা যায় তাহাতে পারে। কিন্তু গুণ কি ? গুণ ও তাহাদের সম্বন্ধ যে কি, তাহার স্ঠাধারণা করা যায় না। সম্বন্ধ হইতে বস্তুত্ব তবে গুণের কোনও অর্থ নাই। বিভিন্ন গুণের মধ্যে সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে, গুণ সকল শূন্যে বিলীন হইয়া যায়—কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। আবার সম্বন্ধের সমষ্টিকেও গুণ বলা যায় না। সম্বন্ধ বলিতে বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে সম্বন্ধই বুঝায়। স্তত্রায়ণ গুণের অস্তিত্ব বেদন আনিতক, তাহাদের সম্বন্ধও তেমনি আনিতক বলিতে হইবে। কিন্তু ইহা বোধগম্য হয় না। প্রত্যেক সম্বন্ধ পদার্থের বিরুদ্ধরূপ—একরূপে তাহা সম্বন্ধের ভিত্তি, বিতীর্ণ রূপে তাহা সম্বন্ধের স্তত্র। ইহা অসম্ভব। পদার্থবর্জিত সম্বন্ধ একটা শব্দ মাত্র। সম্বন্ধ থাকিলেই সম্বন্ধ পদার্থ থাকিবে। কিন্তু পদার্থ সম্বন্ধের বাহিরে অবস্থিত। তাহা হইলেও পদার্থ যে তাহার সম্বন্ধদ্বারা কোনও রূপেই

প্রভাবিত নহে, তাহা বলা যায় না। পদার্থ ও তাহার সম্বন্ধের মধ্যে সংযোগ-স্থত্র কি ? এই সংযোগ-স্থত্রের আবিষ্কারের জন্য আবার নূতন সম্বন্ধের আবিষ্কার করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। ইহার পরে আবার এই নূতন সম্বন্ধ এবং তাহা দ্বারা সম্বন্ধ পদার্থের মধ্যে যোগস্থত্রের অনু-সন্ধান করিতে হয়। ইহা হইতে বোঝা যায়, যে পদার্থ ও তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধদ্বারা কেবল প্রতিভাসই প্রাপ্ত হওয়া যায়, সত্য প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

এই ভাবে ব্রাড্লে দেশ, কাল ও গতিতে প্রতিভাস রলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। ইহাদের কোনটিই সৎ নহে। পরিণাম অথবা বিকার (change) সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, বাহার বিকার হয়, তাহা স্থায়ী হইতে পারে না; আবার স্থায়ী যদি না হয়, তাহা হইলে বিকার হয় কাহার ? “ক” বেরূপ আছে সেইরূপই যদি থাকে তাহা হইলে তাহার বিকার হয় না বলিতে হইবে। “ক”র বিকার যদি হয়, তাহা হইলে তাহা ক্রমশঃ ক, ক, ক, তে পরিণত হয়, স্তত্রায়ণ ‘ক’র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। স্থায়িত্ব ও বিকারের সামঞ্জস্য কিরূপে বিধান করা যাইতে পারে, তাহা আমাদের অন্তত। স্তত্রায়ণের একবার একবারে দ্বিগুণ,

একবার বৈচিত্র্যের দিকে চক্ষু মুদ্রিয়া আদম সেই সংকট-এড়াইতে চেষ্টা করি, কিন্তু তাহাখারা সমস্তার সমাধান হয় না। বস্তুর পরিণাম হইতে সং সম্বন্ধে সত্য ধারণা পাওয়া অসম্ভব।

কারণের ধারাও সত্যের সম্ভাবনক ব্যাধা হয় না। যখন 'ক'কে 'খ'এর কারণ বলা হয়, তখন 'খ' 'ক'র পরবর্তী। কিন্তু 'পরবর্তী' কালে 'খ'র উদ্ভব"এবং 'ক' এক পদার্থ নহে। 'ক' হইতে 'খ' সম্পূর্ণ ভিন্ন। এ অবস্থায় 'ক'এ 'খ'র আরোপ করা যায় কিরূপে? কালের পরবর্তিতা ও কারণ যদি বিভিন্ন হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে সংযোগহুত্র কোথায়, তাহা অবোধ্য। কার্য ও কারণের মধ্যে যদি ভেদ না থাকে, তাহা হইলে "কারণত্ব" বলিয়া কিছুই থাকে না। যদি বলা হয় 'ক' একাকী, 'খ'র কারণ নাই, 'গ'র সহিত সংযুক্ত 'ক'ই 'খ'র কারণ, তাহা হইলে প্রশ্ন ওঠে 'গ'র সহিত মিলনে 'ক'এর কোনও ইতর-বিশেষ হয় কিনা। যদি হয়, তাহা হইলে 'ক'এর মধ্যেই তো বিকার উৎপন্ন হইয়াছে, এবং 'ক'এর মধ্যেই কারণত্বের সমস্তা উদ্ভূত হইয়াছে। এই বিকারের কারণ আবিষ্কার করিবার জন্য আমাদেরকে আবার পূর্ববর্তী কালে অনুসন্ধান করিতে হয়। পার্শ্বও অনুসন্ধান করিতে হয়। কিন্তু স্বতী ও বর্তমানে সমগ্র অগৎকে কোন মুহূর্তেই প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর নহে। আবার 'গ'র সহিত মিলনে যদি 'ক'র কোনও ইতর-বিশেষ না হয়, তাহা হইলে 'ক'র সহিত মিলিত হইয়া 'গ' যে কিরূপে 'খ'র উৎপত্তি করিতে পারে, তাহা বোধগম্য হয় না। ইহা ব্যাপীত কার্য-কারণ সম্বন্ধের সহিত কাল অবিচ্ছেদ্য সংবন্ধে সংবদ্ধ। কালের মধ্যে কোথাও বিচ্ছেদ নাই; সমস্ত কাল অবিচ্ছেদে প্রবাহিত, কাল অখণ্ড। কিন্তু কাল সমস্ত ও অখণ্ড হইলেও, তাহা সঙ্গীত রূপের সমষ্টি; সঙ্গীত রূপের সংখ্যা অনন্ত, কিন্তু প্রত্যেক রূপ অন্তান্ত রূপ হইতে স্বতন্ত্র। কালের সমষ্টি ও তাহার রূপসকলের এই স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে কোনও সামঞ্জস্য হয় না। ইহা হইতে কালও যে প্রতিভাস মাত্র, সংবন্ধ নহে, তাহা অসুচিত হয়।

দেশ-সম্বন্ধে কোনও বস্তু-সম্পূর্ণ ধারণা অসম্ভব। ইহা ইহার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সম্বন্ধ বটে, আবার সম্বন্ধ নহেও বটে। দেশ অবিচ্ছিন্ন; কোথাও ব্যবধান নাই; ইহা "এক।" আবার ইহার অসংখ্য অংশও আছে, সেই সকল অংশ পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ। প্রত্যেক অংশ আবার বহু অংশে বিভক্ত; এই বিভাগের শেষ নাই। অংশ যতই ক্ষুদ্র হউক, তাহাও বিভাজ্য, এই সকল অংশের মধ্যেও সম্বন্ধ বর্তমান। বাহ্যই দেশ-ব্যাপী, তাহা ক্ষুদ্রতর, দেশ-ব্যাপী অংশের সমষ্টি। উপরের দিকেও দেশ বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া চলিয়াছে। এই বৃদ্ধির অন্ত নাই, সীমা নাই। আবার কেবল ব্যাপ্তির ধারণা করা যায় না—কোন ব্যাপ্ত বস্তু বর্ধন করিয়া, ব্যাপ্তির ধারণা অসম্ভব। এই ব্যাপ্তির সহিত ত্র্যব-কিতাবে সম্বন্ধ, তাহাও বোধগম্য নহে। কাল-সম্বন্ধেও এই বৃত্তি প্রবোলা।

এই সকল বিবেচনা করিলে, বস্তু বলিতে আমরা বাহ্য বৃদ্ধি, তাহার প্রায় কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ত্র্যব, ভূত, সম্বন্ধ, দেশ, কাল, কার্যকারণ সকলই যদি বিচার্যব্যবস্থা হয়, সমস্তই যদি প্রতিভাস মাত্র হয়, তাহা হইলে

বস্তুর আর কি অবশিষ্ট থাকে? সুতরাং বাহ্যকে বস্তু বলা হয়, তাহা প্রতিভাস-মাত্র।

ইহার পরে "অহং" কে (self) সং বলা যায় কিনা, ব্রাডলে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। কাহারও "অহং" বলিলে যদি তাহার অভিজ্ঞতার সমস্ত আধের বুঝায়, অর্থাৎ তাহার নিজের সম্বন্ধে তাহার ধারণা এবং অন্তান্ত ব্যক্তি ও বস্তুর ধারণা ও তাহার স্বকীয় অনুভূতি প্রভৃতি সমস্তই বুঝায়, তাহা হইলে দেখা যায়, যে অভিজ্ঞতা রূপে রূপে পরিবর্তিত হয় এবং বাহ্যকে অহং বলা হয়, তাহা কোনও নির্দিষ্ট রূপে সীমাবদ্ধ নহে। যদি বলা হয়, যে বহু পরিবর্তনের মধ্যে অভিজ্ঞতার বে-অংশ সাধারণ, সর্বকণ্ঠেই বাহ্য বর্তমান, তাহাই অহং (self) তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে এই সাধারণ অংশ যে কি, তাহা নির্ণয় করা সহজ সাধ্য নহে। মানুষের জীবনে বহু মৌলিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়; এক সময়ে মানুষের জীবনে বহু সাধারণ, অন্ত সময়ে তাহা সাধারণ থাকে না। এই সকল বিভিন্ন আধেরের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া তাহারাদিকে একীভূত করা অসম্ভব। যদি বলা হয়, যে অন্তরঙ্গ এক অনুভূতি-কেন্দ্রই "অহমে"র সার, এবং তাহার বিবরণ অসম্ভব, তাহা হইলে অভিজ্ঞতার সাধারণ বিষয় হইতে এই অনুভূতি-কেন্দ্রকে পৃথক করিবার উপায় কি? অভিজ্ঞতার মধ্যে কতটুকু অহমের স্বরূপের অন্তর্গত, কতটুকু তাহার বাহিরে, তাহা বুঝিবার উপায় কি? যদি বলা হয়, আত্মানুসরণ, অর্থাৎ সর্বাবস্থায় মধ্যে আপসার একত্বের বোধই অহং (personal identity) তাহা হইলে এই একত্ব-বোধের মধ্যে সত্যতা এবং গুণগত অভেদ উভয়ই বর্তমান বলিতে হইবে। কিন্তু এই একত্বের প্রমাণ কি? স্মৃতিই একমাত্র প্রমাণ, কিন্তু জড়ি দুর্বল প্রমাণ।

ইহার পরে ব্রাডলে বিপরী ও বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। সম্বন্ধ-বিহীন অনুভূতি-পুঞ্জ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাহ্য বিপরীত সম্বন্ধে উপস্থিত হয়, তাহাই বিষয়। সকল মানসিক অবস্থাই এইভাবে বিষয়ের রূপ ধারণ করিতে পারে। আবার বাহ্য বর্তমান মুহূর্তে অহং (not self), তাহাও পরে অহমের অন্তর্গত হইতে পারে। বাহ্য এখন, স্পষ্টভাবে মনের মধ্যে নাই—মনের যে সকল আধের, সংকিদের অবচেতন স্বরে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহা-দ্বিপক্ষেও অহমের মধ্যগত বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। অর্থাৎ যে সকল অনুভূতি সমগ্র অনুভূতি-পুঞ্জ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্রভাবে তাহাদের বিপরীত দিকে ঝাঁড়াইয়াছে, তাহারা ভিন্ন অবশিষ্ট সকল অনুভূতি-কেন্দ্রই অহমের অন্তর্গত বলিতে হইবে। সুতরাং অহং ও অনহমের আধের হ্রিৎ নহে। অহং ও অনহমের অধিকাংশই এক সময়ে অহমের অন্তর্গত, সমরান্তরে অনহমের অন্তর্গত হইতে পারে।

অহমের যে কয়েক প্রকার অর্থ উপরে বর্ণিত হইল, তাহার কোনও অর্থেই অহং সং বস্তু নহে। ইহার সত্যতায় সন্দেহ না থাকিলেও, ইহা চরম সত্য নহে। যে অর্থেই ইহাকে গ্রহণ করা হউক না কেন, ইহা প্রতিভাস মাত্র। ইহাকে যদি সঙ্গীত বলিয়া গণ্য করা হয়, তাহা হইলে দেখা যায়, যে ইহার বাহিরে বস্তুর সহিত ইহার যে সম্বন্ধ, তাহাখারা ইহা প্রতিভাস হইতে ব্যাধা; এই সকল সম্বন্ধ ইহার স্বরূপের অন্তর্গত বলিতে

হয়; সুতরাং ইহাকে আর বাধীন বলিতে পারা যায় না। ইহা ব্যতীত ইহার বর্ণনও বোধগম্য হয় না। ইহাকে কেবল অনুভূতিপূর্ণ বলিয়া বর্ণনা দিলে, বহর সনদ্বয়ে কিরূপে একত্বের উদ্ভব হয় তাহাও বুঝিতে পারা যায় না। অহং যে অভিজ্ঞতার সর্বশ্রেষ্ঠরূপ, তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও ইহা হইতে তথ্য সকলের (facts) সত্যরূপ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহা হইতে যে সকল তথ্য পাওয়া যায়, তাহার প্রতিভাস সত্য ও আভির্ভূত।

কিন্তু 'সৎ'এর সন্ধান সমস্ত চেষ্টাই যদি ব্যর্থতার পূর্ণাবসিত হয়, জগতের বিবিধ তথ্যকে একত্রে পরিণত করা যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে বিভিন্ন প্রতিভাস এবং তাহাদিগের নিয়মের আবিষ্কারেই কেন আমরা সন্তুষ্ট থাকি না? বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ ইহাদের অতিরিক্ত কিছুই তো প্রয়োজন নাই। কিন্তু সমস্ত বস্তুকে একত্রে পরিণত করিবার চিন্তায়ও তো অন্তিম আছে। সে চিন্তা প্রাণীও একটা তথ্য (fact), তাহারও ব্যাখ্যার প্রয়োজন। আবার প্রতিভাস ও তাহাদের নিয়মাবলীরও ব্যাখ্যার প্রয়োজন। কিরূপে তাহাদের উদ্ভব হয়? বস্তু ও তাহাদিগের মধ্যে সম্বন্ধের ব্যাখ্যা কি? বর্তমানের সহিত অতীত ও ভবিষ্যতের যে সম্বন্ধ আছে, তাহা কি সত্য? কিন্তু বাহ্য সংবিদে বর্তমান নাই, (অতীত ও ভবিষ্যৎ) তাহা কিরূপে সত্য হইতে পারে? অতীত ও ভবিষ্যৎ যদি সত্য না হয়, তাহা হইলে বাহ্য অসৎ তাহার সহিত বর্তমান কিরূপে সংবদ্ধ হইতে পারে। তার পরে অভেদই (Identity) বা কি? পরিবর্তন যে ঘটে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পরিবর্তন যদি থাকে, তাহা হইলে তাহার পরিবর্তন হয়? নিশ্চয়ই কোনও বস্তুর পরিবর্তন। সুতরাং সে বস্তুও আছে। যদি বলা যায়, 'নিয়ম' ভিন্ন হারী কিছুই নাই, এবং প্রতিভাসের মধ্যেই নিয়মাবলী প্রকাশিত, তাহা হইলে প্রায় উঠে, এই সকল নিয়মই কি একমাত্র অপরিণামী সারবস্তু? তাহা হইলে এই সকল নিয়মের মধ্যে সম্বন্ধ কি? প্রতিভাসদিগের সহিতই বা তাহাদের সম্বন্ধ কি? আবার নিয়ম-সকল যদি সম্ভাবনা মাত্র (Possibilities) হয়, এবং যখন প্রতিভাসে প্রকাশিত হয়, তখনই কেবল বাস্তবতা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে নিয়মও প্রতিভাস, উভয়ই অসৎ চিন্তা মাত্র।

প্রতিভাসদিগের মধ্যে সত্যের সন্ধান না পাইয়া মনে করা যাইতে পারে, যে আমাদের জগৎ হইতে এক উচ্চতর জগতে হয়তো "সৎ" বর্তমান। কিন্তু বিম্বকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াও সমস্তার সমাধান হয় না। এ জগতে সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না, ইহার অর্থ "সৎ" যে কি বস্তু, তাহার কোনও জ্ঞানই আমাদের নাই। কিন্তু "সৎ" যদি একেবারেই অজ্ঞেয় হয়, তাহা হইলে 'সৎ' বলিয়া কোনও বস্তু যে আছে, তাহাই বা কী বলা যায় কিরূপে? 'সৎ' এক বা বহু, তাহাই বা কে বলিবে? যদি বহু হয়, তাহা হইলে বহুর নিম্নে এক জগতের উৎপত্তিই বা হয় কেমন করিয়া? যদি বহু না হয়, তাহা হইলে 'সত্যের' সঙ্গে, স্বয়ং-সৎ বস্তুর সঙ্গে আমাদের জগতের প্রতিভাসদিগের সম্বন্ধের প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। যদি উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে প্রতিভাস-সকল 'সত্যের' বিশেষণ হইয়া পড়ে, সুতরাং 'সৎকে' আর স্বয়ং-সৎ বলা

যায় না। সত্যের সহিত প্রতিভাসের যদি কোনও সম্বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে 'সত্যের' কোনও গুণ আছে কি না, সেই প্রশ্ন উঠে। যদি গুণ থাকে, তাহা হইলে জগতের সহিত তাহার গুণের সম্বন্ধের প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। যদি গুণ না থাকে, তাহা হইলে, ইহা সম্ভাব্যে পর্যাবসিত হয়। বিশুদ্ধ সত্তা ও শূন্য একই কথা। বিম্বকে দুইভাগে ভাগ করিয়া কোনও লাভই হয় না। সুতরাং স্বয়ং-সৎ বস্তুর কথা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। প্রতিভাসের সহিতই আমাদের কারবার। তাহাই আমাদের নিকট মূল্যবান। যাহা 'সৎ', তাহা যে প্রতিভাসিত হইতে পারে না, তাহা নহে। বাবতীর প্রতিভাস 'সত্যের' অন্তর্গত; প্রতিভাস আছে বলিয়াই সৎ সৎ। প্রতিভাসই সত্যের উপাদান। প্রতিভাসের অস্তিত্ব আছে। ইহা যে কিছু নয়, তাহা নহে। সত্যের প্রকৃতিই হইতেছে বাবতীর প্রতিভাস সংগতিপূর্ণভাবে ধারণ করা। 'সৎ' একটি সমগ্র বস্তু, বাহার অংশদিগের মধ্যে পূর্ণ সংগতি বর্তমান। তাহার মধ্যে কোনও স্ব-বিরোধ নাই। বাহার মধ্যে স্ববিরোধ আছে, তাহা কখনও 'সৎ' হইতে পারে না। এই "কটি পাথর" (criterion) দ্বারা 'সৎ' হইতে প্রতিভাসকে পৃথক করা যায়। তাহা হইলে দাঁড়ায় এই, যে পরম বস্তু (absolute) বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং তাহার অন্তর্গত বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য বর্তমান। সামঞ্জস্যে বিধৃত বহু বৈচিত্র্যে বিপুলায়তন প্রকারে জোড়ে বর্তমান। সৎ একমাত্র। বহু সত্যের অস্তিত্ব অসম্ভব; কেন না, বহু সৎ থাকিলেও এক সঙ্গেই থাকিবে। একসঙ্গে থাকার অর্থ পরস্পর সম্বন্ধ-যুক্ত হইয়া থাকা। সম্বন্ধযুক্ত হইয়া থাকিলে তাহারা স্বাধীন হইতে পারে না। সম্বন্ধযুক্ত থাকার অর্থই এক সমগ্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকা। বিধ এক—কিন্তু তাহার মধ্যে যে ভেদ নাই, তাহা নহে। ভেদ আছে, কিন্তু এক সমগ্রের মধ্যে ভেদসত্ত্বেও পূর্ণ সামঞ্জস্য বিদ্যমান। সেই সমগ্রের বাহিরে কিছুই নহে। অভিজ্ঞতাই এই সমগ্রের বর্ণন। প্রত্যক্ষ জ্ঞানমূলক অভিজ্ঞতাই (Sentient Experience) সৎ বস্তু বাহ্য তাহা নাই, তাহা সৎ নহে। বাহ্য অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত নহে, বাহ্য জ্ঞাত নহে, বাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই, অথবা বাহার (= স্ব-সম্বন্ধী) কোনও অনুভূতি নাই, কোনও অর্থেই তাহাকে সৎ বলা যায় না। বাহ্য এক (single) ও সর্বাধার এবং সংগতিপূর্ণ অভিজ্ঞতার সামগ্র্য, বাবতীর ভেদ,—বিবর্তী-ও-বিবর্তের-ভেদসম্বিত সকল ভেদ—বাহ্যের অন্তর্গত, তাহাই পরম বস্তু। এই পরম বস্তুর মধ্যে তথ্যসকল যেমন পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ, তেমনি তাহাদের মধ্যে যে সকল প্রত্যয় নিহিত, তাহাদের সঙ্গেও সামঞ্জস্য যুক্ত। সমস্ত বিরোধের অতীত অবস্থাকে যদি স্থখ বলা যায়, এবং দুঃখ হইতে যদি অপাণ্ডিত ও অবাধ্যতার (disquietude) উদ্ভব হয়, তাহা হইলে পরম বস্তুর মধ্যে দুঃখ হইতে স্থখের মাত্রা অধিক, এই বীমাংসার উপনীত হইতে হয়। পরম বস্তুর পরিপূর্ণ জ্ঞান আমাদের নাই। কিন্তু যে জ্ঞান আছে, তাহা অভিজ্ঞতাক। পরম বস্তুর জীবনের পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভ সঙ্গী জীবনের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু তাহার একটা মোটাটো জ্ঞানলাভ অসম্ভব নহে। অসম্ভব জ্ঞান অথবা অনুভূতির মধ্যে বহু ভেদের অস্তিত্ব আছে; কিন্তু ভেদের জ্ঞান নাই।

তাহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের জ্ঞান হইতে উৎকৃত-ভেদের অনুভূতি তাহার মধ্যে নাই ; কেবল একটা সামগ্র্যের বোধই তাহার মধ্যে আছে। ইহা হইতে একটা উচ্চতর সর্বাধার অভিজ্ঞতার অস্তিত্ব সূচিত হয়। এই অভিজ্ঞতা বৌদ্ধিক চিন্তার (rational thought) উচ্চতর স্তরে অবস্থিত। ইহার মধ্যে ইচ্ছা, চিন্তা ও অনুভূতি সকলই একীভূত অবস্থায় বর্তমান। মঙ্গল এবং দুঃখের যে প্রত্যয় আমাদের আছে—বাহার মধ্যে বৈচিত্র্য সত্ত্বেও সম্বন্ধের অতীত একপ্রকার অভিজ্ঞতা বর্তমান—তাহা দ্বারাও এই উচ্চতর অভিজ্ঞতা সূচিত হয়। এই সকল হইতে ভেদ-বর্জিত চরম অভিজ্ঞতার একটা ধারণা করা সম্ভবপর হয়। তাহার মধ্যে বাবতীয় প্রাতিভাসিক ভেদ মগ্ন হইয়া যায় এবং বৈচিত্র্যের সম্পদ হইতে বঞ্চিত না হইয়াও সেই সামগ্র্য অব্যবহিতভাবে উপলব্ধ হয়।

“পরম বস্তু কেবল চিন্তা নহে। চিন্তা ইহার একটি উপাদান মাত্র। চিন্তা সম্বন্ধ-ও-মুক্তি-মূলক। যখন তাহা বিচারের (judgement) রূপ ধারণ করে, তখন তাহার মধ্যে উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের (subject and predicator) ভেদ থাকে। বিধেয় উদ্দেশ্যের গুণ মাত্র নহে, কোনও মানসিক প্রতিকৃতিও নহে। তাহা একটা প্রত্যয় ; এই প্রত্যয় কেবল উদ্দেশ্যে সীমাবদ্ধ নহে, উদ্দেশ্যের সীমার বাহিরেও তাহা প্রযোজ্য। তথ্য এবং তাহাদের প্রত্যয় বিভিন্ন বস্তু নহে, তাহারা অবিভা-ভাব সম্বন্ধে আবদ্ধ, তাহাদের এটি হইতে স্বতন্ত্রভাবে অঙ্গের কোনও অর্থই নাই। প্রত্যয় সকল বাতাসে ভাসিয়া বেড়ায় না, তাহারা নির্দিষ্ট বস্তুর সহিত সংসক্ত। প্রত্যয়-বর্জিত তথ্যেরও কোনও অস্তিত্ব নাই। কিন্তু চিন্তার মধ্যে তথ্য ও প্রত্যয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য কখনও থাকে না ; সত্তা ও প্রত্যয়ের মধ্যে ভেদ চিন্তা কখনও বিদূরিত করিতে সমর্থ হয় না। চিন্তার লক্ষ্য অভিজ্ঞতার সংগতিপূর্ণ সমগ্রতা, কিন্তু তাহা কখনও প্রাপ্ত হয় না। চিন্তা চায়, সর্ব বস্তুর আধার এক চরম একত্ব, কিন্তু প্রাপ্ত হয় সম্বন্ধের একটা আল। চিন্তা যদি তাহার লক্ষ্যে পৌঁছিতে সক্ষম হয়, তখন তাহা আর চিন্তা থাকিবে না, তখন তাহা এক উচ্চতর অভিজ্ঞতায় পরিণত হইবে, বাহ্যার মধ্যে থাকিবে চিন্তা, অনুভূতি এবং ইচ্ছা। “অনুভূতির মধ্যে যে অব্যবহিতত্ব বর্তমান, তাহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর অব্যবহিতত্ব এই অভিজ্ঞতায় থাকিবে। তাহার মধ্যে বাবতীয় ভেদের অবসান হইবে। তাহার মধ্যে চিন্তা থাকিবে উন্নততর উপজ্ঞা (Intuition) রূপে, ইচ্ছা থাকিবে বাস্তবে পরিণত আদর্শরূপে এবং সৌন্দর্য, দুঃখ ও অনুভূতি থাকিবে পরিপূর্ণ চরিতার্থতার মধ্যে। বিশুদ্ধ অথবা অবিশুদ্ধ

বাবতীয় প্রযুক্তির শিক্ষাও তথ্য অবশীভূত অবস্থায় অনিবার্ণ প্রকাশিত থাকিবে ; উচ্চতর আদর্শের সংগতির মধ্যে মগ্ন হইয়া যাইবে।”

ইহার পরে ব্রাডলে জাতি, অমঙ্গল, ঘেণও কালের অস্তিত্বের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ পরম বস্তুর সংগতি কিরূপে হইতে পারে, তাহার আলোচনা করিয়াছেন। ব্রাডলে বলেন, কোনও তথ্যের ব্যাখ্যা করিতে যখন আমরা অসমর্থ হই, তখন আমাদের অসামর্থ্য দ্বারা আমাদের অজ্ঞতাই প্রমাণিত হয়। তাহা দ্বারা দার্শনিক যুক্তি দ্বারা সমর্থিত কোনও সিদ্ধান্তের জাতি প্রমাণিত হয় না। যাহা আমাদের নিকট স্ব-বিরোধ-দুষ্ট বলিয়া প্রতীত হয়, আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত নূতন তথ্যদ্বারা তাহার সহিত সমগ্রের সংগতি সাধিত হইতে পারে। সত্যের সহিত জ্ঞানের সংগতি নাই, কিন্তু জ্ঞানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যখন সন্দেহ নাই, তখন ইচ্ছাকেও সত্যের অন্তর্গত বলিতে হইবে। কিন্তু কোনও জাতিই সম্পূর্ণ মিথ্যা নহে—আংশিক সত্যের সহিত যখন অসঙ্গ সত্য যুক্ত হয়, তখন তাহা পূর্ণ সত্যেও পরিণত হয়। কিরূপে এই পরিণতি সংঘটিত হয়, তাহা আমরা অবগত নহি। কিন্তু “ইহা অসম্ভব নহে, যে উচ্চতর অভিজ্ঞতার মধ্যে জাতি অপনোদিত হয়, মিথ্যা সত্যের ভিতর লুপ্ত হইয়া যায়। তাহা যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাহাই সংঘটিত হয়, কেননা যাহা সম্ভাব্য (possible), এবং কোনও সাধারণ-তত্ত্ব-অনুসারে যাহা অবশ্যজ্ঞাতী তাহার অস্তিত্ব স্থানান্তিত।”

অমঙ্গলের নানারূপ আছে—দুঃখ, উদ্বেগের ব্যর্থতা, দুর্ভাগ্য। দুঃখের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নাই ; দুঃখ যে অমঙ্গল, তাহাও সত্য। কিন্তু পরম সত্যের মধ্যে হয়তো দুঃখ একটি জটিল উচ্চতর স্তরের অন্তর্ভূত হইয়া বাইতে পারে। উচ্চতর অভিজ্ঞতা যে মোটের উপর সুখদায়ক, এবং তাহার মধ্যে দুঃখের দুঃখদায়কত্ব অন্তর্ভুক্ত হয়, পরম সত্যের পূর্ণতা হইতে তাহা বিখাস করা যায়। আমাদের উদ্বেগের ব্যর্থতা বৃহত্তর উদ্বেগের সিক্তির সহায়ক হইতে পারে, যে বৃহত্তর উদ্বেগের তাহার অন্তর্গত। নৈতিক অমঙ্গলদ্বারা আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে বিরোধই কেবল সূচিত হয় না, সং ইচ্ছা ও অসং ইচ্ছার মঙ্গলও সূচিত হয়। কিন্তু পরম সত্যের মধ্যে এই মঙ্গল হইতে এক উচ্চতর মঙ্গলের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব নহে। দুঃখের উদ্বেগ যেমন ক্যাটিলিন ও বর্জিয়ার (পাপীনিদের) মধ্যে সিদ্ধ হইতে পারে, তেমনি ধার্মিক ও নিষ্পাপীর মধ্যেও সিদ্ধ হইতে পারে। পরমবস্তুর মধ্যে এই সকল প্রতিভাসের সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া কিরূপে একত্বের উদ্ভব হয়, তাহা আমরা অবগত নহি, কিন্তু তাহার মধ্যে কিছুই যে বিনষ্ট হয় না, ইহা নিশ্চিত।





(চিত্রনাট্য)

পূর্বাহ্নবৃত্তি

(চিত্রনাট্য)

নন্দা ও মন্থ উপরে আসিয়া নিজের ঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল।
নন্দার দরজা খোলা রহিয়াছে, ভিতরে আলো জ্বলিতেছে। মন্থ নিজের
ঘরের বন্ধ দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে বাইবে এমন সময় নন্দা
মিস্ত্রির দ্বারে বলিয়া উঠিল—

নন্দা : দাদা, কেন রোজ রোজ এত দেবী করো
বল দেখি? আজ তো আর একটু হ'লেই ধরা পড়ে
গিয়েছিলে!

অবশ্য অসন্তোষ মুখে লইয়া মন্থ কিরিয়া দাঁড়াইল।

মন্থ : আমি কি ছেলেমানুষ? কচি খোকা?

নন্দা : না। কিন্তু সে কথা দাতুকে বললেই পারো।
অম্মিহা কেন রোজ রোজ তোমার জন্তে দাহর কাছে মিছে
কথা বলব? জানো একটা মিছে কথা বলার জন্তে দাহ
আজ ভুবনবাবুকে বিদেয় ক'রে দিয়েছেন?

মন্থ : যথেষ্ট হয়েছে, আমাকে আর লেকচার দিও
না। আমি তোমার দাদা, তুমি আমার দিদি নও।

মন্থ নিজের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। নন্দা কিয়ৎকাল
দাঁড়াইয়া বীয়াবে অধর ধংশন করিল, তারপর কিরিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ
করিল এবং বেশ একটু জোরের সঙ্গে দ্বারের ছিটকিনি লাগাইয়া দিল।
দ্বিগুণ আহত মুখে ওয়ার্ডরোবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুলের বিননি
খুঁজিতে লাগিল।

ওকি মন্থ নিজের ঘরে গিয়া আলো জালিয়াছিল। ঘরটি নন্দার
ঘরের বোড়া; ওয়ার্ডরোবের স্থানে একটা ড্রেসিং টেবিল আছে। মন্থ
ইতিমধ্যে পাকজামার উপর ড্রেসিং গাউন পরিয়াছে, সিগারেট ধরাইয়াছে।
এখন সে টেবিলের সম্মুখে বসিয়া একটা বেরাক খুলিল; বেরাক হইতে

শিলির একটি ছোট কটোগ্রাফ বাহির করিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া
রহিল এবং ঘন ঘন সিগারেট টানিতে লাগিল।

নন্দা নিজের ঘরে চুল আঁচড়ানো শেষ করিয়াছে; আলনা হইতে
কোচানো আটপোরে শাড়ী লইয়া রাত্রির জন্ত বেশ পরিবর্তন করিতে
আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় এক অজুত ব্যাপার ঘটিল। নন্দা সম্রাসে
দেখিল, ওয়ার্ডরোবের দ্বার বীয়ে বীয়ে খুলিয়া বাইতেছে, যেন ভিতর হইতে
কেহ দ্বার ঠেলিয়া খুলিতেছে!

নন্দার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। তাহার বস্ত্র পরিবর্তন
ক্রিয়া তখন মধ্যপথে। সে ভয় ও লজ্জায় জড়সড় হইয়া চাপা গলায়
বলিয়া উঠিল—

নন্দা : কে—?

অমনি ওয়ার্ডরোবের দ্বিঘনুত দ্বারপথে একবোড়া যুক্ত-কর বাহির হইয়া
আসিল, সেই সঙ্গে কাতর কণ্ঠস্বর শুনা গেল—

স্বর : আমাকে মাফ করুন—

কণ্ঠস্বর পুরুষের, কিন্তু অতিশয় করুণ। তার উপর বোড়-করা হাত
দু'টি বিনীতভাবে বাহির হইয়া আছে। নন্দা প্রথম ত্রাসের ধাক্কা
সামলাইয়া লইয়া ক্রিগু হস্তে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে লাগিল।

নন্দা : তুমি কে?

স্বর : আমি—আমি চোর।

নন্দা : চোর!!

চোর : ভয় পাবেন না। আমি আপনার কোনও
অনিষ্ট করব না।—যদি অহুমতি করেন, বেরিয়ে
আসব কি?

নন্দা : না না, এখন বেরিও না—

চোর : আচ্ছা— দেখুন, আমার কোনও কু-মূল্য
নেই, আমি ধরা পড়বার ভয়ে লুকিয়ে আছি। আমাকে
ক্ষমা করুন।

নন্দা একতরফে বন্ধ পরিবর্তন সম্পন্ন করিয়াছে। চোরের বীনতা দেখিয়া সে অনেকখানি সাহস কিরিয়া পাইল। গাঙ্গে সঙ্গে এই অল্পত পরিবর্তিত নৃতন্য তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। টোচামেচি করিয়া লোক ডাকিলে চোরকে সহজেই ধরা যায় ; কিন্তু নন্দা তাহা করিল না। সে বতাবতই সাহসিনী। কোমরে আঁচল জড়াইয়া সে নিজের পড়ার টেবিলের কাছে গেল ; টেবিলের উপর একটি রুল ছিল, দৃঢ় মুষ্টিতে সেটি ধরিয়া সে চোরের দিকে কিরিল।

নন্দা : এবার বেরিয়ে এস।

চোর যুক্তকরে ওয়ার্ডরোব হইতে বাহির হইয়া আসিল।

নন্দা : দাঁড়াও—আর এগিও না।

চোর অমন দাঁড়াইয়া পড়িল। নন্দা ইতিপূর্বে কখনও চোর দেখে নাই, চোর সম্বন্ধে একটা প্রেত-পিশাচ জাতীয় ধারণা তাহার মনে ছিল। কিন্তু এই চোরের মূর্তি দেখিয়া তাহার সমস্ত ভয় দূর হইল। চোর নিতান্ত নির্জীব প্রাণী।

নন্দা : তুমি আমার ঘরে ঢুকলে কি করে ?

চোর : আমাকে তাড়া করেছিল, তাই পালাবার ব্যস্তা না পেয়ে ওপরে পালিয়ে এসেছিলাম—মোহাই আপনার, আমাকে পুলিশে দেবেন না।

চোর বীন নেড়ে নন্দার মুখের পানে চাহিল।

নন্দা : তুমি চুরি করবার জন্তে এ বাড়ীতে ঢুকছিলে ?

চোর উত্তর দিল না, লজ্জাহত চক্ষু নত করিল। নন্দার মনে লজ্জা হইল ; কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গী নরম হইল না। রুলের দ্বারা চোরের পেয়াইয়া সে কড়া ধরে বসিল—

নন্দা : বোসো ঐ চেয়ারে।

চোর : লজ্জুচিত ভাবে চেয়ারের কাণায় বসিল।

নন্দা : তোমার নাম কি ?

চোর : দিবাকর—দিবাকর রায়।

নন্দা : (সবিস্ময়ে) দিবাকর রায়!—ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে তুমি চুরি কর !

দিবাকর : (কাতরভাবে) আমি বড় গরীব—কাজকর্ম পাইনি—

নন্দা : কাজকর্ম পাওনি কেন ? লেখা পড়া করেছ ?

চোর হাড়া-হাড়া ভাবে উত্তর দিল—

দিবাকর : ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছিলাম—পাস করতে পারিনি। আমার বাবা ভদ্রলোক ছিলেন, কিন্তু তিনি হঠাৎ মারা গেলেন—কিছু রেখে বেতে পারেন নি।—মা

অনাহারে মারা গেলেন—তারপর—তারপর—কাজ বোপাই করবার অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু কেউ কাজ দিলেনা তাই শেষ পর্যন্ত—পেটের জালায়—

নন্দার মুখ এবার করুণায় কোমল হইল।

নন্দা : পেটের জালায়—! তাই বুঝি তুমি খাবার ঘরে ঢুকে খেতে বসেছিলে ?

দিবাকর : হ্যাঁ। তবে একটি গ্রাস মুখে ভুলেছি এমন সময়—

নন্দা : আহা বেচারী ! এখনও বোধ হয় তোমার পেট জলছে ?

দিবাকর : (ক্রান্তভাবে) ও কিছু নয়। আমার অভ্যেস আছে।

নন্দা টেবিলের উপর রুল রাখিয়া দিল, সদয় কণ্ঠে বলিল—

নন্দা : তুমি খাবে ? আমার ঘরে খাবার আছে।

দিবাকর চোর হইতে উঠিয়া উচ্চকিত ভাবে চাহিল।

দিবাকর : খাবার !!

নন্দা : হ্যাঁ—এই যে। এস।

নন্দার অনুবর্তী হইয়া দিবাকর চরকি আলমারীর কাছে গিয়া দাঁড়াইল, সাগ্রহে খাদ্যদ্রব্যগুলি দেখিয়া নন্দার পানে চোপ তুলিল।

দিবাকর : আমাকে এই সব খেতে বলছেন ?

নন্দা : হ্যাঁ—খাও না।

দিবাকর : আপনার দয়া জীবনে ভুলতে পারব না—

এক টুকরা খাদ্য তুলিয়া মুখে দিতে গিয়া দিবাকর সহসা থামিল গেল।

দিবাকর : কিন্তু—এ তো আপনার খাবার !

নন্দা : তাতে কি ! তুমি খাও।

দুঃখিতভাবে মাথা নাড়িয়া দিবাকর খাদ্য থালায় রাখিয়া দিল।

দিবাকর : না, আপনার মুখের খাবার খেতে পারব না।—আপনার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে।

নন্দা : না, আমার ক্ষিদে নেই। তুমি খাও না—

দিবাকর : মাফ করবেন, আমি পারব না। আপনার কষ্ট হবে।

নন্দা : (হাসিয়া) আচ্ছা, আমিও খাচ্ছি। এবার খাবে তো ?

নন্দা থালা হইতে একটা চিংড়ি মাছের কাঁটলেট তুলিয়া লইয়া তাহারে একটু কান্ড দিল। দিবাকরের মুখে একতরফে হাসি দেখা গেল।

সে একটা লুটি-সইয়া মুখে পুরিল। চক্কি আলমারীর ছই পাশে পাড়িয়া গেল ও গৃহকন্ডার বোধ ভোজন আরম্ভ হইল।

ময়খ এখনও শয়ন করে নাই, সিগারেট টানিতে টানিতে নিজের দ্বার পায়চারি করিতেছিল। বন্ধ দরজার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিবার দরজা বাহির হইতে অশ্রুত বাক্যলাপ তাহার কানে আসিতেছিল; কিন্তু কতকগুলি সৌখিনকে সে মন দেয় নাই। এখন সে হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া দ্বিধার চেষ্টা করিল, তারপর ক্র ক্রকিত করিয়া দ্বারের দিকে চলিল।

ময়খ ঘরে ছুজনের আহ্বার তখন প্রায় শেষ হইয়াছে, দ্বারে ঠক্ঠক্ ধক্ শুনিয়া উভয়ে চমকিয়া উঠিল। নন্দা চকিতে নিজের গোটের উপর আঙুল রাখিয়া দিবাকরকে দীর্ঘশ্বাসে উদ্ভিত করিল, তারপর দ্বারের দিকে কিরিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল—

নন্দা : কে ?

দ্বারের অপর পার হইতে ময়খের কণ্ঠস্বর আসিল।

ময়খ : আমি। দোর খোলো।

নন্দা : দাদা! কি দরকার ?

ময়খ : দোর খোলো—কার সঙ্গে কথা কইছ ?

নন্দা দীর্ঘবে দিবাকরকে ইসারা করিল, দিবাকর আলমারীর পিছনে দ্বিধা পড়িল। তখন নন্দা রূপাংশ বইখানা তুলিয়া লইয়া দ্বারের দ্বিটকিনি খুলিয়া দাঁড়াইল। স্বয়ং বিরক্তির স্বরে বলিল—

নন্দা : এত রাত্রে তোমার আবার কি হ'ল ?

ময়খ সলিল ভাবে ঘরের এদিক ওদিক উঁকি মারিল।

ময়খ : তুমি এখনও ঘুমোও নি ?

নন্দা : না। কিছু দরকার আছে ?

ময়খ : মনে হ'ল তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ।

নন্দা : কথা কইছি! সে কি ? ও—

নন্দা হাসিয়া উঠিল। হাতের খোলা বই দেখিয়া বলিল—

নন্দা : পড়া মুখস্থ করছিলাম।

ময়খ : এত রাত্রে পড়া মুখস্থ !

নন্দা : ই্যা। শুনবে ? শোনো—

অহং পুরঃ পশুসি দেবদাকম্

পুত্রীকৃতোহসৌ বৃষভধ্বজেন।—

ময়খ : (উত্থিত ভাবে) থাক, দুপুর রাত্রে গ্লোক শ্রীওড়াতে হবে না।

ময়খ নিজের ঘরে চলিয়া গেল। নন্দা আবার দ্বার বন্ধ করিল। সে বন্ধ একটা কাঁড়া কাঠিরাহে এমন ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস কেছিল যে বইখানা টেবিলের উপর কেছিল। দিবাকরের মুণ্ড চক্কি আলমারীর

পিছন হইতে ধীরে ধীরে জ্বলিয়া উঠিল। 'তোষে তোষে বাক্য' বিনিময় হইল।

অতঃপর তাহাদের কথাবার্তা অল্পকিছু কিসে কিসে হইতে লাগিল।

দিবাকর : আপনি দু'বার আমাকে বন্ধা করলেন। এবার আমি বাই।

নন্দা : ই্যা, এবার তোমাকে ধেতে হবে। কিন্তু যাবে কোন্ দিক দিয়ে ?—

দিবাকর খোলা জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

দিবাকর : বাগানে কেউ আছে কিনা দয়া করে একবার দেখবেন কি ?

একটু বিস্মিত হইয়া নন্দা জানালার কাছে গিয়া নীচে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। চাঁদ অন্ত গিয়াছে, নীচে বড় কিছু দেখা যায় না।

নন্দা : না, কেউ নেই।

দিবাকর : তাহলে—আমি জানালা দিয়েই—

নন্দা সরিয়া আসিল; দিবাকর গিয়া জানালা দিয়া উঁকি মারিল।

নন্দা : কিন্তু যদি প'ড়ে যাও, হাত-পা ভাঙবে—

দিবাকর : না, পড়ব না, একটা জলের পাইপ আছে।—(হাত ঘোড় করিয়া) আমাকে আপনি অনেক দয়া করেছেন, এবার বিদায় দিন।

নন্দা : (আঙুল তুলিয়া) কিন্তু মনে রেখো, আর কখনও চুরি করবে না। তুমি পুরুষ, ভদ্রসন্তান; কাজ করবে।

দিবাকর : কাজ করতেই আমি চাই; কিন্তু কাজ পাব কোথায়? যখন ফুলি-কাবাড়ীর কাজ পাই তখন করি; আর যখন পাই না—পেটের দায় বড় দায়।

আচম্কা একটা কথা নন্দার মনে পড়িয়া গেল; সে বিস্ময়িত নেত্রে কিছুক্ষণ শূন্যে তাকাইয়া রহিল। বড় দুঃসাহসের কথা, কিন্তু একটা হতভাগাকে যদি সং পথে আনা যায়—! নন্দা দিবাকরের কাছে এক-পা সরিয়া আসিয়া চাপা উত্তেজনার কণ্ঠে বলিল—

নন্দা : আমি যদি তোমাকে কাজ দিই, তুমি কাজ করবে ?

দিবাকর : কাজ! আপনি কাজ দেবেন!

নন্দা : দিতে পারি। আমার দাছর একজন সেক্রেটারী চাই। তুমি হিসেব নিকেশের কাজ জান ?

দিবাকর : (বিধা ভরে) তা—একটু একটু জানি।

নন্দা : জ্ঞান হলেই হবে। কিন্তু মনে থাকে যেন, যদি এক পরমা চুরি কর তা হলে পুলিশে ধরিয়ে দেব।

দিবাকর : বিশ্বাস করুন, কাজ পেলে আমি চুরি করব না। চুরি করা আমার স্বভাব নয়; অভাবে পড়েই—

নন্দা : আচ্ছা বেশ।—

নন্দা গুয়ার্ডরোব হইতে একটা দশটাকার নোট লইয়া দিবাকরের হাতে দিল। দিবাকরের মুখ কৃতজ্ঞতায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

নন্দা : এই নাও দশটাকা। এখন যা বলি শোন। কাল সকালে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে ভাল কাপড়-চোপড় প'রে দাতুর সঙ্গে দেখা করতে আসবে।—

দিবাকর : আপনি যা বলবেন তাই করব। আর কি করব বলুন। চাকরীর কথা আপনার দাতুকে বলব কি ?

নন্দা গালে আঙুল ঠেকাইয়া ক্ষণেক চিন্তা করিল।

নন্দা : না, তাতে গুণগোল হ'তে পারে। শোন,

আমার দাতু জ্যোতিষ চর্চা করেন। তুমি বলবে, তাঁর নদী শুনে এসেছে; তোমার কাজ কর্ম নেই—কবে কাজ কর্ম হবে তাই জানতে এসেছে!—ক্বলে ?

দিবাকর : আজ্ঞে বুঝেছি। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। কাল সকালে আমি আসব।

আবার বোড়হুগে নন্দাকে নমস্কার করিয়া দিবাকর জানালা পার হইল; তারপর তাহার মস্তক জানালার নীচে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

নন্দা আসিয়া কিছুকণ জানালার নীচে চাহিয়া রহিল; পরে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। তাহার মুখে ভয় সংশয় এবং উত্তেজনা মিশিয়া এক অপূর্ণ ভাব-ব্যঞ্জনা ফুটিয়া উঠিল। গত একঘণ্টা ধরিয়া এই ঘরে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা স্বপ্ন না সত্য? নিজের দুঃশাসনের কথা ভাবিয়া সে নিজেই ত্ত্বিত হইয়া গেল।

ফেড্‌ আউট।

ক্রমশঃ

শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশবচন্দ্রের সম্মিলন

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত প্রথম আলাপেই তাঁহার ভিতর ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার, বোধ-ভক্তির ও বৈরাগ্যের বিপুল প্রকাশ দেখিয়া ক্রমান্বয়ে কেশবচন্দ্র সেন চমৎকৃত হন এবং তাঁহার দ্বারা দুর্গত দেশের মহা উপকার সাধিত হইতে পারে বোধিতে পারেন। কেশবচন্দ্রের ব্যবস্থামুসারে তদীয় সহ-সাধকদের অন্ততম ভাই গিরীশচন্দ্র সেন প্রথম দিন হইতে (১৫ই মার্চ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ) শ্রীরামকৃষ্ণের মুখ হইতে শ্রুত উপদেশাদি বখাবধ সম্বলন করিয়া “ধর্মতত্ত্ব” পত্রিকায় প্রকাশ করিতে থাকেন। ঐ তুলি একত্রিত করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের প্রচার কার্যালয় হইতে “পরমহংসের উক্তি” পুস্তিকা ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।*

একাধিক্রমে এগার বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত মিশিয়া, একত্রে কীর্তন প্রসঙ্গাদি করিয়া যেমন দেখিয়াছেন ও তাঁহার মুখে যেমন শুনিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিয়া, তাঁহার তিরোধানের পর ভাই গিরীশচন্দ্র নিম্নপুস্তকের সহিত একটা সংক্ষিপ্ত কিন্তু পূর্ণাঙ্গীর্ণ “ধর্মতত্ত্ব” প্রকাশ করেন। পূর্বে প্রকাশিত “পরমহংসের উক্তি” পুস্তিকার সহিত এই

জীবনী সংযুক্ত করিয়া “শ্রীমৎ রামকৃষ্ণের উক্তি ও সংক্ষিপ্ত জীবনী” পুস্তক ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকটা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের উক্তি সংগ্রহ ও জীবনীর মধ্যে সর্বপ্রথম। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অত্যন্ত ভক্তদের পুস্তকাকীর্ণ তাঁহার বর্ণনারোহণের অনেক পরে লিখিত হয়।

উক্তের প্রথম সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভাই গিরীশচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন :—
“১৮৭৫ অব্দের মার্চ মাসে একদিন পূর্বোক্ত ৮১০টার সময় পরমহংসদেবের হৃদয়কে সঙ্গে করিয়া বাবু জয়গোপাল সেনের বেলঘরিয়ায় বাগানে উপস্থিত হন। তখন আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন প্রচারকবর্গসহ উক্ত সাধনভজনে রত ছিলেন, তরুতলে রত্নন করিয়া ভোজন করিতে, আত্মসংযম ও বৈরাগ্য সাধনের বিশেষ বিশেষ কঠোর নিয়ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। আচার্য্যদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য পরমহংসে প্রথমতঃ তাঁহার কলুটোলায় বাটতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি উক্ত উক্তানে সাধনভজন অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছেন শুনিয়া পরমহংসদেব তথায় গমন করেন। তখন আচার্য্যদেব বদ্ধবর্গসহ উক্তান্ন সন্ন্যাসীর বাগাঘাটে বসিয়া স্নানের উত্তোপ করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে রামকৃষ্ণ একথানা ছেকড়া গাড়ীযোগে সেখানে উপস্থিত হন। প্রথমতঃ লক্ষ্য গাড়ী হইতে নামিয়া আচার্য্যদেবকে বসেন যে “আমার মাঝা হরিদাস” উক্তিতে জলবাগসে, মহাভাবে তাঁহার সমাধি হইয়া থাকে। তিনি

* এই পুস্তকের ১ বৎসর পরে, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবিতকালে একত্রিত মুদ্রণচন্দ্র দ্বন্দ্ব সম্বলিত “পরমহংস রামকৃষ্ণের উক্তি” প্রকাশিত হয়।

যশস্বর মুখে ঈশ্বরভাষ্যকীর্তন শুনিতে আসিয়াছেন।' এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য পরমহংসদেবকে গাড়ি হইতে নামাইয়া লইয়া আসেন। পরমহংসের পরিধানে একখানা লালপাড়ভাঙ্গা ধুতি মাত্র ছিল, বা উত্তরীর বস্ত্র গায়ে ছিল না। ধুতির কোণ খুলিয়া কাঁধে ঝুলিয়াছিল, দেহ জীর্ণ ও দুর্বল। প্রচারকগণ দেখিয়া তাঁহাকে একজন দীর্ঘ লোক বলিয়া মনে করিলেন। তিনি নিকটে আসিয়াই বলেন যে, 'বাবু, তোমরা নাকি ঈশ্বর দর্শন করিয়া থাক, সে দর্শন কিরূপ আদি দর্শিতে চাই।' এইরূপে সংপ্রসঙ্গ আরম্ভ। পরে পরমহংস একটি দীর্ঘশ্বাস গান করেন। গান করিতে করিতে তাঁহার সমাধি হয়। ঈশ্বর এই সমাধি ভাব দেখিয়া কেহই উচ্চ ভাব বলিয়া মনে করেন নাহ, প্রচারকেরা ইহা একপ্রকার ভেঁকি বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। সমাধিপ্রাপ্ত



ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন

অবশেষে পরে স্বয়ং ভট্টাচার্য্য উচ্চৈঃস্বরে ওঁ ওঁ বলিতে থাকেন ও লোককে তরঙ্গ ওঁ শব্দ উচ্চারণ করিতে অনুরোধ করেন। তদনুসারে হুঁহুয়াও সকলে ওঁ বলিতে থাকেন। কিংবদন্তি আছে পরমহংস কিঞ্চিৎ চৈতন্য লাভ করিয়া হাসিয়া উঠেন তৎপর প্রমত্ত ভাবে গভীর কথা লোক বলিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া প্রচারকগণ স্তম্ভিত হইলেন। তখন তাহারা বুঝিতে পারিলেন যে, রামকৃষ্ণ একজন খদ্যৌ পুংস, তিনি মহাজন লোক জন। তাঁহার সঙ্গে পাইবা আমোদে মত্ত হইয়া সকলে জন উপাসনা জুড়িয়া গেলেন। সেদিন অনেক বেলায় তাঁহাদিগকে হানাদি করিতে হইয়াছিল। সেই দিবস পরমহংস গঙ্গার পাশে অস্ত পশু আকির্ষে পর সিং দিয়া ভাঁইয়া তাহাকে ভাড়াইয়া দেয়, কিন্তু গঙ্গ

পড়িলেই ডাঙ্গার লুকাইয়া বেড়ায়।' ইত্যাদি কথা খাশখাশলেন। মাংসাশুকে বেশ চিনিতে পারেন। পরমহংসকে দেখিয়া আচার্য্য মহাশয় মুগ্ধ হন, পরমহংসও তাঁহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। তখন হইতে উভয়ের আত্মার গূঢ় বোণ হয়।"

শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে, আচার্য্য কেশবচন্দ্র পরিচালিত "The Indian Mirror" পত্রিকায় ১৮৭৫, ২৮শে মার্চ তারিখে "A Hindu Saint" শীর্ষক রচনায উক্ত সাক্ষাতের বিষয় প্রথম প্রকাশিত হয়। তাহার আরম্ভ ছিল—"We met one (a sincere Hindu devotee) not long ago and were charmed by the depth, penetration and simplicity of his spirit."

দীর্ঘ ৮ বৎসর কাল সাধনার পর সিদ্ধিলাভ করিয়া, শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বদা দক্ষিণেশ্বরের দেবালয়ের প্রান্তভাগে ভাণ্ডারীভাৱে একটি একতলা ঘরে অবস্থিত করিতেন। কোথাও প্রায় তাঁহার গতিবিধি ছিল না, কদাচিৎ দেখে যাইতেন। পূর্বে একবার মথুরাবাবুর সঙ্গে তীর্থ পর্যটন করিয়া আসিয়াছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে তিনি আপনার ভাবে আপনি মগ্ন, বোগসম্বন্ধি ও ভক্তির মত্ততায় কিংবদন্তি হইয়া থাকিতেন। লোকজন বড় তাঁহার নিকট যাঁত না, প্রায় কাহারও নিকট তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন না। দক্ষিণেশ্বরের গ্রামের লোক তাঁহাকে উদ্ভাসিত বলিয়াই জানিত। ভাগিনের স্বয়ং ভট্টাচার্য্য অনুক্ষণ ভক্তির সহিত তাঁহার সেবা শুক্রা করিতেন।

বাগ্মীশ্রষ্ট, ভক্তচূড়ামণি কেশবচন্দ্রের কথা মুখে মুখে চলিত। তাঁহার ধর্মের অভিজ্ঞা ব্যবহারিক জীবনকে রূপান্তরিত করিয়া জাতির নৈতিক চরিত্র সামাজিক আচরণ, বিশ্ববাসীর সঙ্গে সম্বন্ধের প্রসার প্রভৃতিকে বিপুল ও শক্তিশালী করিতেছিল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতেই তিনি দেশবাসীকে লইয়া এই নূতন অভিযানে নিযুক্ত ছিলেন। 'মূলভ সমাচার' প্রভৃতি জনপ্রিয় পত্রিকায় তাহার সংবাদ প্রকাশিত। কেশবচন্দ্র ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দ সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়া নবজাগরণের বার্তা প্রচার করিয়া আসেন। ভগবানের বিখ্যাপী সত্য উপলব্ধির জন্ত ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে সকল ধর্মের শাস্ত্র হইতে সম্বলন করিয়া "লোক সংগ্রহ" গ্রন্থ প্রকাশ করেন এবং 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ' স্থাপন করেন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আমন্ত্রিত হইয়া বিলাতে গিয়া অখণ্ড ধর্মমণ্ডলীর ও এক নাম পরিবারের নূতন সমন্বয়বর্তী প্রচার করেন এবং ভারতে ইংরাজ শাসন ও ব্যবহার-বৈষম্যের বিবর্তন নহা আন্দোলন করিয়া আসেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত বিবাহ আইন ও ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মাদক আইন প্রবর্তনে স্বেচ্ছ করেন। সেই সময় কেশবচন্দ্রের নাম আন্দোলনে সমগ্র হিন্দুধর্ম আলোড়িত এবং তাঁহার ঈশ্বর দর্শনের ও দিকসঙ্ক চরিত্রের কথা শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্বজন বীকৃত ছিল। ইনি 'বাবু কেশবচন্দ্র সেন' বলিয়া জনবিখ্যাত ছিলেন।

প্রথম পরিচয়ের পর হইতেই সময়ে সময়ে কেশবচন্দ্র সদনবলে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের নিকট বাইতেন এবং পরমহংসদেবও স্বয়ং

তাহাকে কখন করিবার জন্য প্রতিবেশী আত্মীয়বন্ধু অসন্তোষ আসিয়া জড়িত, এমন লোকের ভিত্তি হইত। পাঁচ সাত বটা ব্যাপীরা আনন্দের স্রোত, এমনভার ব্যাপীর চলিত। প্রতি উৎসবের পর ব্যাপীর পোত বা বৌকা-যোগ ব্রাহ্মণগুলি সহ আচার্য্য কেশবচন্দ্র পরমহংসদেবের নিকট বাইতেন। তখন কখনও বেলঘরিয়ার তপোবনে বাইরা গাড়ী পাঠাইয়া তাঁহাকে লইয়া আসিতেন। তাঁহার সঙ্গে সংগ্রহ ও আমোদ করা উৎসবের অন্য মধ্যে পরগণিত ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ দ্বারা কেশবচন্দ্র এবং কেশবচন্দ্র দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনে বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলেন। পরমহংসের জীবন হইতেই প্রখর শক্তিত্ব অনেক পরিশ্রমে ব্রাহ্মসমাজে উদ্দীপিত হয়। সরল শিল্পের স্তর স্বয়ংকর সুমধুর মা নামে সন্ধান এবং তাঁহার নিকটে শিশুর মত প্রার্থনা ও আশীর্বাদ করা এই অবস্থাটা তাঁহা হইতে আচার্য্য কেশবচন্দ্র অধিকতররূপে প্রাপ্ত হন। ব্রাহ্মধর্ম ভক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানপ্রধান ধর্ম ছিল, পরমহংসদেবের জীবনের দ্বারা ব্রাহ্মধর্মকে অনেক সরস করিয়া তুলে। পরমহংসদেবও আচার্য্য কেশবচন্দ্রের জীবনের সাহায্য পাইয়া নিরাকার স্বরের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হন।

শ্রীরামকৃষ্ণের মানুষ চিনিবার ক্ষমতা আশ্চর্য্য ছিল, তিনি কোন শোকের মুখ দেখিয়া ও দুই একটি কথা শুনিয়াই বুঝিতে পারিতেন—সে কি ধাতুর লোক। রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, “বহুকাল পূর্বে (সম্ভবতঃ ১৮৬০ খৃস্টাব্দে) আমি একদিন বুধবার ভোঁড়াসাঁকোর ব্রাহ্মসমাজ দেখতে গিয়েছিলাম। তখন দেখলাম নবম্বক কেশবচন্দ্র বেদীতে বসে উপাসনা করছেন, ও পাশে অনেক উপাসক বসে আছেন। ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম যে কেশবচন্দ্রের মনটা ব্রহ্মতে মজে গেছে, তাঁর কাতনা ডুবেছে। আর যে সব লোক উপাসনা করতে বসেছিল, তারা যেন ঢাল তলওয়ার বশা নিয়ে বস আছে, তাদের মুখ দেখেই বুঝা গেল, সংসারাসক্তি রাগ অভিমান ও রিপু সকল যেন ভেতরে কিল্‌ কিল্‌ করছে।” পরমহংসদেবের সেই হইতেই কেশবচন্দ্রের প্রতি অসুরাগ সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু কেশবচন্দ্র তাঁহার কিছুই জানিতেন না। বার বৎসর পরে শুভকণ্ঠে বেলঘরিয়ার বাগানে উভয়ের সন্মিলন হয়।

যখন কেশবচন্দ্র সদলবলে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট ও শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্রের ভবনে পুনঃ পুনঃ বাতায়িত করিতে লাগিলেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণের উচ্চ ধর্মতত্ত্ব ও চরিত্র, পুস্তক ও পত্রিকার কেশবচন্দ্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন, ‘মিনার’ ও ‘বর্ধমত’ তাহার বিবরণ সকল লেখা হইল, “পরমহংসের উক্তি” নামের ক্ষুদ্র পুস্তক প্রচারিত হইল—তখন হইতে তিনি সর্বত্র পরিচিত হইলেন।

তাই গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন—“পরমহংসদেবের সমুদ্র বর্ধমতে বসিত আমরা একা হ্রাসপন করিতে পারি না, কোন কোন মত ব্রাহ্মধর্মে অননু-প্রমিত বলিয়া জানি, তথাপি তাঁহার যোগভক্তিপ্রধান সমুদ্র জীবন যে নববিধানের উজ্জ্বল সাধনে বিধাতা কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে কিছু নাহি আশ্চর্য্যের সন্ধান হইতে পারে না। পরমধর্মিক মহাপণ্ডিত লগ্নিধাত্য কেশবচন্দ্র সেই প্রিয়কর পরমহংসের নিকটে শিষ্যের ভায়, কনিষ্ঠের ভায় কীর্তকর প্রার্থনারে অভিভূত, আরও প্রজ্ঞার সহিত তাঁহার কথা সকল

গ্রহণ করিতেন, কোন দিন কোনরূপ তর্ক বিতর্ক করিতেন না। পরমহংসের জীবনের মূল্যবান জিনিষ সকল বেশ করিয়া আপন জীবনে আনন্ত প্রকাশ করিতেন। সাধু ভক্তি কিরূপে করিতে হয়, সাধু হইতে সাধুতা কিভাবে গ্রহণ করিতে হয় কেশবচন্দ্র দেখাইয়া গিয়াছেন। অনেকদিন পরমহংসের নিকট বাওয়ার পূর্বে বেবালায়ে উপাসনার সময় সাধুভক্তি বিধি তিনি প্রার্থনা করিয়া প্রস্তুত হইয়া গিয়াছেন। দক্ষিণেশ্বরে গেলে পরমহংস কোন দিন আমাদিগকে কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিতেন না। তিনিও আচার্য্যপ্রবনে আসিয়া অনেকদিন এটি তরকারী ইত্যাদি ভক্ষণ করিতেন, এমন কি ক্ষুধা হইলে পানার চাহিয়া খাইতেন। বরক তাহার



শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংস (সমাধি) ও তত্ত্ববল

অভিশর প্রিয় ছিল, তিনি পদার্থপর করিলে আচার্য্যদেব তাঁহার জন্য বরক আনাইতেন। কখন কখন দক্ষিণেশ্বরেও বরক পাঠাইয়া দিতেন।

ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র দ্বারা ৪৬ বৎসর বয়সে ১২৯০ সাল ২৭শে শোব (ইং ১৮৮৪, ৮ই জানুয়ারী) তারিখে অকালে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার শেষ অবস্থার সফট পীড়ার সময় যখন পরমহংসদেব দেখিতে আসেন তখনও দুইজনের পরস্পর খুব ভাবের কথা হইয়াছিল। কেশবচন্দ্রের বর্গরোহণের সংবাদ শুনিয়া পরমহংসদেব অভ্যস্ত শোকাবুল হন, তিনি বলেন,—“কেশবচন্দ্র চলে যাওয়ার পরে আমার জীবনের অর্ধেক চলে গিয়েছে। কেশব প্রকাণ্ড বট ফুলের ভায় ছিলেন, মত সমস্ত লোক তাঁর আশ্রয় পেয়ে পিতল,

হ'ত, সে রকম কুক আর কোথায়? আমরা হুশারি গাছ তালগাছের মত
সিঁড়ি দ্বারা দিয়ে একটা লোককেও তৃপ্ত করতে পারি না।" পরমহংস-
সংস্কারের পূর্বে তাঁহার এক শিষ্য কেশবচন্দ্রের একপাশি ছবি টাঙ্কাইতে গিয়া-
ছিল, তিনি সেই ছবি দেখিয়া কান্না উঠেন, এ ছবি আমার কাছে রেখ না,
হৃদয়ে কেশবচন্দ্রকে দেখলে আমার প্রাণ কেটে যায়।

কেশবচন্দ্রের দেহত্যাগের দুই বৎসরের মধ্যেই ১২৯২ সাল ৩১শে
আষাঢ় (ইং ১৮৮৬, ১৫ই আগস্ট) তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের
তিরোধান ঘটে। তাঁহার বয়স তখন ক্রিষ্টাব্দে ৫১ বৎসর মাত্র।
তাঁহাকে বৎসারাবিকাল রোগক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল। আচার্য্য
কেশবচন্দ্রের মাতা ও পত্নী এবং জ্যেষ্ঠ ও মধ্যমপুত্র একদিন পীড়িতাবস্থায়
পরমহংসদেবকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি কেশব-জননীকে মা বলিয়া
ভাকিতেন ও তাঁহার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন। পরমহংসদেব
তাঁহাঙ্গিকে দেখিয়া কান্নিতে লাগিলেন। তাঁহাদের প্রতি অনেক যত্ন
প্রদর্শন করিলেন, দুই পুত্রকে আপনার পার্শ্বে বসাইয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া
সেদিন অনেক ব্রহ্মবাণী কথা বলিয়াছিলেন।

বরাহনগরের শব্দাহাটে পরমহংসদেবের অন্তেষ্টিক্রিয়ার কলিকাতা
হইতে বহু ভক্ত যোগদান করেন। তন্মধ্যে কেশবচন্দ্রের সহ-সাধক বিধান-
প্রচারক ভাই অমৃতলাল বহু, ত্রৈলোক্যানাথ সন্ন্যাল, গিরিশচন্দ্র সেন এবং
প্রাণকৃষ্ণ দত্ত প্রভৃতিও ছিলেন। স্থানে তাঁহার দেহের পার্শ্বে বসিয়া
সঙ্গীত-প্রচারক ভাই ত্রৈলোক্যানাথ সন্ন্যালকে অমূল্য হইয়া কয়েকটা
সমরোপযোগী সঙ্গীত করিতে হইয়াছিল। নববিধানের অনেকে সেই
বৃত্তা দিন হইতে ৩০ দিন হবিষ্যত গ্রহণ ও শোক চিহ্ন ধারণ করিয়াছিলেন।

এই সামান্য প্রসঙ্গে বাদলার দুইজন ধর্ম্ভাচার্য্য ও মহাপুরুষের সম্মিলন
এমন মাত্র আপলান্দিককে শুনাইতে চেষ্টা করিয়াছি। পরমহংসের সে
সময়ের উক্তি এবং কেশবচন্দ্রের বক্তব্য বহুদিন পূর্বেই পুস্তকাকারে মুদ্রিত
এবং বিবিধ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। আগ্রহশীল পাঠকেরা একটু
বহু লইলে সে সকলের সম্মান করিতে পারিবেন। আমি এখানে শ্রীরাম-
কৃষ্ণ সম্বন্ধে কেশবচন্দ্রের লিখিত একটা প্রবন্ধের কিয়দংশ এবং কেশবচন্দ্র
সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকটি উক্তি মাত্র উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

"মূলত সমাচার" ১৬ই আশ্বিন ১২৮৮ :—

দক্ষিণেশ্বরের শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

"পাঠকগণ, উপরি উক্ত মহাপুরুষের নাম অনেকবার শুনিয়াছেন। ইনি
কলিকাতা হইতে প্রায় তিন মাইল উত্তরে দক্ষিণেশ্বরে গ্রামে রাণী রাসমণির
কালী বাড়িতে অবস্থিতি করেন। আমরা এই মহাত্মাকে যতবার দেখিতেছি

ততবার তাঁহার উচ্চজীবন ও ভাব দেখিয়া অবাক হইতেছি। আমরা
দেখিতেছি, তিনি একজন সিদ্ধপুরুষ, তাঁহার মতন লোক আর এদেশে
আছে কিনা সন্দেহ। যোগবলে তাঁহার মন সর্বদাই ভগবানকেই সংযুক্ত
থাকে; আমরা যেমন ঘর, বাড়ি, ধনমানের কথা কহি ও সর্বদাই সেই সমস্ত
চিন্তা করি, তিনি পরমেশ্বরকে লইয়া সেইরূপ করেন। তিনি ছেলের
মতন সরল এবং ঈশ্বরপ্রসঙ্গে মগ্ন হইয়া পাগলের মতন হন। তিনি কখন
হরি বলিয়া ভক্তিতে মগ্ন হইয়া শ্রীচৈতন্যের প্রায় মৃত্যু করেন, কখনও মা
কালী বলিয়া অত্যন্ত প্রেমে ভগবানকে ডাকিয়া শান্তধর্ম্মের আদর্শ কি
তাহা দেখান। আবার কখন কখন পুরাতন যোগীদের মতন নিরাকার
ব্রহ্মেতে নিমগ্ন হইয়া যান। যখন যে ভাব তাঁহার মনে প্রবল হয়, তখন
তিনি মুগ্ধ হইয়া বাহু জ্ঞান আর রাখিতে পারেন না, একখানি তক্তার মতন
তাঁহার শরীর শক্ত হইয়া তাঁহার বাহুজ্ঞান চলিয়া যায়, কিন্তু তাহার আত্মা
ভাব-সমুদ্রে লীন হইয়া যায়। তিনি নিরাকারবাদী ও সাকারবাদী দুই।
কিন্তু তিনি সর্বদা বলিয়া থাকেন, মায়ের হস্তপদবিশিষ্ট কালী অথবা
কৃষ্ণেতে তিনি মগ্ন হন না। তাহার কালী কৃষ্ণ নিরাকার, চিন্ময়—কেবল
আত্মাতেই উদয় হন। তিনি আরও বলেন, নিরাকার ঈশ্বর সমুদ্রবৎ, কিন্তু
সেই চিন্ময় সমুদ্রের এক একটা চিন্ময় রূপলহরী হয়, সেই লহরী সাকার
ঈশ্বর।"

একবার দক্ষিণেশ্বরে কেশবচন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ
অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। পরে কেশবচন্দ্র আসিলে তিনি উৎফুল্ল হইয়া
কেশবচন্দ্রকে জড়াইয়া গান করেন—“তুমি স্থান আমি রাধা, আমি রাধা
তুমি স্থান।"

কোন ভক্ত বলেন, “টাকাকড়ির চেষ্টা ত সকলেই করছে দেখছি।
কেশব সেন কেমন রাজার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিলে।” তাহাতে শ্রীরাম-
কৃষ্ণ বলেন, “কেশবের আলাদা কথা। সে ঠিক ভক্ত, সে চেষ্টা না করলেও
ঈশ্বর তার সব জুটিয়ে দেন। সে ঠিক রাজার বেটা, সে মুসোহারা পায়।
যার কোন কামনা নেই, যে টাকা কড়ি চায় না, টাকা আপনি আসে।
গীতায় আছে ‘যদৃচ্ছালাভ’, সে চায় না কিন্তু আপনি আসে।"

কেশবচন্দ্রের সঙ্কট পীড়ার সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন বলেন—“কাল
রায়ে প্রাণ কেমন করে উঠল, নিদ্রা হয় নি, মাকে ভিজাসা করলুম, ‘মা
যদি কেশব না থাকে, তবে কার সঙ্গে কথা কইবো?’"

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের তিরোধানের পর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব
কেশবচন্দ্রের বাটা কমল-কুটীরে নবদেবালয়ে বাকি দিনগুলি কাটাইবার
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।



জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

(২)

মোক কামনা করিয়া ভগবদ্ভজন করিলে সেটা হয় কপটধর্ম। ভাগবতে ইহার ইঙ্গিত আছে। ভাগবত গোড়াতেই বলিয়াছেন, “ধর্মঃ প্রোক্ষিত-কৈতবোহম্” ইত্যাদি অর্থাৎ এই ভাগবতে যে ধর্ম কপটতা হইতে বিশেষ প্রকারে মুক্ত তাহাই প্রতিপাদিত হইতেছে। “প্রোক্ষিত”-শব্দের অর্থ বিশেষ প্রকারে পরিত্যক্ত। কৈতব কপটতা। শ্রীধর বামীর মতে মোকের অভিসন্ধিও ত্যাগ করিলেই ধর্ম “প্রোক্ষিত কৈতব” হয়।

জ্ঞানবাদী। হাঁ, ধর্মচর্চায় সকল অভিসন্ধির মত মোকের অভিসন্ধিও নিষ্পন্ন, নিকাম তাই শ্রেষ্ঠ। তাই বলিয়া মোক নিষ্পন্ন হইতে পারে না। উহা জীবের স্বভাবসিদ্ধ ও চরমগতি। সকল অধ্যাত্মশাস্ত্রের উহাই প্রতিপাদ্য।

ভক্তিবাদী। না; তাহা হইলে ভাগবত মূল্যে প্রোক্ষিত কৈতব শব্দ প্রয়োগ করিয়া মোকের নিন্দা করিতেন না।

জ্ঞানবাদী। মোক শব্দটি ত ঐ স্থলে ভাগবতে স্পষ্ট প্রযুক্ত হয় নাই, টীকাকার উহা প্রয়োগ করিয়াছেন; অভিসন্ধিরূপে মোক নিষ্পন্ন হইয়া টীকাকারের অভিশ্রাব। মোকই ভাগবতের প্রতিপাদ্য নয়?

ভক্তিবাদী। না, হইতেই পারে না। ভাগবতের প্রতিপাদ্য হইতেছে ভক্তি।

ভক্তিবাদীর এই মত জ্ঞানবাদীরা ত খীকার করেনই না, এমন কি সকল সম্প্রদায়ের বৈক্যবেরাও অনুমোদন করেন না। জ্ঞানবাদীগণের মধ্যে মণ্ডলেবর শ্রীমহাদেবানন্দ গিরি একাধিক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন ভাগবতের উপক্রম, উপসংহার, অন্ত্যাস ইত্যাদি ব্যাখ্যা মোকই তাহার প্রতিপাদ্য ইহা প্রচুররূপে প্রমাণিত হয়। এখানে শুধু উপসংহারটিরই উল্লেখ করা যাইতেছে।

সর্ব বোদ্ধাসারঃ বদ্ ব্রহ্মাতৈনকঞ্চলকৃশম্।

বদ্, দ্বিতীয় তত্রিষ্টঃ কৈবল্যক প্রয়োজনম্॥

(ব্রহ্ম ও আত্মার একত্বই সর্ব বোদ্ধান্তের সার, সেই অদ্বিতীয় বস্তুনিষ্ঠ হইতেছে এই ভাগবত-পুরাণ এবং ইহার প্রয়োজন (প্রতিপাদ্য) হইতেছে কৈবল্য অর্থাৎ মোক।) বৈক্য সম্প্রদায়ের মধ্যে রাধাকৃষ্ণোপাসক নিখার্ক সম্প্রদায়ের আচার্য্য ব্রজবিদ্যোদী সত্ত্বদাস বাবাভী ও ভাগবতের প্রতিপাদ্য মোক নহে, ভক্তি—এই মত দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

তার পর জ্ঞান জীবের স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া উৎপাদ্য নহে—এই মতের প্রতি কটাক্ষ করিয়া ভক্তিবাদী বলেন, ভক্তি কি কম? ভক্তি ভগবানেরই শক্তি বিশেষ।

কৃষ্ণের অনন্ত শক্তি তাতে তিন প্রাধান্য।

চিন্তাভক্তি, মারশক্তি, জীবশক্তি নাম।

এই তিন শক্তিকে যথাক্রমে অন্তরঙ্গা, বহিরঙ্গা ও তটস্থা বলে।

অন্তরঙ্গা স্বরূপশক্তি সত্য উপরে।

উহার তিন প্রকার—

আনন্দাংশে হ্লাদিনী সম্পর্শে সন্ধিনী।

চিদংশে সংবিৎ—বারে জ্ঞান করি মানি।

এই হ্লাদিনীশক্তির সারই ভক্তি, সুতরাং উহা ভগবানেরই শক্তি। কে উহার উৎপাদন করিবে? ভগবানেরই কৃপায় ভক্ত উহার আবেশ হয়।

হ্লাদিনী করার কৃষ্ণে আনন্দাশ্বাসন।

হ্লাদিনী দ্বারায় করে ভক্তের পোষণ।

(চৈতন্ত চরিতামৃত)

জ্ঞান (সং বিৎ) ভগবানের অন্তরঙ্গ শক্তি হইলেও উহা ভক্তি হইতে অতি পৃথক্। জ্ঞানের সহিত চর্চা করিলে ভক্তি মলিন—নিকট হইয়া যায়। মহাপ্রভু—রামানন্দ রায় সংবাদে আছে—

রায় কহে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্যসাধার।

প্রভু কহে এহো বাহু আগে কহ আর। (চৈ, চ,)

এই মতেরই পরিপূর্ণিতে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর এই বোধ থাকিলেও খাটি ভক্তির উদয় হয় না। চৈতন্ত-চরিতামৃতকার নিম্নলিখিত কথাগুলি শ্রীকৃষ্ণের মুখে দিয়াছেন—

আমারে ঈশ্বর মানে আপনাকে হীন।

তার প্রেমে বশ আমি না হই অধীন।

মোর পুত্র মোর সখা মোর প্রাণপতি।

এই ভাবে করে যেই মোরে শুদ্ধ রতি।

আপনারে বড় মানে আমারে সমহীন।

সর্বভাবে হই আমি তাহার অধীন।

মাতা মোরে পুত্র ভাবে করেন বন্ধন।

অতি হীন জানে করে লালন পালন।

সখা শুদ্ধ সখে করে—কহে আরোহণ।

তুমি কোন বড় লোক তুমি আমি সম।

প্রিয়া যদি মাম করি করয়ে ভৎসন।

বেদভক্তি হৈতে হরে সেই মোর মন।

জ্ঞানবাদী। এসব অতি অপ্রমাণ কাব্য, কাব্য কথা মাত্র।

ভক্তিবাদী। অপ্রমাণ? চৈতন্তচরিতামৃত সকল সার প্রমাণের ক্রমাগ্রেহে সমুৎকল ভক্তিগ্রন্থ। “ইহা বৈক্য সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ।...বৈক্যের নিকটে পরম আদর্শীয়, বেদব্যং মাত্র।” (শ্রীরাধাগোবিন্দ দাস) আর

ভগবান্ রস স্বরূপ। রসো বৈ সঃ। আবার কাব্যের প্রাণ ও রস।

সেই অল্প সংখ্যক কালে সময় সময়—“শকুন্তলা” নাটক পঠিত হইত এবং তিনি উহা আদরপূর্বক শুনিতেন। রসাতলসমূহ কাব্যাকারে কল্পিত-ভবের বিবরণ যেমন মনোরম তেমনি সত্য। সেই অল্প সংখ্যককাব্য, “ললিতমাধব” কাব্য হইলেও ভক্তের পরম আদরপূর্ণ এবং প্রিয়। চক্ষু প্রামাণিক সত্য ঘটনা পূর্ণ। তোমরা রসবোধহীন, তোমরা এ ভয় কিরূপে বুঝিবে?

অরসজ্ঞ কাক চুবে জ্ঞান নিধ কলে।

রসজ্ঞ কোকিল ধীর প্রেমাত্মমুগ্ধে। (৫, ৮)

উত্তরকালে দার্শনিক বলদেব বিভাভূষণ কিন্তু ভক্তিকে কেবল জ্ঞানবিশীল সার বলিয়া প্রচার করিতে স্বভাবোধ করেন নাই। উহার ক্ষেত্রে ভক্তি হইতেছে—“জ্ঞানবিশীল সার সমবেত সৰ্বস্বভক্তিরাশি। অর্থাৎ জ্ঞানবিশীল শক্তির সহিত সমবেত (নিত্য সত্ব, ওতপ্রোত) সংবিৎ (জ্ঞান) শক্তি। এই বিরাটের বিবরণ পরমহংস পরিত্রাজ্যকাচাঘা গৌরগোবিন্দ ভগবতধারী এই ভাবে করিয়াছেন—“ভগবদাহলাদিবিশীল শক্তির সার গুরুভেদ সংবিদ শক্তির সারাংশরূপা ভক্তি নারী ভাগবতী শক্তি সং মহাপুরুষের কৃপাপ্রাপ্ত ভাগ্যবান জীবে স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া স্বীয় আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অচিন্ত্য কাব্যকমতা বলে নিজেই সংবিদ শক্তির জ্ঞান-জ্ঞাপন বৃত্তি দ্বারা সাধক জগরে ভগবানের আবির্ভাব করায়।” {“সামান্যকুলবাহিনী”}। তথাপি আধুনিক অনেক বৈকল্য আছেই জ্ঞানবিশীল সারই ভক্তি এই মতই অধিক প্রচলিত, ভক্তিতে জ্ঞানের অংশ ছিটা কেঁটা পরিমাণেও স্বীকার্য্য নহে।

জ্ঞানবাহী শ্রুতিপ্রমাণহীন বলিয়া—এই সকল মত অতি অসার ও অপেক্ষাকণ্য মনে করেন।

জ্ঞানবাহীর মতে চরম তত্ত্ব ও চরম সাধ্য হইতেছেন ব্রহ্ম। ইনিই পরমাত্মা; ইনিই পুরুষোত্তম। “তৎ ব্রহ্ম। স আত্মা।”

(তৈত্তিরীয়াগোপনিয়ং)

“উত্তম পুরুষত্বঃ পরমাত্মৈয়াদ্যাহতঃ” (গীতা)।

ভক্তিবাদী। ভাগবতে আছে—

বলন্তি তৎ ভববিৎ তত্ত্বং বন্ধু জ্ঞানবৃত্তবন্।

ব্রহ্মোক্তি পরমাত্মোক্তি ভগবান্ভিঃ শব্দ্যতে।

(ভক্তিবাদে সেই অর্থের জ্ঞানকে তত্ত্ব বলিয়া থাকেন। তাহাকে ব্রহ্ম, পরমাত্মা এবং ভগবান ও বলে। এখানে বুঝিতে হইবে ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান এই তিনটি নাম প্রকৃতপক্ষে এক অর্থের বাচক নয়। উচ্চতর মধ্যে উচ্চাচতা স্বীকার্য্য। ব্রহ্ম সকল নিম্ন, পরমাত্মা মধ্যম, ভগবান্ সর্বোচ্চ। চৈতন্যচরিতামৃতকার বলিয়াছেন—

ব্রহ্ম আত্মা ভগবান্ অমুখ্য তিন।

অন্যপ্রজা, অংশ, স্বরূপ তিন বিধের চিত্র।

অর্থাৎ এখানে বিধের বা প্রতিপাদ্য হইতেছে ক্রকের প্রজা, অংশ ও স্বরূপ; তাহারই নাম বখ্যাত্বে ব্রহ্ম, আত্মা ও ভগবান্। (এই তিনের উপরে আরও একটি স্তর আছে তাহার বিবরণ পরে উল্লিখিত হইবে।)

জ্ঞানবাদী। ভাল, ব্রহ্ম যে ক্রকের প্রজা, এই অজ্ঞাত মত কি প্রমাণ বলে স্থাপিত হইয়াছে?

ভক্তিবাদী। কেন? ব্রহ্ম সংহিতা দেখ, তাহার বলা হইয়াছে—

বস্ত প্রজা প্রজবস্তো ভগবন্ত কোটি

কোটিবিশেষ বহুধাধি বিকৃতি ভিন্ন।

তৎ ব্রহ্ম নিরুপমভবশেষ ভূতঃ

গোবিন্দমাদিপুরুষঃ তবহং ভজামি।

(যে আদি পুরুষ গোবিন্দের—প্রজা হইতেছে কোটি কোটি ব্রহ্মোৎপাদে অপেক্ষে পৃথিব্যাধি বিকৃতি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন প্রসিদ্ধ ব্রহ্ম...ইত্যাদি) ব্রহ্ম সংহিতা প্রামাণিক গ্রন্থ।

সিদ্ধান্ত শাস্ত্র সাহি ব্রহ্ম সংহিতা সৰ্ব।

গোবিন্দ মহিমা জ্ঞানের পরম কারণ। (৫, ৮, ৯)

(চৈতন্য দেবের পূর্বে ব্রহ্ম সংহিতা নামে কোনও গ্রন্থ বাজালানো পৰিচ্যাত ছিল না। তিনিই দাক্ষিণাত্যে তীর্থভ্রমণকালে উহার সন্ধান পান এবং এক খণ্ডিত পুস্তকমাত্র পাইয়া তাহা মকল করাইয়া আনেন।) রূপ গোবামী ঐ উক্তির প্রামাণ্যে নিশ্চিন্ত।

তৎ ব্রহ্ম কুরুয়ো রৈক্যঃ কিরণার্কে পমাক্ষুণ্যঃ।

(ভক্তিরাসায়নতিলক)

সূর্য্য ও কিরণের যে এক্য তাহাই ব্রহ্ম ও ক্রকের এক্যের তুলনা; ক্রক সূর্য্য, ব্রহ্ম কিরণ।

এই দুই প্রমাণই চৈতন্যচরিতামৃতে উল্লিখিত হইয়াছে। যদিও ইহাতে জ্ঞানবাহীর ব্রহ্ম প্রায় অবজ্ঞিত হইয়া পড়েন, তথাপি ইহাতে অর্কাটান কালের বৈকল্যও ভূত হইতে পারেন নাই। সম্ভ্রান্ত শ্রীকাম-প্রিয় গোবামী প্রণীত “নাম চিত্তাবলি”—নামক একখানি গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণোপনিষদের উক্তি বলিয়া এই ঘটনা উদ্ধৃত হইয়াছে—

অহো মূঢ়া ন জানন্তি কুরুন্ত নিত্য বৈভবন্।

বস্ত পাশ নখ জ্যোৎস্না পরং ব্রহ্মোক্তি শব্দিতম্।

ইহাতে পরব্রহ্মকে ক্রকের পদনখজ্যোৎস্না বলা হইয়াছে। কাম প্রিয় গোবামী এই শ্লোকের অর্থ আবির্ভূত নিশ্চয়ই নহেন। আমার কাছে কিন্তু বোঝাইতে মুজিত “অষ্টাংগিন্দ্রিয়পনিষদঃ” নামের একখানি পুস্তক আছে, তদ্ব্যয়ে কৃষ্ণোপনিষৎ ও মুজিত হইয়াছে। তাহাতে ঐ ঘটনাটাই, উহার অনুরূপ কোনও উক্তিও নাই। ঘটনাট কি সৌভাগ্যে উক্ত উপনিষদে প্রকৃষ্ট হইয়াছে? কামপ্রিয় গোবামী নামোল্লেখ না করিয়া কোনও দৃষ্টিগ্রহ হইতে নিম্নলিখিত ঘটনাটও উদ্ধৃত করিয়াছেন—

বস্ত পাশনখ জ্যোৎস্না পরং ব্রহ্মোক্তি শব্দিতম্।

স এব কৃষ্ণাবন ভূবিহারী নন্দনন্দনঃ।

এটি কৃষ্ণোপনিষদের উক্তি বলিয়া উদ্ধৃত বচনের অনুরূপ মাত্র। কবি ভারতচন্দ্র রায় বিদ্যার রূপ-বর্ণনার লিখিয়াছেন—

কে বলে শারদ শশি সে সুধের তুলা।

পদনখে পড়ি তার আছে কত গুলা।

এটা অবশ্য একটা কাব্যালঙ্কার মাত্র। উপরি উদ্ধৃত প্রতি ও দৃষ্টির ঘটনা কাব্য বৌদ্ধিক সঙ্গত করা যায় না, উহা সার সত্য বলিয়া লোক মানিয়া লইবে এইরূপ আশাই নিম্নের উহাতে প্রতিকলিত হইয়াছে।

ব্রহ্মণঃ

কান্দীয়ার

শ্রী আদিনাথ সেন

ভারতের পরীক্ষান—পাকিস্তানের জুলুম—আংলো-আমেরিকান

কুটনীতি—ভারতের দ্বার।

কোন প্রবন্ধ লিখিতে, প্রথমেই আলোচ্য বিষয়ের সুরক্ষের সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করা সমীচীন। কিন্তু কান্দীয়ারকে, প্রকৃতির কোলে, পারিপার্শ্বিক অপূর্ণ বিশালত্বের শোভায় ও কেন্দ্রীয় সৌন্দর্যের সৌচ্যে এবং বাহ্যনিবাস ও ক্রীড়াভূমি হিসাবে দেখিয়াই কেহ কেহ সন্তুষ্ট; কেহ কেহ পাকিস্তানের অজ্ঞার আক্রমণে, শুধু জঘন্য এবং অন্ধ ধর্মোন্মত্ততার পরিচয়ই কান্দীয়ারে দেখিতে পান; অন্তরে, কমিউনিষ্ট আশঙ্কায় ভীত আংলো-আমেরিকান সঙ্ঘের কুটনীতির ক্রীমাক্ষেত্র ভাবেই কান্দীয়ারকে দেখেন। পুনরায় স্বদেশের মঙ্গল কান্দীয়ারকে, ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার, ভারতের সরকার প্রয়োজনে কান্দীয়ারকে প্রথম স্থান দেন। কান্দীয়ার আলোচনার এই প্রত্যেকটি বিষয়ই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, হুতরাং বিশদ আলোচনা পূর্বেই উল্লেখযোগ্য।

কিছুদিন পূর্বে কান্দীয়ার বাগদার দুইটি পথ ছিল, হুগল না হইলেও দুইটিই বিস্তারক ও মনোহর। লাহোর রেল লাইনে একটি রাউল-পিণ্ড হইতে, অপরটি ওমাজিরাবাদ হইয়া জামু হইতে, মোটরে শ্রীনগর পর্যন্ত ২০০ মাইল পথ। শেষেরটি অধিকতর মনোহর। একটিতে গিয়া অপরটিতে কিরিয়া আসিলে, দুইটিই উপভোগ করা বাইত।

প্রথমটিতে ৪০ মাইলের মধ্যে সাড়ে ছয় হাজার ফুট উচ্চ (সমুদ্র হইতে) বিখ্যাত গ্রীষ্মনিবাস হুগির পাছাড়ে উঠিয়া, জেলায় নদীর উপত্যকার নামিয়া, কোহালা (হাজার ফুট উচ্চ—রাউলপিণ্ড হইতে কিকির্গাধিক) হইতে ডোবেলে কান্দীয়ার রাজ্যে ছুঁকিয়া ক্রমে ৫২০০ ফুটে, পশ্চিমে বরুলা হইতে প্রায় ৪০ মাইল সমতল পথে, উপত্যকার কেন্দ্র শ্রীনগর পৌঁছান বাইত। প্রাচীন কালকালধের নিমিত্ত খ্যাত তক্ষশীলা (ট্যাক্সিলা) এবং সেনানিবাস এলচাবাদ হইয়া, আর একটি পথেও ডোবেলে বাগদা বাইত।

অপর পথে, রেল, ক্রীড়া সড়কের নির্মাণস্থান শিলালকোট হইয়া

কান্দীয়ার শীতকালের রাজধানী জামু (১০০০ ফুট) হইতে মোটরে প্রায় ৬০০০ ফুট উঁচুতে হুড, পাছাড় পার হইয়া, পুনরায় ২০০০ ফুট উচ্চ চেনার উপত্যকার রামবানে নামিয়া, প্রায় ২০০০ ফুট উচ্চ বামিহল যত্রে ৬৪০ ফুট লম্বা হুড পার হইলেই কান্দীয়ারের সমগ্র উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হয় এবং নামিয়া দক্ষিণ হইতে ৩০ মাইল সমতল পথে শ্রীনগর পৌঁছান যায়। বর্তমান পরিস্থিতিতে, অসুতসর হইতে পাঠানকোট হইয়া জামু বাগদার অস্তিত্ব—শুধু হিন্দুস্থান দিরা, পথ খোলা হইয়াছে।

এই সব পথের বিবরণে কান্দীয়ার রাজ্যের ভৌগোলিক অবস্থানের কিছু আভাস পাওয়া যায়, কান্দীয়ারের মোট ১৪০০০ বর্গ মাইলের মধ্যে, ৩৭,০০০



বর্গ মাইল, অর্থাৎ প্রায় অর্দ্ধাংশ, উত্তর ও পূর্বের পার্বত্য ভূমি লাডাক, ১২,০০০ হইতে ১৫,০০০ ফুট উচ্চ, এবং হিমালয়ের পশ্চিমাংশ; লোক, সংখ্যা নগণ্য—প্রতি বর্গ মাইলে ১ জন, (সমস্ত কান্দীয়ারের প্রতি বর্গ মাইলে ৫০ জন) এবং শতকরা ৯০ জম বোদ্ধ—বাকী মুসলমান ও খৃষ্টান, হুতরাং মুসলমান গরিষ্ঠ বলিয়া পাকিস্তানের দাবী আর্দ্রক অংশ সম্বন্ধেই ভিত্তিপুত্র, কান্দীয়ারের মুসলমান প্রধানবর্গী ও জননেতা সেক্ আবদুল্লা বুলিয়াছেন যে মুসলমানপ্রধান হইলেও পাকিস্তানেরই হইবে এই ভুক্তিকে আক্ পাকিস্তানের পাকিস্তানে আসা উচিত। কান্দীয়ারের মোট ১৭৫০ টি গ্রামের মধ্যে লাডাকের গ্রাম সংখ্যা মাত্র ১২০ টি, পর্যন্তগায়ে কোন হুগল

প্রতিনিধিত্ব দলকে তাড়াইয়া দেয়। তিব্বতের আংলো আমেরিকান
বিশেষত্ব এবং প্রতিনিধিত্বের ঘন ঘন আনাগোনা চলিতে থাকে।
সমস্ত সমাধানের নিমিত্ত চীনে আহৃত তিব্বতের প্রতিনিধিত্ব
আসিয়া সম্রাজ্যে আমেরিকান পরামর্শের নিমিত্ত ৯ মাস কাল
দেয়। নিরপেক্ষ ভাবে দেখিলে বুঝা যাইবে ব্যাপারটি কিরূপ

বাংলা সর্বক্ষেত্রেই পাকিস্তানের আংলো-আমেরিকান পক্ষপাতত্ব। পাক-
আফগান গোলমাল মিটাইবার চেষ্টায় আমেরিকার উদ্বেগ বুঝা যায়।
আমেরিকা, ইউ, এন্, ও কে প্রভাবিত করিয়া, ৩ বৎসর ধরিয়া মুশ্ঠ
কারণ সহযোগে আক্রমণকারী পাকিস্তানকে ভারতের সমান স্থান দেয়,
কান্দাহারী সীমান্সা হইতেছে না। দেশ বিভাগের কথাও উঠিয়াছে। খুন-



গিলগিট বন্দ



লিডার উপত্যকা

কিন। পণ্ডিত বেঙ্গল কিত্ত তিব্বত ব্যাপার চিনকেই সমর্থন করিয়াছেন।
কর্তব্য জা করিয়া উপাধও নাই। যদিও আহানপ্রদানে, বাতাসাতে,
কিনা বসতি, কালিঙ্গা চীল হইতে, লাসার সারিখে, তথাপি বুকের
হই উঠিতে পারে না। পাকিস্তান মারকৎ কান্দাহার প্রভাব রাখা আংলো-
কান্দাহারী বন্দন। পাকিস্তান সম্রাজ্যে ভারতবর্ষ হইতে অবতরণী হইবে

নাইলের মধ্যে পৌছিয়াছিল। সীমানার অপর পারে ভীমবর,
বীরপুর, কাড়ু ও গিলগিট অঞ্চলে, কান্দাহারের এক-ভূতীরাণে পাকিস্তানের
করগ্রহ। জাম্মু উত্তরে জেলাব নদীর উপত্যকার পরে ভেড়ী মাথের উচ্চ
নিরিখেদী; জেলাব নদীর উৎপত্তি এইখানে, উত্তরে অবস্থিত।
অবতরণ, কান্দাহারের দ্বিতীয় সঙ্কট, নিরিখেদে; ইহা হইতে

খুনীর সংসর্গে না আসিয়া, দুই
হহতে এরূপ পরামর্শ আমেরিকাই
দিতে পারে, জেনারেল টিটোর যা
কোরিয়ার উপর দিখা এটম্ বম্বের
পরীক্ষার চেষ্টা হইয়াছিল, এখনও
পশ্চিম ইউরোপেই পরীক্ষা হইবে।
মরিতে বৃটেনই মরিতে—সুদূর
আমেরিকা নিশ্চিন্ত।

আমেরিকার মুক্ততাই আর্থিক
লাভ, লোকমানের আশঙ্কা কব,
অথচ বেকার সমস্তার সমাধান।
ইন্দোচীনে, জাপানে, হংকং, মালয়,
থেইলাণ্ড সর্বত্র জবরদস্তী কাব্য
কলাপের পরিচয় পাওয়া যাব।
মতলব—কালো সৈন্ত দ্বারা কালোর
উপর আধিপত্য এবং নিজের
বাণিজ্যের প্রসার। প্রত্যেক কারণ
দেখান যায় কমিউনিষ্ট প্রসারের
বাধা প্রদান—এই সবই আমেরিকান
রাজনৈতিক চাল।

জাম্মু সহরটি কান্দাহার রাজ্যের প্রায়
দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। বর্তমানে
জাম্মুর পশ্চিমে ও উত্তরে পুন্, উরি,
টিমোরাল, সুরেন্ড ও কার্গিলের
পাশ দিয়া বুদ্ধবকের সীমানা, যদিও
জীনগরের নিকট পর্যন্ত অগ্রসর
হয়। বরবুলার লুণ্ঠনে বিলম্ব না
করিলে, পাক হানাদাধীরা হয়ত
জীনগর দখল করিয়া ইতিহাসের
শ্রোত বদলাইয়া দিতে পারিত।

এরূপে তাহারা উপরে লেখের ১২

মাইল উত্তরে জীনগর অবস্থিত।
 লিডার নদী উৎপত্তিও এই
 পর্বতে এবং লিডার উপত্যকা
 ও লিডার পর্বত শ্রেণী, জেলায়
 উপত্যকার পূর্বে উত্তর দিকে
 বিস্তৃত। জীনগর হইতে এই
 দুই নদী ধরিত্রা প্রথমে দক্ষিণে,
 পরে উত্তর পূর্ব কোণে এসিদ্ধ
 বা হা নি বা স পা হা ল গাঁর
 (৭০০ ফুট) ৬২ মাইল
 মোটরের রাস্তা, পাহালগাঁ
 হইতে শে ব না গ হ্রদের
 (১২০০ ফুট) ধার দিয়া
 অমরনাথে (১০০০ ফুট)
 পৌঁছিব। প্রধান পথ। অতিশয়
 দুর্গম হইলেও বহুলোক এই পথে



অমরনাথ তীর্থে যায়। প্রকাণ্ড গুহার অভ্যন্তরে (প্রায় ১০০ ফুট উচ্চ, প্রস্থ ও
 গভীর) বরকেদ শিবমূর্তি অমরনাথে সংবৎসর দেখাত পাওয়া যায়। পাহালগাঁ



গোলমার্গ

জীনগরের ঠিক পূর্বদিকে এবং লাডাকের পথ-মালায় আছে। লাডাকের
 রাজধানী লেহ্, দূরে, আরও পূর্ব, একই রেগার অবস্থিত। লিডার
 উপত্যকার ও গিরিশ্রী পর্বতের সিদ্ধ নদীর উপত্যকা এবং লাডাকের
 আছে সিদ্ধ গিরিশ্রী, কিন্তু মধ্যে ১৭,০০০ ফুট উচ্চ কোলহাই শিখর
 ও স্রেসিবার এবং উচ্চ ভূমিতে কতকগুলি শ্রদ্ধা হ্রদ। লিডার উপত্যকা
 পাহালগাঁ হইতে সিদ্ধ উপত্যকায় সোনামাণ গাওঁতে এক স্রেসিবারের গাঁ
 দিয়া দুইটি দুর্গম পথ আছে। সোনামাণের উত্তরে প্রায় ১৪০০০, ১৫৫০০
 হাজার ফুট উচ্চ লাডাকের দীর্ঘ বৃষাঙ্গার, বিশাঙ্গার, পডঙ্গার ইত্যাদি
 করেকটি, স্রেসিবার হইতে পুষ্ট, অতি শ্রদ্ধা হ্রদ আছে। দক্ষিণে সোম
 মার্গ বা উত্তরে গুরেল হইতে যাওয়া যায়। মধ্যে কাদান হইতে
 জীনগরের উত্তরে হরমুখ পর্বতের গায়ে, ১২০০০ ফুট উচ্চ, চিলু তীর্থস্থান
 গজাবল হ্রদ হইয়া, আরও একটি পথ আছে।

জীনগরের পশ্চিমে ৯০০ ফুট উচ্চ পর্বতের গায়ে, ২৮ মাইল দূরে
 গুলমাণ, বিখ্যাত স্বাস্থ্যনিবাস ও কীড়াক্ষেত্র। সিদ্ধ গিরিশ্রী জেলায়
 উপত্যকার উত্তরে বিস্তৃত থাকার এবং উত্তর পশ্চিম কোণে নাজা পর্বত
 (২৬০০০'), দক্ষিণে শীউপঞ্জল ইত্যাদি উচ্চ গিরিশ্রী থাকার, এই ৪৮
 মাইল দীর্ঘ, ২০ মাইল প্রস্থ, বাঘাষী চকের একটি রেকাবীর মত উপত্যকা
 চতুর্দিকে ১৪,১৫ হাজার ফুট উচ্চ পর্বত বেষ্টিত। কোন কালে একটি
 বিশাল হ্রদ ছিল বলিয়া অনুমানিত হয়। জীনগরের আশে পাশে কতকগুলি
 ছোট বড় শ্রদ্ধা হ্রদ ইত্যাদি বিস্তৃত করে। এই পর্বতমণ্ডলী উত্তর দিক
 হইতে ঠাণ্ডা ও দক্ষিণের গরম হাওয়া হইতে বাঁচাইয়া উপত্যকাটির
 একটি অপূর্ব আবহাওয়ার দৃষ্টি করিয়াছে। পর্বতসারিখে, অসংখ্য তীর্থ
 কলের স্বর্ণা ও আকাংক প্রবাহের দৃষ্টি। পরিষ্কার বায়ু
 অতিশয় উর্বরা ভূমিতে চিনার, পাইন ইত্যাদি ফল্যবান ও বিভিন্ন প্রকার
 ফলমিষ্টে পুষ্ট, এবং শিবির শূন্য ও কল লগান এই উপত্যকাটির

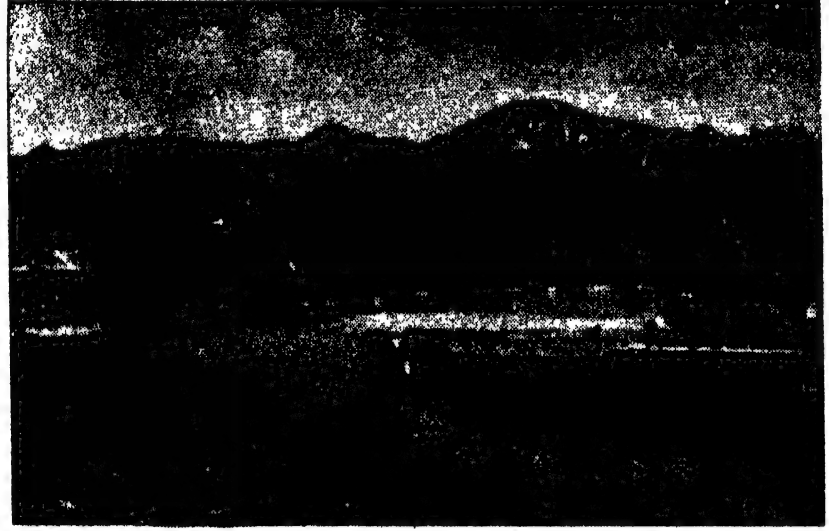
মুসলমান সৌভবে বিকৃত করিরাছে। মৎস্ত, পক্ষী, জলোদার ইত্যাদিতে
কিছুই বাকি নাই। শিকারিদের ব্যক্তিগত আদর্শ কীড়াভূমি।

কক্কড়ির এইরূপ অকুণ্ঠ দানের উপর সামকল্টে রাস্তাবাট, বিশ্রাম গৃহ,
ইত্যাদিতে বেশি অভাব মনে হয়। অতি প্রাচীন কাল হইতেই
সকলের আকর্ষণের কারণ। প্রাচীন খংসাখশের চিহ্ন

আবদীপুর, মাটাও ইত্যাদি)
জেলার সম্রাটদের বহু কীর্তিতে
সাক্ষ্য প্রদান করে। বিখ্যাত
কক্কড়ির উদ্যানগুলিতে (চেনাসাহী,
কক্কড়িবাগ, সালীয়ার প্রভৃতি)
কক্কড়িগায়ে উচ্চ ভূমিতে বরণা হইতে
কক্কড়ি হইয়া, তরে তরে সবচেয়ে রক্ষিত
কক্কড়িখি পুষ্প ও বৃক্ষ শোভিত
কক্কড়ির মধ্যে চৌবাচ্চার ও
কক্কড়ির নির্বল জল নামিয়া
কক্কড়ি কক্কড়ির মনোরঞ্জন করে।
এই সব কারণেই কান্দীরের প্রতি
পাকিস্তানের লোভুণ দৃষ্টি। ভারত
স্বাধীনতার পর সীমান্তের পাহাড়ী
কক্কড়ি ব্রিটিশ বাহিনীসমূহের সতর্ক
পাহারা হইতে মুক্তি পাইয়া
কক্কড়িখি নিজের হইয়াছিল, পরে
কক্কড়ির স্বাভাবিক স্বাধীনতার
কক্কড়ি (আকগান সমর্থিত)
কক্কড়ি হইলে, তাহাদের কান্দীর-
কক্কড়ি ব্যাপারে নিয়োগ করা হয়।
কক্কড়িখন প্রথমে সারিষ অস্বীকার
করে। কিন্তু পর্যবেক্ষণকারী ইউ,
কক্কড়ি, তর কক্কড়িখনের নিকট ধরা
পড়িয়া যায়। পাহাে হিন্দুহান
কক্কড়ির পথে আক্রমণ করে, তাই
কক্কড়িখকর কক্কড়ি সৈন্ত প্রেরণ করা
হইয়াছে, এই কৈফিয়ৎ দেয়। পূর্ব
কক্কড়ি পশ্চিম পাঞ্জাব সংলগ্ন—হুতরাং
কক্কড়িখ জটিল পথে আক্রমণ আশঙ্কার
কক্কড়ি হেতুই অবিরাম পাওরা যায়

কক্কড়ি। ভারতের আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য কান্দীর দরকার, পাকিস্তানের এই
কক্কড়িহাতও হাতপাশ। পাহাড়ী সর্দার জল বন্ধ করা বা অন্তরে চালিত করা
কক্কড়ি,তবুও এই অকুণ্ঠে পাকিস্তানের কান্দীর চাই। তাহা হইলে কক্কড়ি
কক্কড়ি, কক্কড়ি ও ইটালীর প্রত্যেকের হুইআকল্যাও বরকার। কারণ,

হইতে আসে। অথচ এদিকে মহারাজার স্বাধীন হওয়ার বাসনা
পাকিস্তানের আক্রমণের হযোগ ছিল এবং মহারাজা ও জননেতা শেখ
আবদুসসার আহ্বানে, কান্দীর ভারতের রাষ্ট্রে যুক্ত হইলে পর, কান্দীর
রক্ষার্থেই ভারত সৈন্ত কান্দীরে যায়। কান্দীরের স্বাধীনতার সব
মিটিয়াছে—কান্দীর যে স্বাধীন থাকিতে পারে না তাহা কান্দীরই প্রমাণ



জেলার নদী



মাটাও জলোদগম

করিয়া দিয়াছে। কান্দীর ভারতের কি পাকিস্তানের সহিত যুক্ত হইবে
একিভাবে জনমত লওয়ার কোন কারণই ছিল না। মুসলমান কান্দীর-
বাসীরা পাকিস্তানের পক্ষে হইলে, তাহাদের আক্রমণের সময় তাহাদের
সঙ্গে যোগ দিত, এবং যোগ দেয় নাই বলিয়া গুরুত্ব ও অপবহ হইত না।

। আদ্য পর্যন্ত জনমত লগুনার কোন অর্থই হয় না। 'হানীর গভীর পার্শ্বকায় রক্ষণও জনমত লগুনা মুখিল, কোন এক সময়েই সর্বত্রই পরিষ্কার ব্যবহাওরা পাওয়া যায় না। পূর্ণভাবে বা আংশিক ভাবে জনমত লইরা কান রূপেই বেশবিভাগ হইতেই পারে না, কারণ পুনরায় বেশ বিভাগ মিলিলে, লোক চালাচালির ও খুনাখুনার ব্যবহাই হইবে।

জেলায় নদীর উত্তর তীরে ৪ মাইল বিস্তৃত জীনগর সহর; বহু খালে, (পার্শ্বতা তেনিস্ সহর বলিয়া খ্যাত), বিলে, নিকটস্থ পদ্মশোভিত হ্রদে এবং উজ্জান ও কুকাগিতে অত্যন্ত শোভাশালী। পূর্ণ সরঞ্জাম-সহ বহু বজ্রায় গমনাগমনের, আমোদ ভ্রমণের এবং বাস করিবার ব্যবস্থা বড়ই আরামপ্রদ। ডালহুদ ৫ মাইল দীর্ঘ ও ২ মাইল প্রস্থ, জীনগর হইতেই শুরু, পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত, এবং অনেক নালায় যুক্ত হইয়া পরিভ্রমণের আনন্দ দান করে। প্রমোদ উজ্জানগুলি জীনগরের সন্নিকটবর্তী। কিছু দূরে অবস্থিত উলার হ্রদ, মানসবল হ্রদ ইত্যাদি ব্যতিরেকে পর্বত গাত্রে উচ্চ ভূমিতে বহু হ্রদের কোন কোনটি উল্লিখিত হইয়াছে।

কান্দীর লোক ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের সকল লোকদিগের জায় হুগুতি এবং গৌরবর্ণ, কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিকাংশই (শতকরা ৯৫%) নিরক্ষর। কান্দীরের শাল এককালে জগৎবিখ্যাত ছিল, নেপালিয়ানদের সময়ে ইহার আদর ছিল। কিন্তু কান্দী-জাতিগণ বুদ্ধের পর (১৮৭০) ও ১৮৭৭ সনের দুর্ভিক্ষে কান্দীরের চতুর্দিকে বিকিণ্ড

হওয়াতে, এই শিল্প মলীকৃত হয়। কিন্তু ইহার ফলে কার্পেট বুনাও হ্রাস হয়। কান্দীরের রূপার কাজ ও কাঠের খোলাই খুবই চমৎকার। কান্দীরের রেশম শিল্প বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তুতগাহ রাজ্যের সম্পত্তি, টাকা দিয়া জন্মান হয়; রেশম শোকার বীজ ও তুতপাতার জন্ত পোষকের মূল্য দিতে হয় না, এবং ককুন নির্দিষ্ট মূল্যে বিক্রয় হয়। বর্তমানে উন্নত পদ্ধতিতে জাম্বুর দুইটি ও কান্দীরের ৪টি কারখানা ৫০০ ও ২০০, ইতালীয় ও



অমরনাথের শিবমূর্তি

নিজেদের তৈয়ারী ঘাইতে ককুন হইতে হতা তৈয়ারী হয়। কিছুদিন পূর্বে, সমগ্র ভারতের মধ্যে মহীশূরে ৬০ ও রাজ্যে ৪০টি উন্নত বাপ্প চালিত ঘাই ছিল। এদিকে বাংলার প্রাচীন ব্যবহার রেশম শিল্প ক্ষীণই হইতেছিল। কান্দীরের আভার বিখ্যাত, জীনগর হইতে দক্ষিণে পথের পাশে জাকরাথের একবার জন্মভূমি।

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীপৃথ্বীসুন্দর মুখোপাধ্যায়

যেদিন আঁধার রজনীর শেষে উদিলে পূর্ব উষা-দিগন্তে,
সেই শুভকণ্ঠে কোন অমরার জ্যোতি নেমে

এল অবনী'পরে

সেদিন সহসা মিলন ঘটালে সীমার সহিত চির-অনন্তে,
দীপিল সেদিন ছা-লোক, কুলোক কোন

আলোকের দিবা-করে।

যেদিন জোয়ার প্রবল প্রকাশ হ'ল অতিভয়, ধরার বকে,

সে শুভ সময়ে প্রভাতের পাখী গাহিল সেদিন কাহার পান?
সে প্রেমের গীতি ধনিয়া উঠিল অজানতার শয়ন-কক্ষে,
জাগায়ে তুলিল ঘুম-ঘোর হ'তে ত্রিদিবের কোন মধুর তান?
কোন অসীমের নীলিমা লুকায়ে করুণা-নিব্বার নরনে তব,
প্রতিভায় তব বলকায় কোন কনকোজল গুহ-ভাতি?
নবতরুধারী হে মহাশয়নব মনীষার তোমার উজ্জল সব।
তোমারে স্বহৃদ্য পদ্যবিন্দে প্রশংসা তোমার ছবি অনাদি।

জাহাজে বিলাত

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

পুহেলা জুন বোম্বাই সহরের ব্যালার্ড কলরে জাহাজ ধরতে হবে। বঙ্গলের জিনা বুথে পা—৩০শে হাওড়াই জাহাজে বোম্বাই গেলাম। পুত্র, পুত্রবধু ও জাহাজের দুটি শিশু কন্যা দু'দিন পূর্বে ভাঙ্গনহল হোটলে পৌঁছেছিল।

আমি এখন বোম্বাই দেখেছিলাম পঁচিশ বছর পূর্বে। তখন বেরিন জাহাজ ছিল না। সমুদ্রের ধারে আড়াআড়ি বাঁধ দিয়ে আমি দখল করা হইছিল। পরাজন হ'য়েছে সাগরের। বাহুরের বল, বুদ্ধি, উৎসাহ ও পরিজন একটি মনোরম স্থান নির্মাণ করেছে—সন্ধ্যার সাগরের উপকূলে ফেড়াবার।

আজ কলিকাতা পরিধিতে এবং অটালিকা সভারে সমুদ্র। তার এ বুদ্ধিও গত পঁচিশ বছরে। কিন্তু এ করেক বৎসরে তার লক্ষ্মীজী একেবারে রান। বোম্বাই যেমন গদগদপাশী অটালিকার গর্ব করতে পারে, তেমনি গর্ব করতে পারে পরিচ্ছন্নতার। পাকীস্তানের হিন্দুশ্রীতির আধিপত্যে কলিকাতার যে অববাহিত হ'য়েছে সেটা অনিবার্য। তার ওপর কলিকাতার নিজস্ব অধিবাসীর কর্মবিশুদ্ধতা এবং দারিদ্র্য তাকে রান করেছে। এতো ভালো বদবেশ তবু তার বৈশিষ্ট্য হাড়েনি। কারণ দাঙ্গাধী সবাই কলিকাতার সবাই।

বোম্বাই কারণ নয়। বার অর্থ আছে, অধ্যবসার আছে, বুক ঠুকে লাকনে ঠাড়াবার সামর্থ্য আছে এ সহর তার। মারাট্টা খুব পেছিয়ে পড়েছে, আর বিজা আছে, বুদ্ধি আছে কিন্তু ব্যবসারগঠিতা নাই। ডাটরা বা ডাটরাট ব্যকার দক্ষ, তার বাড়-বাড়ন্ত ভালো। দুই শ্রেণীর মুসলমান—বোরা এবং খোজা ব্যবসারী। কিন্তু সকল মুসলমানের মত পাকীস্তান চাওয়া। একেটা প্রদেশ। পাশীর আর সে প্রতিপত্তি নাই। কিন্তু বোম্বাই সহরের বহু অনুষ্ঠানের সঙ্গে পাশী দেশ-প্রেমিক ধর্মীর নাম সংগঠিত। এককিন্তুটো কলেজের প্রকাণ্ড সৌধ, বালাবার শৈলের প্রতিষ্ঠা, গার্ডেনে, সংগ্রহ-শালায় অগুণ্ণ মনোরম চিত্র—সবই পাশী—টাটা, বেটা প্রভৃতির দান। সাহেব সংগ্রহশালা অতি মনীন প্রতিষ্ঠান। সেটি তারাপুরওয়ালার দানে। ভাষাও বহুবিধ। হিন্দী ভাষাভাষী কুলি কলুর। হুতরাং সেখান হাটে বাজারে হিন্দীরও প্রচলন আছে। অবশ্য ইংরাজের রাজত্ব লোপের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজি ভাষা, পোষাক পরিচ্ছদ, রান ও হোটেলের বিজ্ঞ-বৈজ্ঞানী যেমন সারা হিন্দুস্থানে উত্তরীয়ান বোম্বাইতেও তেমনি। তবে এসেপের লোকের মধ্যে ধর্মীর প্রাচুর্য, তাই যেটার গাড়ী এক নরনারীর একত্রে মাত কলিকাতা হ'তে অধিক। অবশ্য আমি বলছি না যে নাচতে গেলে এতটা চাই। কারণ সন্ধ্যার পর কলিকাতার হোটেলের এবং রাতে মর্ডন-বিলাসিনীদের মধ্যে হাবাভরিতা পাশ্চাত্যবিশী অধিক।

সাঁচের কথাই বলা উচিত। তখন ঈশ্বর-ইজ্জতের সাঁচের ধরনের

উল্লেখ করি। সন্ধ্যা-ভোজের পর জাহাজের সাঁচের ঘরে একটা সাঁচ একটা হৈ হৈ কাণ্ড, বৈ বৈ ব্যাপার লেগে আছেই। কোনোদিন ট্যাম্পোলা বা হাউসি হাউসি জুয়া, কোনোদিন ভালো ঐক্যতান বাজনা, কোনোদিন প্রয়োজিত বেশ হিসাবে। বখা—চারজন অষ্টেলিয়ার লোক একদিকে। অন্যদিকে চারজন ব্রিটিশ। তিনজন বিচারক। ইংরাজ প্রশ্ন করলে—গত দশ বৎসরে ডন ব্র্যাডলান কতবার শতক দৌড় করেছে? অষ্টেলিয়ার জিজ্ঞাসা করলে—আকাশের সর্বোচ্চল তারার নাম কি? সে কোন্ তারকাপুঞ্জ? কিন্তু দশদিনে এ পণ্ডিত বিধিভারী সভা হয় অল্প—অধিকাংশ ঘাড়ী চার নাচগান ছাড়াই। তাই ছাড়াই হয় আর প্রতিদিন। নাচ বতবার সম্ভব। এটা পান্ডিত্য মহিলাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ভারতীয় মহিলাগণও অনেক নাচেন। প্রথমটা একটু বিস্ময় বোধহয়। কিন্তু যে কুর্মীর এসেছে তাকে বন্ধ করতে গেলে খালি যোজাতে হয়। কিন্তু ইংরাজ দেশ ছাড়বার পর, তার অধ্যবসার, লুখলা, প্রশ্ন প্রভৃতি আরম্ভ করবার আমাদের বিশেষ চেষ্টা নাই। তারা যে সব ঘরের বরগা বন্ধ করে রেখেছিল আমাদের মত, সেই বন্ধকন্ধের কল্পিত বিলাসে আত্মসমর্পণ করবার প্রচেষ্টা আমাদের প্রচুর। ইংরাজ দেশে থাকতে যে সব রাজকর্মচারী তাদের দখল-করা স্থানে পৌঁছতে পারতো না, আজ তাদের পরিত্যক্ত আসনে অধিষ্ঠিত হয়ে আমাদের দেশী অফিসাররা তাদের দক্ষতা সবাই লাভ করতে পারে নি, কিন্তু তাদের রক্ত মস্তের উত্তরাধিকারী হয়েছে বহু কর্মচারী। এ দুঃখের কথা—কিন্তু সত্য কথা।

রাতে সাঁচের আসরে পান্ডিত্য মহিলাদের উর্ধ্বের অঙ্গ কদম্বুত হয়। কিন্তু সারাদিন ডেকে ঘোরবার সময়—বিশেষ হৌকো রান করবার অভ্যুহাতে—তাদের উপর নিচের অঙ্গে অতি অল্প কাপড় থাকে। ভগবানের ইচ্ছায় ভারতীয় মহিলারা এদের সে ব্যবহারটা মকল করেনি। আর সাড়িও কেহ হাড়েনি। সোঁদন জাহাজে ক্যালিফোর্নিয়া হল, এই খেলালী পরিচ্ছদ উৎসবে ভারতীয় মহিলাদের নিকট বহু বেশ সাড়ি ধার করলেও পরিধান করলেন। একটা ইংরাজকে আমার পুত্র হুঁত, পাঞ্জাবী, পাকী টোপিতে সাজিয়ে দিল। কিন্তু পারিতোষিক পেলে সেই সাহেব যে অষ্টেলিয়ার ভবঘুরে সেজেছিল। ভ্রমলোক সেজেছিলও ভালো।

একটানা জলের উপর বাজা ক'রে বাহুরের মন আমি দেখতে চায়, চরণ চায় ভূমিস্পর্শ করতে। পক্ষম যিনে এখন দেখা গেল আরবের কুলের পাহাড়—ভরখীন মক্কেলী। তারপর একদিকে সোমালীয়, অন্য দিকে আরবের পাহাড়-বেরা হুইকুল। নরনারী দলকদালিকা, মার আবার দু'বছরের পৌরী লক্ষী আজর মিলে জাহাজের জেরকর বেগের ধারে। কুল হ'তে গাল পাখী এসে ব'লে ব'লে, দু' এক ব'লি উড়ে

নাহ, পূর্বের আলোয় উড়ে গেল হ'তে উড়ে গেল পড়লো। দাঁকির দাঁড়ি লম্বাঘাষ আরোজন করলে। সবাই এসে নানাবার জন্ত ব্যস্ত—পুলকের পরিচার্য বোমা পোষাক পরলে, মহিলারা বটা ক'রে মুখে পাউডার ফিলে, ঠোট ঝাঙালে। জমণ: আরবী খাউ-নোকা দেখা গেল—এসেদের পাহাড়ী কুল, বাড়ি, ঘর, পাখরের বন্দর-সৌধ মসজিদ ঘাটের ধারের মোটর গাড়ি। পাইলট বীরে বীরে ঘাটে তেড়ালে—অর্থাৎ কুল হ'তে কিছুদূরে জলের মাঝে। মোটর বোট এলো—প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিয়ে বেতে মেবে কল কল আন। সবাই তাড়াতাড়ি প্রান্তরায় নাপ ক'রে বোটে উঠলো।

এসেদে নামবার স্থানটি ভালো। পাখরের ঘাট—আপেলো কলরের মত স্বপ্ন বা সু-রচিত না হ'লেও, বেশ স্বপ্ন সৌধ। এর আরবী দাম, তওয়াহি।

এসেদ ও তওয়াহি

ভারতের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করার আরোজনে ইংলণ্ডের পক্ষে এসেদের প্রয়োজন ছিল অত্যধিক। দুইটি মহাপ্রদেশে ধরমদারী করা যায় এমন স্থান হাতে থাকলে—আর তৃতীয় মহাপ্রদেশ আফ্রিকার ইংরেজের প্রভুত্ব পর্যাপ্ত হলেও সব খাঁটি বাধা বিবেচকের সাম্রাজ্য পরিকল্পনা। তাই ১৮৩৯ সালে ইংরেজ এডেন হস্তগত করেছিল। এর দক্ষিণে হাজ্রাবও—সিবানের জাবীর হস্ত হয়েছিল। উত্তরে রিসেনড ছিল নির্জীব। এসেদের আরতন ৭৫ বর্গমাইল।

১৯৩৭ সাল অবধি বোম্বাই গবর্নমেন্টের অধীনে ছিল এসেদ। তার পর হ'তে এটি ইংলণ্ডের কলোনী, এর শাসন-ভার স্থানীয় ইংরেজী সমর বিভাগের হাতে প্রদানত: বহিও এটি উপনিবেশ।

এসেদের বন্দরে পৌঁছে একটি আরব পুলিশ কর্মচারীর সাহায্যে ট্যাক্সি

সংগ্রহ করলাম। কারণ ভ্রমভায় তাহের দশম ভীষণ। টিক ভাই হ'ল। আধ মাইল গিয়ে লোকটা বসে—২ পাউন্ড লাগবে পাহাড়ের ওপর গেলে।

আমি ক্ষতবৃতি গ্রহণ করলাম। পুলিশ বা' বলবে তাই মেব। একটি সিঁদী মোকানদার এসে তাকে তিরকার করলে। লোকটা বোম্বুর বন্দে—ভয়লোক কুল বুঝেছেন, আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, আপনারা কি পাহাড়ের উপর ক্যান্টেমেন্ট দেখতে যাবেন।

সোভান আমা!

এসেদও বিশ্বজনীন সহর। এখানে বিশেষ ক'রে বাণিজ্য করতে, বোম্বাইয়ের হিন্দু মুসলমান। এসেদে ব্যবসায় উপর কর নাই—শ্রী পোট। জিনিসপত্র খুব সস্তা। অবশ্য মোকানদারদের শতকরা ১০০ টাকা মূল্য দিয়েও মাল পাওয়া যায় কলিকাতা হ'তে কম দামে। কিন্তু বেলে একেধা করবার সময় কাটান পুথিরে মেবে। কাজেই হয়ে-নয়ে সমান।

এ সহর কৃত্ত কিস্ত পরিচার্য। আরবী পোষাক পরিহিত ভয়লোক নাই। কুলি মজুর সোমালী অধিক। ব্যবসায়ীর ভারতীয় বা সিন্ধী কড়'পক ইংরেজ। এবার কলিকাতায় যে গ্রামের উৎপাত সহ করেছি সে অনুপাতে এসেদ মোটেই কষ্টকর বোধ হয়নি।

এসেদ ছেড়ে লোহিত সাগরের নীল জলে পড়লাম। আমার পৌরী সমিতা দশ বছরের। ১৯৪৭ সালে সে একবার এই পথে কিলার গিয়েছিল। এখন সে মুক্তি হ'য়েছে। জিজ্ঞাসা করলে—বাহু দল সমুদ্রের নীল জল কেমন লাগছে?

আমি বললাম—সোনার পাখর বাড়িতে আমড়ার বিট টক বেদন লাগে।

এখন আমরা করসিকা সারসিনিয়ার মাঝে—বসিকেস এগাণীতে। কাল এ চিঠি মার্শেলে ফেলব। ভারতবর্ষের মারা কাটানো শক্ত, তাই ভারতবর্ষ পত্রিকার এ ছ'ছয় লিখে পাঠালাম।—সমতায়।

কেন করি বঞ্চনা

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর কোলে জনম লভিছ মুখ চকোর সম,
প্রকৃতির বুক অন্তবিহীন সব্বের উৎসব—
হাসি ও গানেতে ভ'রেছিল বাহা মুকুলিত প্রাণ মম
ভটিনীর ঘোড়ে উছসিছে তারা লীলারিত অভিনব।
পূরব-তোরণে সোনালী সূর্য-রাজবরী বেশে আসে,
সলাজ মাধবী কোমল মেয়েটি প্রশাম করিছে তায়,
দুর্বার বুক শিশির বিন্দু মুক্তার মত হাসে,
বনানীর শাখে বনবিহগের কলগীতি শোনা যায়।
সরসীর জলে রক্তির খেত শতদল-জুগে ওঠে,
মরাধ বিখুন পাশাপাশি ছুটি আপন মনেতে ডালে,
অশ্রু বহন পারুলের বৃহ বহু ছবাস ছোটে
বেগমতির সাহায্যে বাজিছে বহু অবশে আসে।

অন্তগগনে রাস্ত রবির শেষ রক্তিম রেখা;
মুদিয়া আসিছে তজ্জালোলুপ আঁখি পলকসম,
বনানীর শিরে গোবুলি-আলোক আঁকিছে স্বর্ণলেখা
কুমুদিনী হাসে আপনায় হুখে হাসে দেখি প্রিয়তম
সিঁদু সজল ধরার ছবিটি বড়ই মধুর লাগে,
বড় হৃদয় লাগে যে প্রিয়ায় আয়ত, আনত আঁখি;
ডুবে থাকি হবে নীড়ের বাহার খবনের অহুহাগে,
মনে হয় যেন জীবনের হুখ কিছুই নাহিক থাকি।
মানসীর প্রেম, বহুধার শোভা, বহুনের ভালোবাসা,
ছেড়ে বেতে হবে দিন শেষে হার কড়'কিছু করনা,
স্বপ্নের সেই হুক হ'তে যোরা শুধু করি বাতরা আসা
কবে কেন করি আপনায় সাথে এতখানি বঞ্চনা।

লেখক ও সমালোচক

ত্রিসাধিত্রীশসম চট্টোপাধ্যায়

গুণ সাহিত্য কেন, সব কিছুর সমালোচনাকেই হুই ভাবে বিতর্ক করিতে পারি। বার, কথা : গঠন-মূলক ও ধ্বংসমূলক। প্রথম প্রকারের সমালোচনা রচনার কাছে অর্থাৎ অশ্রুত কিছুর প্রেরণ ও প্রেরণ কিছুর গড়িমা তুলিবার ভাবে সহায়তা করে এবং দ্বিতীয় প্রকারের সমালোচনা, যেটুকু হইয়াছে সেইটুকু ধ্বংসের পথে আগাইয়া দেয়। ইহা আমরা আমাদের বাংলা সাহিত্যে পূর্বেও দেখিয়াছি—এখনও দেখিতেছি।

কোনও লেখক বা লেখিকার রচনা লইয়া যখন আমরা সমালোচনা করি তখন আসল বস্তুটিকে আর রাখি না—হয় অতি প্রশংসার জন্য তাহা কিছুটা হইয়াও পাঠকের কাছে উৎকৃষ্ট বলিয়া অশ্রুত হয়, নতুবা তাহাকে নাকাল করিয়া দিবার চেষ্টার তাহা অপাঠ্য বলিয়া মনে হয় এবং তাহা বর্জন করিবার পক্ষে মনের মধ্যে যুক্তিতর্ক চলিতে থাকে। কি প্রকারে আলোচ্য রচনাটি সমালোচনার উত্তীর্ণ হইয়া স্রেষ্ঠ সাহিত্য পর্ধ্যায় উন্নীত পারে—তাহার কোনও নির্দেশ, ইঙ্গিত বা আভাস না থাকিলে সে সমালোচনাকে আমরা বলি ধ্বংসাত্মক এবং তাহা দ্বারা সমালোচক নিজেই নিজেকে খাটো করিলেন মনে হইলে খুব অপরাধ করা হয় না। এমন খুব কম সাহিত্যিকই আছে যাহারা তাহাদের রচনার ধ্বংসাত্মক সমালোচনাকে নিজের মত দ্বারা খাঁকার করিয়া লইয়া রচনাবলীর উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত হন—কিন্তু কোনও রচনার নিরবচ্ছিন্ন ও অপরিমিত বিরুদ্ধ সমালোচনা দৃষ্টান্তে গ্রহণ করিবার মত সাহিত্যিক নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অনেক ক্ষেত্রে ইহাও দেখা যায় যে সমালোচনার লক্ষ্য কি—সাহিত্যিক তাহার আভাস না থাকিলেও আপনার অন্তর্নিহিত শক্তিতে নিজের নূতন পরিকল্পনা, উপলব্ধি ও মনোবলতার দ্বারা নিজেই তাহার রচনাকে সত্যকার উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পর্ধ্যায় উন্নীত করিলেন। সে হলে সমালোচক নিজের অক্ষমতার জন্য লেখকের কাছে ছোট হইয়া যান। ছোট হইয়া যান এই জন্য যে তিনি শুধু ধ্বংসাত্মক সমালোচনাই করিয়াছেন—রচনার উৎকর্ষ সাধন করিবার কোনও নির্দেশ বা আভাস তিনি দিতে পারেন নাই—এখানে কৃতিত্বের জন্য প্রশংসার দাবী একমাত্র লেখকই করিতে পারেন—সমালোচক কখনই নহেন।

যিনি গঠনমূলক বা রচনাত্মক সমালোচনা করেন—লেখকের প্রতি তাহার সহানুভূতি থাকে—রচনার প্রতিও থাকে তাহার সত্যকার মরম। তিনি বলিয়া দেন, দেখাইয়া দেন কেনন করিয়া আলোচ্য রচনার উৎকর্ষ সাধন করা যায়, উদাহরণ দেখাইয়া বলেন যে এই ভাবে ও এই ভাষায় রচনা করার রীতিই প্রেরণাত্মক। এই দিক দিয়া সমালোচক—সাহিত্য-কৃতির পথপ্রদর্শক। প্রসতিভাধারণ প্রত্যেক ব্যক্তিই এমন সমালোচনার প্রয়োগ করিবেন; ইহার প্রয়োজন ও সার্থকতা খাঁকার করিয়া লইবেন।

"It will often build good men out of weaklings and

better men out of good ones." অর্থাৎ গঠনমূলক সমালোচনার দ্বারা অক্ষমদের মধ্যে হইতে সত্যকার ভাল মানুষ তৈরী হইবে—ভাল মানুষদের মধ্যে হইতে তৈরী হইবে উৎকৃষ্ট মানুষ। সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য, কিন্তু জানী ছাড়া এমন গঠনমূলক সমালোচনা আর কেহ করিতে পারে না।

আমরা বলি,—যদি প্রেরণাত্মক পথের সম্ভাবনা না দিতে পারি তাহা হইলে আমরা আদৌ সমালোচনা করিব না—কেন না তাহাতে কেহ না কেহ ব্যথিত হইবে—হয়ত বা কেহ সাহিত্য সাধনা হইতে বিরত থাকিবে। অক্ষম লোকের হাতে অপদার্থ সমালোচনা হইতে দেখি বলিয়াই একথা মনে হওয়া বাস্তবিক যে দ্বারা অজ্ঞ অথচ জ্ঞানের বড়াই করে, মস্তিষ্ক নাট অথচ বিভাবতার গর্ভ করে, হিতাহিত জ্ঞান নাই অথচ লেখকের হিতসাধন করিবার অহঙ্কার রাখে, তাহারা সাহিত্যের বন্ধু নহে;—কপট বন্ধু অপেক্ষা সহজ ও প্রকৃত শত্রুকে বরং আমরা সমাদর করিব কিন্তু তথাকথিত সাহিত্যসমালোচক রাজকেই আমরা সর্বতোভাবে বর্জন করিতে বিধানোপ করিব না।

সমালোচনার দ্বারা যদি লেখককে উন্নত পন্থায় সাহিত্যসাধনা করিবার কোনও নির্দেশ দিতে না পারা যায় তাহা হইলে ব্যতসনও হইয়া, গুণ বাহ্যিক লইবার মোহে, অথবা সহজপ্রাপ্য অসাহিত্যিক জনসাধারণের দিকট হইতে খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভের চেষ্টায় সমালোচক হইয়া বসিলে সাহিত্যের অগ্রগতির পথে বাধার সৃষ্টি করা হইবে। সেই জন্যই একজন ইংরাজ সাহিত্যের সমালোচক বলিয়াছিলেন—

"If I cannot build myself and other men with my criticism, I will not tear down or destroy with it."

অর্থাৎ আমি যদি আমার সমালোচনার দ্বারা নিজেকে এবং অপরকে গড়িয়া তুলিতে না পারি তাহা হইলে তাহা দ্বারা আমি কোনও কিছু ছিন্নভিন্ন বা ধ্বংস করিয়া ফেলিতে প্রবৃত্ত হইব না।

সন ১৩২১ সালের সাহিত্য সম্মেলনে বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতির দায়ক ও বাহক, সাহিত্যের সত্যকার আদর্শের পূজারী, অজস্র সাহিত্যরসী স্বর্গীয় শশর রায় মহাশয় সাহিত্যের কথা বলিতে শিখা সাহিত্যালোচনা সম্পর্কে যে কথা বলিয়াছিলেন তাহা আজিকার দিনেও বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন—"মানব-কল্যাণ সাধনই যদি বর্ষাধর্ম হয়, তবে সর্বপ্রকার সাহিত্যালোচনার দ্বারাই জয় সিদ্ধ হইতে পারে; সেই "আলোচনা করিতে আনিসেই হইল।" সাহিত্য আলোচনা বা সমালোচনার আসল কথাটা ইহাই—"সেই আলোচনা করিতে আনিসেই হইল।"

তাই জিজ্ঞাসা করি, আজিকার দিনে আমাদের মধ্যে কতজন লেখক-সমালোচক

সত্যকার সাহিত্যালোচনা করিতে পারেন? সাহিত্য আলোচনা করিবার মত বিজ্ঞা বুঝি বা করজনের আছে? যে গভীর জ্ঞান, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, উদার দৃষ্টি ও প্রশস্ত মনোভবে থাকিলে নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্য সমালোচনা করা যায় তাহা আমাদের মধ্যে করজনের আছে? জ্ঞান বুদ্ধি সীমাবদ্ধ হউক কিন্তু সমালোচকের দৃষ্টি যদি ব্যক্তিগতবিদূষণ-প্রবৃত্তির দ্বারা সংকীর্ণ না হয় তাহা হইলে সমালোচনার ক্ষমত সমালোচক নিন্দাতাজন হইতে পারেন না। নিজের সাহিত্যিক বিজ্ঞা, সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম নিষ্ঠা ও অনুরাগ থাকিলে সমালোচক নিজেকে নিজে যেমন বর্ণনা দেন তেমনই আলোচ্য রচনা ও রচয়িতাকেও বর্ণনা দিয়া থাকেন। অসম্পূর্ণতা থাকা সত্ত্বেও সে প্রকার সমালোচনা সাহিত্যক্ষেত্রে বর্জনীয় ত নহেই বরং আদর্শবীর হইবার অধিকার রাখে।

সমালোচনার ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির সহিত সংবেদনশীল মননের একান্ত প্রয়োজন আছে। সমালোচকের স্বার্থের (এখানে ধর্ম religion অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই) নিষ্ঠা থাকিবে, দেশের সাহিত্য-কর্মের প্রতি যথেষ্ট মর্যাদাবোধ থাকিবে—প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের সহিত যনিষ্ট পরিচয় থাকিবে—দলীয় মনোভাবের প্রতি অবিস্মিত বিতৃষ্ণা ও উপেক্ষা থাকিবে, ব্যক্তি-নিরপেক্ষতা থাকিবে, এবং কোন একটি বিশেষ সাহিত্যিক মতবাদ, কোন একটি বিশেষ আঙ্গিক বা ব্যঙ্গনা, কোন একটি বিশেষ ভাব ধারণা, আদর্শ ও রুচির প্রতি কোনও পক্ষপাত বা আসক্তি থাকিবে না—তবেই আমরা বলিব সাহিত্যের আলোচনা বা সমালোচনা করিবার যোগ্যতা ও অধিকার তাঁহার আছে।

শশধর বাবু ৩৭ বৎসর আগে তৎকালীন বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে যাহা বলিয়াছিলেন—আজিকার দিনে তাহার গুরুত্ব ও তাৎপর্য কিস্থ্যাত্র হ্রাস পায় নাই বলিয়াই এখানে তাঁহার কথার উল্লেখ করা হইল। অবশ্য আধুনিক সাহিত্যিক বা পাঠক শশধর রায়কে চিনিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না—কারণ তাঁহাদের কাছে পূর্বকথিত “স্বার্থের” কোনও বালাই নাই—তাঁহাদের কাছে আজ বিশেষভাবে পরিচিত এলিয়ট, ওয়েলস, স্ত, অ্যালডুন্স হাক্সলি, এড্রা পাউণ্ড, পিকন, র্যালে, গার্কি, আয়েজিদ্, কার্সনার্গস—। আজ তাঁহারা মার্কসীর দর্শন পাঠ করিয়া ভ্রূদোদর্শনের বড়াই করিয়া থাকেন। অর্থাৎ আমাদের স্বার্থের আস্থা নাই বলিয়াই আজ আমরা—বয়ের সাহিত্য কেলিয়া বাহিরের সাহিত্যের ভারিক করিতেছি। ভারিক করিবার মত বস্তু অবশ্যই সেখানে যথেষ্ট আছে, কিন্তু ‘বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা?’ দেশের সাহিত্যকে আমরা যদি অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে না পারি, তাহার উৎকর্ষ অপকর্ষ যদি আমরা সহজভাবে সাহসের সহিত বীকার করিয়া লইতে না পারি, তাহা হইলে কোন অধিকারে আমরা সাহিত্যের সমালোচক হইয়া বসিতে চাহিব? তাই বলিতেছিলাম—শশধরবাবুর সাহিত্য-সমালোচনা ও সাবধান বঙ্গি—আমাদিগকে আমাদের সাহিত্য-আলোচনা বা সমালোচনার সাহায্য করিবে।

তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্যে আমরা—“কেবল কি ধ্রু হুঁই কিয়দ-কিছুরি রূপের বর্ণনাই- করিব? বাহাতে কাম-প্রবৃত্তির দেশ-আদর্শের প্রভাৱ দেখা যায়, কেবল কি তাহাই করিব? বর্তমান

সময়ের কোন কোন দার্শনিক পত্রিকার ভাষ্য কেবল কি ইন্দ্রিয়-লালসার উত্তেজক ধ্রু হুঁইই অঙ্কিত করিব? নাটক ও মঞ্চলে নিরবচ্ছিন্ন প্রেরণ ও প্রণয়েরই হুঁই করিব? বর্তমান সময়ে যে সকল লক্ষণ ও সমস্যা সমাজের বিবিধ প্রেণীর উপকারী হইতে পারে, তাহার চিত্র বর্ণনোপায় ভাবে কাব্য-সাহিত্যে অঙ্কিত করিতে পারিলে সাহিত্যও সার্থক হয়, সেবার সকল হয়। * * * নীচ বাহাতে উন্নত হয়, পতিত বাহাতে পবিত্র হয়, তেমন আদর্শ সৃষ্টি বলীয় কাব্য-সাহিত্য হইতে কি চিত্রবিদ্যার গ্রহণ করিল? * * * কষ্ট করিয়া দল পাতা যে পড়িতে পারে না, চিন্তা করিয়া বুঝি কথার মর্মভেদ করিতে সমর্থ হয় না, কালব্যাপিনী চোঁটা শুনিতেই বাহাদের দেহে অর আসে, সে কুস অভি কুস চুটকী, চটল, মজাদার প্রবণত্বের আপাতমুগ্ধকর দুই দল লাইন কবিতা, কি একটু ছোট গল্প ভিন্ন আর কি লিখিবে? কি বা পড়িবে? এখন ইহারই নাম সাহিত্য-সেবা পাড়াইয়াছে। ইহা যুড়ার পূর্ব লক্ষণ। * * * সকলেই জানেন, আমরা আদর্শকে একবারেই মারা যাইতে বসিয়াছি। সাহিত্য-সেবা দ্বারা কি আদর্শবিনষ্ট রক্ষা করা যায় না?”

সাহিত্য-সেবা দ্বারা আমরা আদর্শগকে নিশ্চয়ই রক্ষা করিতে পারি—কিন্তু আজ সাহিত্য সেবার পথে অনন্ত বাধা—তদ্বোধ সাহিত্যিক হিসাবে আমরা নিজেই যে সে পথের সর্বাঙ্গেক্ষা ভীষণ বাধা। আমরা যে আজ আত্মপ্রতারণার আশ্রয়ে সাহিত্য-সেবক সাজিতে চাহি,—সাহিত্য-সেবা আমাদের উপলব্ধ মাত্র কিন্তু আমাদের আসল লক্ষ্য হইতেছে আত্মদান যোগা। যে পথে আমরা চলিতেছি—তাহাই যে প্রকৃত পথ অথবা সে পথ যে পথ নহে—সে লক্ষ্য যে লক্ষ্য নহে, শুধু দিকভ্রান্তকারী আলোচনা—অতএব আমি যে পথ দেখাইতেছি সেই পথই আসল পথ, কথ্য বলিয়া কোন সাহিত্য-সমালোচক আমাদের পথ প্রবর্তন করিবেন না।—তাঁহাদের ভাবের ঘরে চুরি—পদে পদে ধরা পড়িলেও—তাঁহারা বিদূষণ প্রবৃত্তি হইতে নিরস্ত হইতে জানেন না। সাহিত্যের আলোচনা হউক উচ্চ স্তরের মনোবৃত্তি লইয়া, সমালোচনা হউক—মানুষের হিংসা ঘেব, পরাধীনতা ও হীনতা ও দীনতার দহ উর্ধ্বে থাকিয়া, তবেই আমরা সত্যকার পথে চলিয়া সাহিত্য সেবা দ্বারা আদর্শগকে রক্ষা করিতে পারিব। কিন্তু সাহিত্য আলোচনা যদি আত্ম-প্রচারের পথ হয়, সাহিত্য সমালোচনা যদি সাহিত্যিক বিশেষের প্রতি উপেক্ষা ও অবজ্ঞা প্রকাশ্যে তাঁহাকে পাঠক চক্ষে হের প্রতিপন্ন করিবার অন্য বরূপ ব্যবহৃত হয় তাহা হইলে সেই সমালোচকগণকে—মেটোর কথার বলিতে চাই যে তাঁহারা “always contradictory and refuting……like puppy dogs who delight to tear and pull at all who come near them.”

অর্থাৎ অসঙ্গতিপূর্ণ পরস্পর-বিরোধী উক্তি দ্বারা তাঁহারা সর্বদাই প্রতিপক্ষের সহিত তর্ক করেন—লিকটে পাইলে কুকুর শাবকের নক সকলকে টানা হেঁচড়া করিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিতে আনন্দ পান।

আমরা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যে সমসাময়িক সাহিত্যিক সমালোচকের মধ্যে শুধু যে সাক্ষিত্যের আদর্শ ও রচনার উৎকর্ষ লইয়া

ভাষার থাকে তাইই হবে, লেখক বিশেষের প্রতি কোনও কোনও সমালোচকের অকারণ বিরুদ্ধ মনোভাব থাকার এই মতান্তর অনশনে লক্ষ্যের পরিণতি লাভ করে। ইহাতে সাহিত্য সৃষ্টির পথে দিল্লংসাহ সৈরীত আসে। এ সম্পর্কে হেনরি কিন্ডিং, "টম জোন্স" গ্রন্থে সমালোচকের সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন এবং যে মন্তব্যটি জর্জ বার্নার্ড শ প্রবন্ধে জীবনরেঙ্গাসোহন চৌধুরী বিশ্বভারতী পত্রিকার উদ্ধৃত করিয়াছেন আমরা আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে সেই মন্তব্যটিই এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

"Now in reality, the world have paid too great a compliment to critics, and have imagined them men of much greater profundity than they really are. From this complacency, the critics have been emboldened to assume a dictatorial power, and have so far succeeded, that they have now become the masters, and have the assurance to give laws to those authors from whose predecessors they originally received them. The critic rightly considered, is no more than the clerk..... the clerk became the legislator, and those very peremptorily gave laws whose business it was, at first only to transcribe them."

অর্থ—বক্তা: পৃথিবীতে সমালোচকেরা খুব বেশী মাত্রায় সাধুবাদ লাভ করিয়াছেন—এবং জানেন যে গভীরতাইকুর সভ্যতার তাঁহারা অধিকারী, অতএব অনেক বেশী গভীরতা আছে বলিয়া আমরা ধারণা করিয়াছি। এই আশ্রয়সাদের জন্য তাঁহারা একদায়কদের দাবী করিতে সাহসী হইয়াছেন। তাঁহাদের সে দাবী আজ এতদূর পর্য্যন্ত সকল হইয়াছে যে তাঁহারা এখন আমাদের প্রভু হইয়া বলিয়াছেন এবং লেখকগণের স্বাধীনতার কাছ হইতে তাঁহারা সর্বপ্রথম যে বিধান পাইয়াছেন তাহাই এখন তাঁহাদের উপর চাপাইবার অধিকার পাইয়াছেন। ঠিক বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে সমালোচকগণ কেবলি ছাড়া আর কিছুই নহেন। কেবলি বিধানদাতা হইলেন এবং তাঁহাদের সেবা ছিল বিধানগুলি সকল করা তাঁহারা এইগুলি লেখকগণের পক্ষে অলঙ্ঘনীয় ও চূড়ান্ত বলিয়া আদি করিলেন।

বিশি সাহিত্য সৃষ্টি করেন—তাঁহারা সে সৃষ্টির একটি নিম্নব বার আছে—সেই বিশিষ্ট ধারার সহিত তাঁহারা সবেমাত্র মনের সহিত, তাঁহারা উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার সহিত যদি সমালোচকের সংস্কার, বুদ্ধিবৃত্তি, আত্মনির্ভরতা এবং রচনার উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচার করিবার দানের কোনও প্রকার মিল না থাকে তাহা হইলে সে সাহিত্যের সভ্যকার সমালোচনা হইতে পারে না;—পারে না বলিয়াই আমাদের দেশের সমালোচকগণ বহুত্ব হইয়া আত্মঅহঙ্কারে মগ্ন হইয়া থাকেন—লেখকের সঙ্গে কোনও দিকের কোনও বিষয়ে মিল না থাকিতে লেখক ও সমালোচকের মতান্তর ও মনান্তর সর্বজনবিদিত হইয়া পড়ে। সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে ইহা অপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় অবস্থা কি হইতে পারে? বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে এমনই একজন বহুত্ব সমালোচকের আবির্ভাবে কমল বনে মত্ত হস্তীর বৃংহিত শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।

তবে একথাও ঠিক যে সমালোচনা ছাড়া সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ বুঝা সম্ভব নয় এবং সমালোচনার অভাবে বড়ি মিহরীর দাম এক হইয়া যাইবার আশঙ্কাও থাকে। কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচনা সর্বদাই সমালোচকের সহানুভূতি সাপেক্ষ;—পক্ষপাতিত্ব নহে, সহৃদয় মনোভাবের সহিত বস্তু বিচারের চেষ্টা থাকিলে সমালোচনা সার্বক হয় এবং তাহার দ্বারা সাহিত্যের কল্যাণ ও উন্নতির পথ প্রশস্ত হইয়া থাকে।

লেখককে যেমন নিজের লেখার কঠোর সমালোচক নিজেকেই হইতে হইবে তেমনি সমালোচকের উচিত হইবে লেখকের চোখে দেখা, লেখকের মন লইয়া চিন্তা করা। তৎকালের মধ্যে হইবে এইটুকু যে সমালোচক লেখকের পথে চলিতে গিয়া জাবাবেগে অভিজুত হইবেন না—নিজের সংস্কারজাত নির্দেশে কদাচ কখনও বিজ্ঞাত হইবেন না।

আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে লেখক ও সমালোচকের মধ্যে যোগাযোগকে সম্পূর্ণ কল্যাণকর করিতে হইলে পরস্পরের সান্নিধ্য ঘনিষ্ঠ হওয়া উচিত—মনোভাবে, মতে ও বিষয়ে, রুচি প্রবৃত্তিও মতিগতিতে;—নিজের ব্যক্তিত্ব তৎকালের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে বজায় রাখিয়া এই পরিবর্তন ঘটতে পারে। সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন ও তাঁহার অগ্রগতির পথ প্রশস্ত করিবার সংকল্প থাকিলে—লেখকের সহিত সমালোচকের বিরোধ হইবার কোনও কারণই ঘটতে পারে না। সাহিত্যের বৃহত্তর ক্ষেত্রে সেই যোগাযোগ একান্ত বাঞ্ছনীয়।





পিতামহ



(পূর্বাহ্নসরণ)

৩

চার্কাকের তপস্বী কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল তাহা কেহ জানে না। হয় তো তাহা কয়েক ঘণ্টা মাত্র, হয় তো তাহা বহু শতাব্দীব্যাপী, কিন্তু সে তপস্বীর একনিষ্ঠতায় স্বয়ং পিতামহ একদা বিচলিত হইলেন। চার্কাক যদি এ সময়ে পিতামহকে চাক্ষুষ করিতে পারিত তাহা হইলে তাহার বিশ্বয় সীমা অতিক্রম করিত সন্দেহ নাই। এই কমনীয়কাঙ্ক্ষা তরুণ যুবককে সে সৃষ্টিকর্তা পিতামহ বলিয়া চিনিতেই পারিত না। পিতামহ নূতন সৃষ্টির স্বপ্নে মগ্ন হইয়া ছিলেন। তাঁহার কল্পনায় 'ঐশ্বরচর' নামক একপ্রকার অদ্ভুত জীব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন বাস্তবে তাহাকে মুক্তিদান করা সম্ভব কিনা। সহসা তাঁহার মনে হইয়াছিল বৃক্ষলতা পশুপক্ষী বা জড়কে এক একটি দেহ-পিঙ্গরে দীর্ঘকালের জন্ত আবদ্ধ রাখা নিষ্ঠুরতারই নামান্তর। আর কিছুই জন্ত না হোক, বৈচিত্র্যের জন্তও অস্বস্তি এমন একপ্রকার জীব সৃষ্টি করা উচিত যাহারা ইচ্ছামত দেহ পরিবর্তন করিতে পারিবে। বহুজ ইচ্ছা করিলে পক্ষী বা ব্যাঘ্র বা অস্ত্র কিছু হইতে পারিবে। ভেক সর্প, অথবা সর্প ময়ূরে রূপান্তরিত হইবে। কেবল ইচ্ছা করিলেই গাছের এক ঝাঁক ফুল, এক ঝাঁক প্রজাপতি হইয়া উড়িয়া যাইবে, পর্বতশৃঙ্গ মেঘশৃঙ্গ হইয়া আকাশে সঞ্চরণ করিতে পারিবে। এই অপূর্ণ কল্পনায় তিনি মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। অর্দ্ধ-সৃষ্ট এই জাতীয় কয়েকটি জীব তাঁহার আশেপাশে পড়িয়াছিল। একটি গোছর সর্পের কিছু অংশ মানবীতে রূপান্তরিত হইয়া তরুণ কাঙ্ক্ষা পিতামহের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল, প্রকাণ্ড একটি হীরকখণ্ড ধীরে ধীরে আড়ম্বল্লভে রূপান্তরিত হইতেছিল, একটি গুপ্তের একটি পাশা পতনের তানার

আকার ধারণ করিয়া দ্রুত স্পন্দনে নিকটস্থ বায়ুগুলকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। পিতামহের কল্পনা কিন্তু সম্পূর্ণরূপে মূর্ত হইতে পারিতেছিল না বিশ্বকর্মার জ্ঞান। সৃষ্টি ব্যাপারে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা পিতামহের প্রধান সহায়। পিতামহ কল্পনা করেন, কিন্তু সে কল্পনাকে রূপ দেন বিশ্বকর্মা। সৃষ্টির প্রাথমিক পর্বে পিতামহ নিজেই নিজের কল্পনাকে রূপ দিতেন, কিন্তু ক্রমশ এত অসংখ্য সৃষ্টি-কল্পনা তাঁহার চিত্তলোকে ভীড় করিয়া আসিল যে তিনি একজন সহায়কের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। তখন তিনি সৃষ্টি করিলেন বিশ্বকর্মা। অর্থাৎ বিশ্বকর্মার পিতা প্রভাস এবং মাতা যোগসিদ্ধাকে সন্তান করিলেন। পিতামহই আদিতম শ্রুতা, কিন্তু তাঁহার সৃষ্টিতে তাঁহার নিজের স্বাক্ষর কোথাও নাই। নিজেই বহুস্তরের অন্তরালে গোপন রাখিয়া পিতামাতাকেই সৃষ্টির কারণরূপে পাদপ্রদীপের সম্মুখে প্রকট করিয়া তিনি আনন্দ পান। প্রভাস-যোগসিদ্ধার মাধ্যমে তাই তিনি বিশ্বকর্মা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সৃষ্টি ব্যাপারে বিশ্বকর্মা তাঁহার দক্ষিণ হস্ত। কিছুদিন হইতে—তাঁহার কিছু একটা সন্দেহ হইয়াছে। মনে হইতেছে বিশ্বকর্মা তাঁহার সমস্ত কল্পনাকে যেন ঠিকমতো রূপ দিতেছেন না। পাদপ্রদীপে কর্তা বিষ্ণুর দ্বারা প্ররোচিত হইয়া বিশ্বকর্মা যেন তাঁহার সৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। নতুবা এই সকল অবস্থা বিলম্বের কারণ কি? কেন ওই গোছর সর্প এখনও সম্পূর্ণরূপে মানবীতে রূপান্তরিত হয় নাই? ওই আড়ম্বল্লভে এখনও কেন হীরকের কুচি সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে? তাঁহার ইহাও মনে হইতেছিল এ বিশ্বকর্মা যদি তাঁহার কল্পনাকে রূপ দিতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক হন, তাহা হইলে তিনি নূতন বিশ্বকর্মা সৃষ্টি করিবেন। অর্দ্ধ-পতক পুষ্পটির দিকে চাহিয়া তাঁহার অন্তর করুণার্জ হইয়া

ছিল। আহা, বেচারার উড়িবার কি আগ্রহ! এতদিন
বিদ্যা কত সহস্র সহস্র পুষ্প মৌন-আগ্রহে আকাশের দিকে
বিহ্বা থাকিয়া অবশেষে বরিয়া গিয়াছে এই কথা ভাবিয়া
লোকের জন্ত তিনি অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলেন।

“বিশ্ব—”

“আজ্ঞে হাই”

বিশ্বকর্মা আবিভূত হইলেন।

“এদের তুমি এমনভাবে অসম্পূর্ণ করে’ রেখেছ কেন
কি তো? এদের সম্পূর্ণ কর। আরও অনেক কিছু
করতে হবে যে—”

“আমি অবিলম্বে এদের সম্পূর্ণ করে’ দিতে পারি।
কিন্তু একটা কথা আমার মনে উদিত হওয়াতে আমি
ভ্রান্তত করছি—”

“কি কথা”

“আপনার সৃষ্টিতে এতকাল যে শৃঙ্খলা বর্তমান আছে
এই অকৃত্রিম প্রাণী সৃষ্ট হলে সে শৃঙ্খলা আর থাকবে না।
এই স্বৈরচর নামক প্রাণী যখন যা খুশী হ’য়ে আপনার
সৃষ্টিকে বিশৃঙ্খল করে’ তুলবে। ফল যদি কখনও প্রজাপতি,
কখনও পাখী, কখনও ভেক, কখনও বা অপর কিছুতে
পরিণত হ’তে পারে তাহলে সমস্ত প্রাণী সমাজে
কলোড়ন উপস্থিত হবে, সকলেই অস্থির হয়ে উঠবে—”

“উঠুক না, তোমার তাতে কি। তোমার বুদ্ধি মোটা
হলে’ একটা কথা তুমি বুঝতে পার নি। সকলেই স্বৈরচর
হতে চায়, হ’তে পারে না বলেই যত গোল। যত
শালমালের মূলই ওইখানে। সবাই সব হ’তে চায়।
তোমার নিজের ব্যাপারেই দেখ না। তোমাকে সৃষ্টি
শ্রমাম মিস্ত্রি করে’, তুমি নিজের কাজ ছেড়ে আমার
সহায় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ। সৃষ্টিতে শৃঙ্খলা থাকবে
কি থাকবে না, তা নিয়ে তোমার মাথা ব্যথার দরকার
কি? তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাব, বড় জোর কিছু
করতে পারে। কিন্তু তুমি ঘামাচ্ছ মানে—তুমিও ব্রহ্মা
কিবা কিছু হতে চাও। আসলে তুমিও মনে মনে একটি
স্বৈরচর। তোমারও অনেক কিছু হবার ইচ্ছেটি বোল-
বানা আছে কিন্তু হবার সামর্থ্য নেই। হুনিয়া জুড়ে এই
সব চলছে। সেই জন্তেই এত অশান্তি। তাই ঠিক
করেছি সত্যি সত্যি এবার স্বৈরচর সৃষ্টি করব। তারা

সব কিছু হয়ে দেখুক ব্রহ্মাটা কি। তুমি যদি চাও
তোমাকেও ব্রহ্মা বানিয়ে দেব দিন কয়েকের জন্ত। এখন এই
কাজগুলো শেষ করে’ দাও—ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না”

মাথা চুলকাইয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, “আজ্ঞে না, আমি
মাথা ঘামাই নি। কিছুই এ নিয়ে চিন্তা করছিলেন এবং
বলছিলেন যে এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করবেন।”

“ও, বলছিল বুঝি। আমি আগেই বুঝেছি তা।
সৃষ্টি-ব্যাপারে মাথা ঘামাবার কথা বিষ্ণুরও নয়। কিন্তু
ওর স্বভাবই হচ্ছে সব বিষয়ে কোড়ন কাটা। আজ্ঞা,
সে আমি বিষ্ণুর সঙ্গে বোঝাপড়া করব এখন, তুমি কাজ
শুরু করে’ দাও—”

বিশ্বকর্মা ইতস্তত করিয়া কি যেন বলিতে বাইতে-
ছিলেন, কিন্তু একটি গৈরিক-ধারিণী রূপসীর আকস্মিক
অভ্যাগমে তিনি থামিয়া গেলেন।

পিতামহ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে”

“আমি সাধনা”

“এখানে কি চাই”

“সিদ্ধি”

“তাহলে গণেশের কাছে যাও। সিদ্ধি বিতরণ করবার
জন্তে ওকেই ঠিক করে’ রেখেছি আমরা”

“আমি আপনারই উদ্দেশ্যে প্রেরিত হয়েছি, অস্ত
কোথাও যাবার আমার শক্তি নেই”

“মুশকিলে ফেললে দেখছি! তুমি কার সাধনা”

“তাতো জানি নে। আমি তাঁর চিন্তালোকে অগ্রগ্রহণ
করে’ আলোক বাহিত হয়ে আপনার উদ্দেশ্যে আসছি।
আমি কিছুকণ আগে পর্যন্ত একটি কল্পমান আলোক-
তরঙ্গ মাত্র ছিলাম, আপনার ধারে এসে সহসা মুষ্টি
পরিগ্রহ করেছি, আমি এতকণ ছিলাম মৌন-আহুতি,
আপনার কাছে এসে ভাষা পেয়েছি।” কিন্তু ধীর-চিন্তা-
লোকে আমার অস্ত তাঁর কোনও পরিচয় আমি জানি না”

পিতামহের নয়নযুগলে কৌতুক উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।
মনে হইল বহুকাল পূর্বে বাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহাই
যেন মুষ্টিবতী হইয়াছে।

“বেশ তাহলে তুমি আমার আলোক-তরঙ্গ হয়ে তাঁর
চিন্তালোকে বিরে’ যাও, আমি দেখি কোথা থেকে তুমি
এলেছ”

গৈয়িক-ধাৰ্মিকী ভকতী সবে সবে একটী জ্যোতিৰ্ধৰ আলোক বেধাৰ ৰূপান্তৰিত হইয়া অন্ধকাৰ মহাপ্ৰান্তপথে মৰ্দ্দ্যৰ দিকে অবতৰণ কৰিতে লাগিল। পিতামহ এবং বিশ্বকৰ্মা উভয়েই একটু স্থকিয়া দেখিতে লাগিলেন।

“ও, সেই ছোকৰা—”

পিতামহেৰ মুখ আনন্দোজাসিত হইয়া উঠিল।

“কে বলুন তো”

“আবে তুমিই তো তৈরি কৰেছ ওকে আমার কল্পনা অল্পসারে। যুগে যুগে নতুন নতুন নামে নানা কীৰ্তি কৰেছে ও? আরও কৰবে—”

“ঠিক ধরতে পারছি না—”

“বিশ্বামিত্ৰকে মনে নেই? বাবণকে মনে নেই? আমার মানসপুত্র পুলস্ত্যের কীৰ্তি শোন নি?”

“আজ্ঞে না, পুলস্ত্য? তিনি বোধহয় অনেক আগে জন্মেছেন, তাঁর কথা আমি জানি না”

“পুলস্ত্য তৃণবিন্দু মূনির আশ্রমের কাছে গিয়ে তপস্তা কৰছিল। কিন্তু মুনিকন্তারা আর অঙ্গরারা এমন বিয়ক্ত কৰতে লাগল তাকে—বে শেষ পর্যন্ত সে বেগে বেগে অভিশাপ দিলে, যে মেয়ে তার দৃষ্টির সম্মুখে আসবে সে তৎক্ষণাৎ গৰ্ভবতী হবে। কিছুদিন পরে পড়বি তো পড় তৃণবিন্দুর মেয়ে হবিতু’ই পড়ে গেল তার চোখের সামনে। বাস! সবে সবে অভিশাপ ফলে গেল। তৃণবিন্দুর মাথায় হল বজ্রাঘাত। গৰ্ভবতী কুমারী মেয়ে নিয়ে সে যুগেও সমাজে বাস কৰা শক্ত ছিল। তৃণবিন্দু তখন ধরে বসল পুলস্ত্যকে—হবিতু’কে বিয়ে কৰতে হবে। অস্তান্ত মুনিস্বৰিগাও এসে ধরলে। পুলস্ত্য একটু কাটখোটা রাগী গোছের লোক হলেও লোক ছিল ভাল। হবিতু’কে বিয়ে কৰলে সে। হবিতু’ গৰ্ভবতী ছিলই, সে প্রসব কৰলে বিজ্ঞবাকে। এই বিজ্ঞবাই বাবণধোষ্ঠীর পূৰ্বপুরুষ, কুবেৰও এর ছেলে। এয়া সকলেই তপস্বী কিন্তু সকলেই ঘোর বস্তৃতাত্ত্বিক। এই ধৰণের একমল লোক সৃষ্টি কৰেছিলাম আমি। এদের হটকাবিত্যৰ, এদের নাস্তিকতায়, এদের শৌৰ্য্যে বীৰ্য্যে আমার সৃষ্টিকাব্য বিচিত্র। হিবণ্যকশিপু বিশ্বামিত্ৰ এয়া সব ওই মনের। চিরকাল এয়া বিব্রোহ কৰে’ এসেছে। আমার কিন্তু ভাবী ভালো’ লাগে এদের, বুঝলে। এই চাক্ষুণ্যকে নিয়ে একটু বগড় কৰতে হবে। কবেকদিন

থেকে ওর কোঁক হয়েছে আমাকে ও উড়িয়ে দেবে। আমি নেই এই প্রমাণ কৰবার জন্তে ও অহরহ আমার কথাই ডাবছে—। ওর চিন্তার ধাক্কাৰ বিচলিত হয়ে সেদিন—না, থাক এখন, সব কথা ভাব না তোমার কাছে। তুমি যা মুখ-আলগা লোক, এক্ষণি গিয়ে বিজ্ঞকে সব কথা বলে’ দেবে, আর সে এসে এই নিয়ে ঘ্যানৰ ঘ্যানৰ হুক কৰবে। তুমি ওকে এখন ওই মায়ানদী পার হবার ব্যবস্থা কৰে’ দাও। ও বুঝুক যেন ওর তপস্তার জোরেই এটা হল—”

“শৈৱচর এখন থাক তাহলে—”

“একটা সাঁকো কৰতে আর কতক্ষণ লাগবে। তারপর শৈৱচরে হাত দিও। শৈৱচর কৰতেই হবে—”

বিশ্বকৰ্মা কণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ওই মায়ানদীটি কে—”

“ও হচ্ছে ওই চাক্ষুণ্যেরই অবচেতন লোকের কামনা”

“ওর ওপরে কি বকম ধৰণের সাঁকো আপনি তৈরি কৰতে বলছেন”

“মায়ানদীর উপর মায়া সাঁকো বানাও”

“কি বকম হবে সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না”

তৰুণকান্তি পিতামহ বিশ্বকৰ্মার নাসিকাগ্ৰে একটী টোকা দিয়া হাদিয়া বলিলেন, “তোমার নাকের ভগাটি তো খুব স্থম্ব। বুদ্ধি এত মোটা কেন!”

বিশ্বকৰ্মা অপ্রস্তুতমুখে চূপ কৰিয়া রহিলেন।

পিতামহ বলিলেন—“আচ্ছা এক কীজ’ কৰ। উপনিষদের এক ঋষির শ্লোককেই মূৰ্ত্ত কৰে দাও। স্মৃতি দ্বারা নিশিতা দূৰতায়—মনে পড়েছে?”

“পড়েছে”

“যাও তবে। বেশী দেরী কোরো না কিন্তু। শৈৱচরদের তাড়াতাড়ি শেষ কৰে’ ফেলতে হবে”

“আচ্ছা”

বিশ্বকৰ্মা অগত্ৰত হইলেন।

বিশ্বকৰ্মা চলিয়া গেলে পিতামহ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্রমশ তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গ হইতে আলোকজ্বলিত বিজ্ঞবিত হইতে লাগিল। বহুবর্ণের বিদ্যাক্ষণা তাঁহার দেহ হইতে নির্গত হইয়া সন্নিহিত বায়ুগুলকে বিচিত্র ও বহিম্ব কৰিয়া তুলিল। মনে হইতে লাগিল, তৰুণকান্তি

শিতামহের মেহের আরওন ক্রমশ উজ্জলতর কিন্তু কীপতর হইতেছে। তাঁহার মেহই যেন ধীরে ধীরে অসংখ্য বিদ্যাংকণার রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। শিতামহ নৃতনতর সৃষ্টি-স্বপ্নের করুনা-লীলায় আবিষ্ট হইয়াছিলেন। নৃতনতর প্রেরণায় উদ্ভূত হইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন সম্পূর্ণ আলোকময় জীবের সৃষ্টি সম্ভব কি না—যাহার দৈহিক মূলতা থাকিবে না—কিন্তু বুদ্ধি থাকিবে, প্রতিভা থাকিবে, প্রতি থাকিবে। অর্দ্ধ-সমাপ্ত গোকুরমানসী শিতামহের ভাবান্তর দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিল। উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “শিতামহ আমাদের এ ভাবে ফেলে রেখে আপনি কোথায় অন্তর্হিত হচ্ছেন?”

শিতামহ উত্তর দিলেন, “ভবিষ্যৎ লোকে। ভয় পেও না, সেখানে তোমরাও থাকবে। কথা বলে’ আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না”

শিতামহের সর্কাক হইতে আরও বিদ্যাংকণা বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল।

৪

যুক্তিক-বিদ্যারূপের শব্দে চার্কাকের তপস্যা ভঙ্গ হইল।

চার্কাক চাহিয়া দেখিল মায়ানদী তখনও কলকলনাদে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার প্রতি তরঙ্গ তখনও যেন তরলিত আল্পেবের ভদীতে তাহার দিকে উন্মুখ হইয়া আছে, সুরম্যময় চোখের চক্কল দৃষ্টিও তাহাতে যেন আভাসিত হইতেছে। পুনরায় যুক্তিক-বিদ্যারূপের শব্দ হইল। চার্কাক সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখ ভাগের যুক্তিক বিবীর্ণ করিয়া একটি তীক্ষ্ণ শাণিত ছুরিকা ভূতল হইতে ধীরে ধীরে উখিত হইতেছে। চার্কাক রোমাঞ্চিত-কলরবে সেই উদীয়মান ছুরিকাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল—কার্য্যের সহিত যখন কারণ অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত, এই বিষয়কর ঘটনারও নিশ্চয় কোনও কারণ আছে। এই বৃহৎ ছুরিকা এ স্থানে কোথা হইতে আসিল? নিশ্চয় কেহ প্রোথিত করিয়া গিয়াছে। কেন? প্রোথিত ছুরিকাই বা কোন শক্তি বলে এই কঠিন যুক্তিকা ভেদ করিয়া উখিত হইতেছে? চার্কাকের যুক্তিবাদী মন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই অদ্ভুত আবির্ভাবের হেতু নির্ণয়ে প্রস্তুত হইল। তাহার মনে হইল তপস্যা দ্বারা আত্মস্থ হইতে চাহিয়া তো কোনই ফল হয় নাই। অলৌকিক মায়ানদী তো তেমনই প্রবাহিত হইতেছে, উপরন্তু প্রবাহকার অদ্ভুত এই ছুরিকাটি কোথা হইতে আসিল? হ্যাঁ কি তাহার যুক্তিক-বিকৃতির লক্ষণ? কীপভাবে মনে

পড়িল—গত. স্বাভে শিতামহ-বিষয়ক চিন্তা করিবার পর হইতেই এমন সব অলৌকিক ঘটনাবলী তাহার জীবনে ঘটিতেছে যুক্তির দ্বারা বাহাদের কারণ নির্ণয় করা শক্ত, প্রায় অসম্ভব। যে রূপসীটি নিজেকে তাহার প্রেরণা বলিয়া পরিচিত করিয়াছিল এ সব কি তাহারই কীর্তি? মেয়েটি কি সত্যই বাতুকরী? সত্যই কি বাত্বশক্তি বলিয়া কোনরূপে অঘটন-ঘটন-পটঙ্গনী শক্তি আছে? সম্ভবত নাই। কিন্তু জোর করিয়া কিছুই বলা যায় না। সীমাবদ্ধ বুদ্ধি ও বোধশক্তি লইয়া অসীম সম্ভাবনার পরিমাপ করা কঠিন। হয়তো পরলোক, ব্রহ্মলোক, দেবলোক, স্বর্গ, নরক, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর সকলেরই অস্তিত্ব বর্তমান। কিন্তু “হয়তো”র উপর নির্ভর করিয়া কি চার্কাক তাহার জীবন-যাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিবে? অসীম অনিশ্চয়তা অপেক্ষা সীমাবদ্ধ নিশ্চয়তা কি বেশী স্বস্তিকর নহে? বাহা প্রত্যক্ষ সত্য, তাহাই কাম্য, সে সত্য যদি সীমাবদ্ধ হয়, পরবর্তী নবলব্ধ অভিজ্ঞতায় যদি সে সত্যের রূপান্তরও ঘটে তথাপি তাহাই কাম্য। নানাবিধ চিন্তা চার্কাকের মস্তিষ্কে ভীড় করিতে লাগিল।

...ছুরিকাটি কিন্তু কণিকের জন্তও ব্রধগতি হয় নাই।

চার্কাক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল যে ছুরিকাটি কিছুদূর উর্দ্ধমুখে উঠিয়া ক্রমশ নদীর দিকে হেলিয়া পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহা নদী অতিক্রম করিয়া গেল এবং পরপারে পুনরায় ভূগর্ভে প্রবেশ করিল। বাহা অলৌকিক ও অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছিল তাহাও আর পরমুহূর্তে অলৌকিক বা অসম্ভব রহিল না, দিব্যজ্যোতিঃসম্পন্ন এক পুরুষ আবির্ভূত হইয়া চার্কাককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি কে, এখানে কি জন্ত এসেছেন”

চার্কাক দ্বৈব হাসিয়া উত্তর দিল, “আমিও আপনাকে ঠিক ওই প্রশ্ন করব ভাবছিলাম। আপনি কে”

“আমি পাতাল-নিবাসী রাজপুত্র কালকূট। এখানে এসেছি ওই শব্দেহে প্রবেশ করব বলে’। ‘কিছুদিন পূর্বেও এসেছিলাম, কিন্তু এই ছলনাময়ী মায়ানদী আমাকে পার হ’তে দেয় নি। তাই আমি কিরে গিরেছিলাম আবার পাতালে। আমার প্রেরণী নাগকন্তা বর্ণমালিনী বললেন—তুমি আবার কিরে বাও, আমি আমার জিহ্বা দিয়ে মায়ানদীর উপর সঁকো তৈরি করে’ দেব, তুমি তার উপর দিয়ে মায়ানদী পার হয়ে বাও। ওটা ছুরিকা নয়, নাগকন্তা বর্ণমালিনীর জিহ্বা”—

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ

(শ্রীমদ্ভাগবতের অম্লবাদ)

শ্রীহরেশ বিশ্বাস

কিরে কি আসিবে কতু গোবিন্দ এ কুলাধনে
আত্মীয় স্বজনগণ করিতে দর্শন,
সেই মুখ সেই নাগা প্রাণচালা ভালবাসা
শ্রিতহাতে বিকশিত কমলচোচন ?
দাবানল ও বজ্রাঘুটি কুব সর্প অনিবার্য-
মৃত্যু হ'তে রক্ষা করে চির বরগীর,
হে উদ্ধব, মহাত্মার লীলা 'সরি' অনিবার
আধিজলে ভাসি হায়, শিথিল ইন্দ্রিয় ।
স্মরিলে কৃষ্ণের লীলা হুবক্ষিত দৃষ্টি হাসি
মনোহর বাক্য তাঁর অমিতবিক্রম,
সরিৎ-পর্কৎ-বন মুকুলের পদচিহ্নে
ভূষিত পবিত্র ভূমি, জাগার সন্নয়ন ।
গর্গের গভীর বাণী রাম আর রামকৃষ্ণ
দেবতার মহাকাব্য করিতে সাধন,
এই ত্রজে ধরাধামে অবতীর্ণ লীলাচ্ছলে
ছুই শ্রেষ্ঠ দেব আসি', সত্য সে বচন ।
অবুত নাগের বল ধরিত পাশাঙ্কা কংসে
সেই কংসে, ছুই মনে আর গজপতি,
পশুরাজ অনাস্রাসে বধা করে পশুবধ,
রামকৃষ্ণ ছুইজনে সংহারে তেমতি ।
গজরাজ বধি বধা অবহেলে ভঙ্গ করে
ভালবাসে ধনু তথা করেন ছেদন,
এই ত্রজে এক হাতে সপ্ত দিবা সপ্ত নিশা
ধরিতা ছিলেন তিনি গিরিগোবর্দ্ধন !
সুহৃদস্বজ্ঞেতা বত প্রলম্ব বেগুকারিট
বকাহর জুগাবর্তে করেন সংহার ।

(শ্রীভক্ত)

কৃষ্ণ-ভক্তি-কথা 'সরি' কৃষ্ণ অম্লবাদে বত
নন্দ প্রেমে পশুবধ ধরে অস্ত্রধার ।
অস্ত্র-পর প্রেমভরে নন্দ বাপ্পরক্ক করে
শীতলিকা পুত্র কথা বারবার কহি,
কণোদাস ভক্তধামা বতঃই বরিয়া পড়ে,
বাৎসল্য ও প্রেমভরে বকবর বহি ।

(শ্রীউদ্ধব)

হে মানদ, ধরাধামে আপনারা রাবাতম
ভগবান সারায়ণে এতাদৃশ মতি !
তিনি অধিলেয় শুক তিনি আদি তিনি অন্ত,
তিনি মধ্য মরলোকে তিনি পরাগতি ।
এ বিশ্বের দৌহে প্রাণবীজ,
রামকৃষ্ণ চিত্ত সরোসিজ ।
এ আকাশ, এ ধরণী, ক্ষিতি,
সর্বভূতে অমুকুণ স্থিতি ।
প্রবেশিতা যত ভূতগণ
রামকৃষ্ণ করে নিরঞ্জন ;
জীবের বিবিধ ভেদকারী,
ধরণীতে দৌহে দেহধারী ।
মৃত্যুকালে বধি কোনজন
ক্ষণমাত্র স্মরে সে-চরণ,
সর্ব কর্মফল নাশ হয়,
অস্তিত্বে শ্রীভগবানে লয় ।
নিখিলের সে আত্মার, দৌহে
পুঞ্জিলেন অতি সমারোহে,
হে মহাত্মা, হৃকৃতির আর
বাকী কিছু নাই ছদ্মহার !

অচ্যুত অচিরকাল মধ্যেই এ ত্রজে—

সাতাপিতা উজ্জয়র সম্ভাব বিধানে
আসিবেন হৃন্মিত্র সাততার পতি
আবার এ ত্রজবাসী পাবে ভগবানে ।
রজমধ্যে কংসরাজে করিতা সংহার,
সত্যমধ্যে বেই বাক্য বলিলেন হরি,
নিশ্চয় সে সত্যরক্ষা করিবেন হরা
আসার আশার রহ, বিরহ পাশরি' !
মনে কেন রহে খেদ শীতাই নিকটে
দর্শন পাইবে পুথিঃ প্রাণের অচ্যুত ;
অগ্নি বধা কাট মধ্যে সবা বিমোহিত,
চিন্তে তিনি বিমোহিত, আছে সর্বভূতে ।

ভারতের রাস্তাঘাট

শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

বর্তমানে সারা পৃথিবী জুড়ে ভাল করে বাঁচবার যে সব পরিকল্পনা বিভিন্ন দেশ ও জাতির প্রয়োজন অনুসারে গড়ে তোলা হয়েছে, সেসব পরিকল্পনার প্রধান একটি হচ্ছে দেশের রাস্তাঘাট নিয়ে। প্রাচীন যুগে সভ্যতার আলো মানুষ দেশেশাস্ত্রে বয়ে নিয়ে গিয়েছে হয় অলপখণে, না হয় জ্বলপখণে। সেই থেকে মন-নদী, সাগর-মহাসাগর, অরণ্য-প্রান্তর, পাঠাড় ধরকুমি করে নানা প্রাকৃতিক বিচিত্রতার উপর দিয়ে পথের রেখাপাত করা গিয়েছে। পথের প্রয়োজনীয়তা প্রাচীনকাল থেকেই মানুষ উপলব্ধি করেছে সভ্য, কিন্তু বর্তমানে এ প্রয়োজনীয়তার এক নূতন রূপ দেখা দিয়েছে।

মানুষের শরীরে নানা ধমনী, শিরা-উপশিরা যেমন দেহের স্বাস্থ্য অটুট রাখাে রক্তের স্রোত সারা দেহে প্রবাহমান রেখে—ঠিক তেমনি দেশের উন্নতি, আর দেশের সৌভাগ্য হুচলা করে রাস্তাঘাট,—লোকজন, মালপত্র বাতারাতে হুযোগ করে দিয়ে। কোন সভ্যসমাজই অস্তিত্ব সমাজগুলোর সঙ্গে আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব না রেখে চলতে পারে না। এমন কি খাৰ্ঘ্যে থাকিয়েও। কৃষক যে খাজপত উৎপন্ন করছে সে খাজপত বিক্রী করার প্রয়োজনে হাটে বাজারে নিয়ে যাওয়া চাই। সেই ভাবে কৃষকের দরকারে আসে এমন সব জিনিষ তাকে হাট-বাজার থেকে কিনতে হয়।

সহরে বাসা বাস করেন তাঁদের স্বস্তি, আরাসের জন্ত রাস্তাঘাট একান্ত দরকার। ব্যকারী তার গাড়ী করে কাজে বেরিয়ে যাচ্ছে, ডাক্তার যাচ্ছে রোগী দেখতে, শিক্ষক যাচ্ছে শিক্ষালয়ে, কেরাশী যাচ্ছে তার কর্পুস্লে, আর এমিক যাচ্ছে কলকারখানার। এত সব কর্মীর বাতারাতে হুবিধের জন্ত চাই রাস্তা ; এ রাস্তা সহজেই কর্মীর কর্পুস্লে বাওরা-আসার বন্দোবস্ত করে দেবে। ব্যক্তিগত হুযোগ-হুবিধের সমষ্টি করলে রাস্তার প্রয়োজনীয়তা জাতীয় স্বাস্থ্যের সঙ্গে বিজড়িত দেখা যাবে। এ ভাবের দৃষ্টি নিয়ে দেশের পথঘাটের ব্যবস্থা লক্ষ্য করার চেষ্টা বহু প্রাচীনকাল থেকেই হয়ে এসেছে। তবে সরকারী ব্যবহার পথঘাটের পরিবর্তন, পরিবর্তন আজকাল বত বেশী হচ্ছে আগে তত হয় নি। বিশ বছর কালের ভেতর পৃথিবীর বুকে হু'হুটো মহাসমর ঘটে বাওরার পর মানবসমাজ চাইছে শান্তিতে, স্বব্বাঙ্কনে বসবাস করতে। সব দেশেই সমান ভালে নদীর জল ধৌষ নালা কাজে সেই জল ব্যবহার করার প্রচেষ্টা চলছে ; কৃষিকাজকে বিজ্ঞানের সাহায্যে নানা ভাবে কলপ্রয় করার আরোজন হচ্ছে ; দেশের নানা শিল্পকে ক্রমাগত বর্ধিতায়তন করে তোলা হচ্ছে। এত সব উন্নতির আরোজন কোন জিনিস কাজে আসবে না, যদি না দেশের রাস্তা-ঘাটগুলোকে প্রয়োজন বত উন্নত করা হয়—আর দেশের চারিদিকে নূতন পথঘাট উন্মুক্ত করা হয়।

দেশ খাবীন হওয়ার পরই সরকার ও জনসাধারণ দেশের দেশ

ব্যবস্থা একটি হয়ে উঠেছিল সেগুলোর দিকে নজর দিলে। খাজ-সমস্তাই ছিল সব চাইতে বড় সমস্ত। এ সমস্তার সমুচিত সমাধান আজও করা যায় নি। এ সমস্তার দুটো দিক রয়েছে,—প্রথমতঃ, বেশী খাজ কলানো ; দ্বিতীয়তঃ, দেশময় খাজ বিতরণের কার্যকরী ব্যবস্থা। সমস্তার দ্বিতীয় দিকটার দিকে নজর দিতে গেলে দেশের রাস্তাঘাটগুলোর হুকমোবস্ত করার এবং নূতন রাস্তাঘাট তৈরী করার পরিকল্পনা অত্যাৱণ্ডক বলে মনে হবে। দেশের নানা অংশে কৃষিকাজ প্রসারিত করার কল কলবে তখনই—যখন নূতন রাস্তাঘাট দেশের সেসব অংশকে অস্তিত্ব অংশের সঙ্গে সংযোজিত করতে পারবে। এদেশে প্রায়োন্নয়নের কাজ শুরু করার প্রারম্ভেই রাস্তাঘাট তৈরীর কাজ শুরু করা প্রয়োজন।

কেবল যে খাজ-সমস্তার আংশিক সমাধান, কৃষিকাজের প্রসার আর প্রায়োন্নয়নই হবে সকল দেশের বুকে নানা নূতন পথ অঙ্কিত করার কলে এমন নয়, পথ এনে দেবে দেশের ইচ্ছততঃ বিকশিত সমাজগুলোর মাঝে এক কৃষ্টিগত নিবিড় সম্বন্ধ। এদেশের প্রায়াকলের জনসাধারণ অজ্ঞতা, দুৰ্ভতার অন্ধকারে নিমজ্জিত কারণ শহরগুলোর সঙ্গে গ্রামগুলোর কোন যোগাযোগ প্রায় নেই-ই। দেশের সর্ব্বাঙ্গে পথের রেখাঙ্কন ঘটলে সেই সব পথে প্রায়মান পাঠাপার, বন্ধের কাগজ অথবা বিভিন্ন সাময়িক পত্র, নানারূপ শিক্ষাবীক্ষার আরোজন গ্রামগুলোর দিকে অভিবান করবেই করবে। এ ভাবে শহর আর গ্রামের মাঝে আদানপ্রদান ঘটর হুযোগ হবে। এক অঞ্চলের লোক অন্য অঞ্চলের লোকদের সঙ্গে ভাবের, দেওয়া-নেওয়া করার দেশে জাতীয়তাবোধের এক বিরাট সৌধ উঠবে গড়ে।

আজ দেশরক্ষার ভার আর বিদেশীর হাতে স্তত নেই, এ ভার আমাদেরই বহিতে হচ্ছে। তাই, আমাদের ভাবনা, কি করে এ নূতন দায়িত্ব আমরা বহিব। ভারতবর্ষ এক বিশাল দেশ, এদেশের সীমান্তে সৈন্তসামর্য করার কাজ নেহাৎ ছোটখাট ব্যাপার নয়। কত লোকজন, অস্ত্র-শস্ত্র, সাজসরঞ্জাম সেজন্তে প্রয়োজন। তবে যদি দেশে রাস্তাঘাটের হুযবস্থা থাকে, তবে দেশের সর্ব্বত্র সৈন্তসামর্য ছড়িয়ে রাখার প্রয়োজন হবে না। কোন এক স্থানে একদল সৈন্ত থাকলে সেই দলকে প্রয়োজন বত নানা দিকে নানা সময়ে পাঠানো যেতে পারে।

রাস্তাঘাটের প্রয়োজনীয়তা এবং কার্যকারিতা লক্ষ্য করলে বলতে হয় রাস্তাঘাটই দেশের উন্নতির প্রতীক।

ভারতবর্ষের আরতন ১২ লক্ষ ১০ হাজার বর্গ মাইল, আর এদেশে প্রায় হ'লক্ষ ৪০ হাজার মাইল রাস্তা বর্তমান। অতএৱ প্রতি বর্গ মাইলো ৭৭মিক হুই মাইল রাস্তা। আমেরিকার প্রতি বর্গ মাইলে ১০১ মাইল, আর যুক্তরাষ্ট্রে ৫০২ মাইল রাস্তা রয়েছে। এ হিসেব থেকে দেখা যায়

বে ভাঙতের তুলনায় দুটোবে ১০ জন, আর আশোরকার ৫ জন বেশী রাজা-বাড়ি নির্মাণ।

এদেশে কেবল বে রাজ্যবাটের অপ্রভুলতা এমনই নয়; যেসব রাজ্য-বাট রয়েছে সেগুলোও বখাখব উন্নত নয়; আর যেসব রাজ্যবাট শহরের গা ঘেঁসে রয়েছে সেগুলো বড়টা কার্যকরী, আশের রাজ্যগুলো ভতভাট নয়। দেশের যেসব অংশে নদীনালায় প্রাচুর্য সেসব অংশে রাজ্যবাট নেই বললেই চলে। দেশের অনেক গ্রামই কাছাকাছি শহরের সঙ্গে বখাখব ভাবে সংযুক্ত নয়।

এ দেশের রাজ্যবাট অপ্রভুল, সামঞ্জস্যহীন ও অকেজো, কিন্তু এদেশে রাজ্যবাটের প্রয়োজনীয়তা প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে স্বীকৃত হয়েছে। সিন্ধু প্রদেশে (বর্তমানে পাকিস্তান অঞ্চল) যে যুগের শহর,—মোহেঞ্জোদারো,—আবিষ্কৃত হয়েছে সেই শহরের রাজ্যবাট লক্ষ্য করলে বলতে হয় যে আজ থেকে আর পাঁচ হাজার বছর আগে এ দেশের অধিবাসীরা রাজ্যবাট তৈরী করার সব প্রধান প্রধান বিধি ব্যবস্থাগুলো আরম্ভ করেছিলেন। তবে মোহেঞ্জোদারো শহরে গাড়ী যোড়া চলত বলে মনে হয় না। যোড়ার কথা ভেড়ে দিলেও গরুর গাড়ীর প্রচলন ছিল বলেও বলা চলে না।

তবে পাঞ্জাব অঞ্চলে হারামা বলে যে প্রাচীন শহর অথবা ভূগর্ভ থেকে আবিষ্কার করা গিয়েছে এ শহরে ছ'চাকার গাড়ী ছিল বলে মনে করা যেতে পারে। পৃথিবীর প্রাচীনতম গাড়ীর তামা দিয়ে তৈরী এক নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। আর্ব্যরা যখন এদেশে বসবাস আরম্ভ করে দিয়েছেন সেসময়ে নানা প্রাচীন গ্রন্থে রাস্তার কথা বলা হয়েছে। কেবল যে ছ'পেয়ে পথই সেকালে ছিল এমন নয়, রাজপথও বর্তমান ছিল। এ পথ পায়ে হেঁটে চলার কলে তৈরী হরনি, এ পথ রীতিমত মাটি পাথর দিয়ে তৈরী করা গিয়েছে। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মহারাজ বিম্বিসার রাজগৃহ অঞ্চলে এক রাজপথ নির্মাণ করান। সেকালে এদেশে হিরুয়েন সাঙু নামে যে চীনা পর্যটক আসেন তাঁর রচিত বিবরণীতে রাজগৃহের রাজপথ সম্বন্ধে অনেক কথাই জানা যায়। রাজা বিম্বিসার ভগবান বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য যখন এ পথে হেঁটে গিয়েছেন। এ রাজপথের সামান্য পরিচর আজও পাওয়া যায়। অব্যবহারের কারণে এ রাজপথ আজ অরণ্যাকীর্ণ হয়ে পড়েছে।

মৌর্যযুগে রাজপথ ও অভ্যন্তর পথ তৈরীর কাজ বেশ এগিয়ে গিয়েছিল। এ দেশে হুবেগ-হুবিধে অসুসারে রাজ্যবাট তৈরীর নানা সাধারণ নিয়ম-কানুন প্রচলিত হয়েছে, ভ্রামণের প্রীকরা যখন সেকেন্দর শাহের নেতৃত্বে এ দেশে এলো, তারা রাজ্য তৈরী সম্বন্ধে নানা অভিনব তথ্য সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। তাই মৌর্যযুগে রচিত কোটিল্যুর "অর্থশাস্ত্রে" রাজ্যবাট সম্বন্ধে যে যে সব বিধি নিষেধ লিপিবদ্ধ আছে সেগুলোর পর্যালোচনা করলে এদেশে রাজ্যবাটের ক্রমোন্নতি সহজেই লক্ষ্য করা যাবে। সেকালে রাজ্য বাটের যে বিভিন্ন বিভাগ করা হয়েছিল সে বিভাগগুলো হল একপ—বানবাহনের উপযুক্ত রাজ্য, রাজপথ, স্থানীয় গ্রাম্য পথ, সৈন্তদের চলা-ফেরার জন্য নির্দিষ্ট পথ, জলাশয় ভূমিতে বাওরার রাজ্য, সর্বসাধারণের রাজ্য, বাণিজ্যের পথ, কবর পথ, শিকার বাওরার রাজ্য, জন্তু চলার পথ,

পায়ে হাঁটা পথ। এসব স্থানীয় পথের রাজ্যগুলোর আকার একেবারে বিভিন্ন। বানবাহনের রাজ্য আর সাধারণ রাজপথগুলোর গ্রন্থ হবে ১৬ হাত। সৈন্ত চলার রাজ্য, আর এক শহর থেকে অন্য শহর—বা গ্রাম এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে বাওরার যে রাজ্য (যাকে আজকাল বলা হয় জাতীয় রাজ্য) সেগুলোর গ্রন্থ হবে ৩২ হাত।

খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীকালে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের শাসন ব্যবস্থার জনসাধারণের রাজ্যবাটগুলোর তদারক করার ভার এক বিশেষ বিভাগের হাতে স্তম্ভ থাকত। দূরত্ব জ্ঞানিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে কিবা দিক-নির্দেশ করার প্রয়োজনে রাস্তার এক এক স্থানে পাথরের স্তম্ভ প্রাথিত করা হত। সেকালে এক প্রশস্ত রাজপথ উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সঙ্গে চন্দ্রগুপ্তের রাজধানী পাটলিপুত্রের যোগাযোগ সাধন করত।

সম্রাট অশোক যখন সিংহাসনে আরোহণ করলেন মৌর্য সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি বহু দূর পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে পড়েছিল। তাই রাজ্যবাটের প্রতি সমধিক মনসংযোগ করার প্রয়োজনীয়তা সম্রাট অশোক উপলব্ধি করেছিলেন। রাস্তার পাশে বৃক্ষরোপণ করার ব্যবস্থা উদ্বিগ্ন করেন। উদ্দেশ্য, পথচারী প্রান্ত পথিক গাছতলায় বিশ্রাম করতে পারবে। কিছুটা দূরে রাস্তার পাশে থাকবে আমের লাগান, সেই বাগানে থাকবে একটা কুরো, আর যাত্রীদের জন্য বিশ্রামাগার। পঞ্চম শতাব্দীতে চীনা পরিব্রাজক ফা হিয়েন এদেশে আসেন; তিনি রাস্তার পাশে দাড়িয়ের জন্য বিশ্রামাগার দেখে প্রশংসা পক্ষমুখ হয়ে সে সম্বন্ধে বিবরণ লেখেন।

মুসলমানেরা এদেশে রাজপথ করার আমলেও রাজ্যবাট পরিবর্তন-পরিবর্তনের কাজ যথেষ্ট হয়েছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে আরবীর পরিব্রাজক ইবন বতুতা এদেশে আসেন। তাঁর লেখা বিবরণীতে তদানীন্তন সম্রাট মহম্মদ তুগলকের দিল্লী থেকে দৌলতাবাদ বাওরার ঘটনাটি সবিশেষ বর্ণিত হয়েছে। এ অভিযান ৪০ দিন ধরে চলে; আর যে রাস্তায় উপর দিয়ে এ অভিযান চলে সে-রাস্তার দু'পাশে নানা গাছ সারি দিয়ে লাগান হয়েছে; তারপর, কতকটা দূরে দূরে রয়েছে বাগান, যে বাগানে যাত্রীরা বিশ্রাম করতে পারে; প্রতি তিন মাইল দূরে দূরে রয়েছে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা।

পাঠান সম্রাট শেরশাহের সময় রাজ্যবাটের প্রভূত উন্নতি করা হয়। সেকালের বিবরণী থেকে জানা যায় সে সম্রাট গরীব পথচারীদের জন্য কিছু দূর অন্তর এক একটা সতাই স্থাপন করেছিলেন। কেবল তাই নয়, রাস্তার পাশে গাছ লাগিয়ে দিয়েছিলেন যাতে পথপ্রমত্ত পথিকরা সেসব গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করতে পারে। সম্রাট শেরশাহ বাওলা থেকে পাঞ্জাব, আগ্রা থেকে বোধপুর, আগ্রা থেকে ব্রহ্মপুত্র, লাহোর থেকে হুলতান করে করে কটি নতুন রাস্তার পত্তন করেন।

মৌল সম্রাটদের আমলে রাজ্যবাট তৈরীর কাজ বেশ এগিয়ে চলেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে দিল্লী থেকে লাহোর, লাহোর থেকে আটক, আটক থেকে কাবুল, কাবুল থেকে কান্দাহার, শুজাট থেকে ষ্টিঙ্গর, লাহোর থেকে হুলতান, দিল্লী থেকে আজমীর, দিল্লী থেকে পাটনা, দিল্লী থেকে কোল, আগ্রা থেকে এসাবাবাদ, বিজাপুর থেকে

কিনী করে নানা নূতন রাজ্য তৈরী কিম্বা পুরোন রাজ্যের সংকার করা হয়। সেকালের ভারতবর্ষে পথবাটের বেন এক জাল বোনা হয়। এসব খবর পাওয়া যাবে নানা বিবরণী থেকে।

জালের পর্যটক ট্রাবারনিয়ার সপ্তদশ শতাব্দীতে এদেশে আসেন। ফলস্বরূপ গাড়ী করে তিনি এদেশের অনেক স্থানে গিয়েছেন। এভাবে যাত্রাভিত্তিক করার অর্থবিষে কেবলমাত্র বর্ষাকালেই উপস্থিত হত। অবিশিষ্ট সময় গ্রামে রাস্তায় চলাকের অর্থবিষে ছিল খাবার জল জোগাড় করে দেওয়ার। বা হোক, এ অর্থবিষে দেশের সব অংশে সমান ভাবে দেখা দিত না।

মৌলদয়ের পর এদেশের রাজস্বদ্বী বৃষ্টি বণিকের হাতে বন্দি হয়ে পড়লেন। বণিকের দল এদেশের প্রাকৃতিক ও শিল্পজাত জবাসক্তার চালানির কাজে এত ব্যস্ত রইল আর শতাব্দীকাল সময়—যে সেসময়ের মধ্যে এদেশের রাস্তাঘাট উন্নত করার কোন প্রচেষ্টা ঘটল না। ভারপর এক্ষেপে রেলপথ খোলা হল। এরূপ নূতন যানবাহনের প্রবর্তন হওয়ার রাস্তাঘাট তৈরীর কাজ স্থানীয় প্রশাসন ও স্থানীয় ব্যবস্থাপনার পর্যাবসিত হল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় সরকার রাস্তাঘাট তৈরী ও রক্ষার কাজ প্রাদেশিক সরকারের হাতে তুলে দিলেন। প্রাদেশিক সরকার তাঁর দায়িত্ব স্থানীয় ব্যবস্থাপনামূলক নানা প্রতিষ্ঠানের খাড়ে চাপিয়ে দিলেন। কেবল যেসব রাস্তা সৈন্ত চলাচল করার প্রয়োজনে আসতে পারে, কিম্বা যেসব রাস্তা বৃষ্টি ভারতের সঙ্গে দেশীয় রাজ্যগুলোর যোগাযোগ সাধন করেছে সেগুলোর রক্ষণাবেক্ষণ ও নির্মাণের কাজে কেন্দ্রীয় সরকার মাঝে মাঝে মনঃসংযোগ করতে বাধ্য হয়েছেন।

এদেশে রাস্তাঘাটের কাজ যতই কমে আসতে লাগল ততই বেন পথচলার নানা নূতন সমস্যা দিল দেখা। প্রথম মহাসমর শেষ হওয়ার ঠিক পরেই এদেশের রাস্তায় মোটর গাড়ীর প্রাচুর্য্য দেখা গেল। সারা দেশে প্রাচীন বলদের গাড়ীর পাশে ঋণগতি মোটর গাড়ী চলতে শুরু করেছে। মোটর গাড়ীর চাই সমস্ত টানা রাস্তা, আর গরম গাড়ী সেই রাস্তার নানা কঠি সাধন করে চলেছে। ভারপর, দেশে যে পরিমাণ মোটর গাড়ী এসে জমা হয়েছে, তাদের চলেকিরে বেড়াবার মত আরও বহু নূতন রাস্তা তৈরী হওয়ার প্রয়োজনীয়তা দেখা গেল। একে, এ প্রয়োজনীয়তা দূর করার বিশেষ কোন ব্যবস্থাই হল না, তার উপর দিনের পর দিন দেশের রাস্তাগুলো ধরাপ হয়ে যেতে লাগল। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এ অবস্থার প্রতি সরকার দৃষ্টি দিতে বাধ্য হলেন। পর্যবেক্ষণের ফলে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছান গেল তার খসড়াটি ছিল এরূপ :—কেন্দ্রীয় সরকার রাস্তাঘাট তৈরী ও রক্ষণের জন্য একটি তহবিল সৃষ্টি করবেন। এ তহবিলের টাকা সংগ্রহ করা হবে পেট্রল বিক্রির উপর এক নজরানা আদায় করে। এ টাকার একটা অংশ খরচ হবে জাতীয় রাস্তাঘাট সবচেয়ে নানা গুরুত্বপূর্ণ কাজে—আর বাকী টাকাটা নানা প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যকে প্রয়োজনমত ভাগ করে বেণ্ডা হবে, সেসব প্রদেশ অথবা রাজ্যে রাস্তাঘাটের কাজ চালু রাখতে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে রাস্তাঘাটের তহবিল

খোলা হল। কেন্দ্রীয় সরকার এ তহবিলের টাকা এক বিশেষ সমিতির পরামর্শ অনুযায়ী খরচ করে চললেন। যদিও তহবিলটি প্রথমতে, পাঁচ বছরের জন্য খোলা হয় পরে কিন্তু এ তহবিলটি আর স্থায়ী হয়েই পড়ল। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ থেকে দশ বছরের মধ্যে রাস্তাঘাট তহবিলের টাকায় অনেক কিছু কাজ করা সম্ভব হল। ১২শ' মাইলেরও উপর কন্ক্রিটের নূতন রাস্তা গড়ে উঠল; ১৫শ' মাইলের মত সাধারণ রাস্তা তৈরী হল, আর ২২শ' মাইলের মত পুরোন রাস্তার উন্নতি করা গেল। সেই সঙ্গে ৩৪২টি নূতন সেতুর নির্মাণ কাজ শেষ হল, আর কতশত পুরোন সেতুগুলোকে কার্যকরী করে তোলা হল।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় রাস্তাঘাট সংসদ উঠল গড়ে। এ আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানটি নানাভাবে কেন্দ্রীয় সরকারকে সাহায্য করে এসেছে, আজও করছে। ভারতের ভবিষ্যত রাস্তাঘাটের পরিকল্পনা ও উন্নতির কাজে এ সংসদ এক বিশেষ অংশ গ্রহণ করবে বলেই মনে হয়।

দ্বিতীয় মহাসমর, এবং তারই অব্যবহিত পরে—ভারতের স্বাধীনতা,—এ দুটি ঘটনা এদেশের রাস্তাঘাট রচনা ও রক্ষণাবেক্ষণের কাজে সমস্ত দোষত্রুটি কেন্দ্রীয় সরকারের নজরে এনে দিয়েছে। শত্রুর আক্রমণ হলে এ দেশকে রক্ষা করার প্রয়োজনেই আরও বহু নূতন রাস্তাঘাট উন্মুক্ত করা চাই-ই। সেজন্যে কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যে বহু টাকা ব্যয় করে বসেছেন; সেই টাকায় অনেক কাজও করা হয়েছে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে সমস্ত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যের রাস্তা বিশারদেরা নাগপুর শহরে মিলিত হন। তাঁরা অনেক বিচারবিবেচনার পর নূতন রাস্তাঘাট তৈরীর উদ্দেশ্যে এক দশ-বার্ষিকী পরিকল্পনা রচনা করেছেন। নাগপুর সম্মেলনে রাস্তাঘাটের যেসব বিভিন্ন বিভাগ করা গিয়েছে তার সংখ্যা মাত্র পাঁচটি। এদেশের সমস্ত রাস্তা এ পাঁচটি ভাগের যে কোন একটিতে স্থান গ্রহণ করবে। ভাগ পাঁচটি এরূপ—জাতীয় রাজপথ, রাষ্ট্রীয় রাজপথ, স্থানীয় রাস্তা (বড় আর ছোট), আর গ্রাম্যপথ। জাতীয় রাজপথগুলো বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজধানীগুলোকে শৃঙ্খলিত করে রাখবে, সেই সঙ্গে দেশের বিভিন্ন বন্দরগুলোকেও। এসব রাস্তার রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট, আবশ্যিক হলে এসব রাস্তার সৈন্ত চালনা করা যেতে পারবে। জাতীয় রাজপথগুলোর সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে অন্ত্যস্ত ছোট বড় সব রাস্তা তৈরী করা হবে। জাতীয় রাজপথগুলোর মোট দূরত্ব স্থির করা হয়েছে ২২ হাজার মাইল। এসব পথ তৈরীর কাজে ব্যয়ের যে হিসেব করা হয়েছে তার পরিমাণ ইন্ডিয়ান ৪৭ কোটি টাকার। সব রাস্তার মোট হিসেব করা হয়েছে ৪০০ হাজার মাইল, খরচ ৪৫০ কোটি টাকা।

জাতীয় রাজপথের রচনা ও রক্ষণাবেক্ষণ ছাড়াও কেন্দ্রীয় সরকার প্রত্যেক রাষ্ট্রে রাস্তাঘাট তৈরীর কাজে যথাযোগ্য সাহায্য দান করবেন; রাস্তাঘাট সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা করবেন, আর করবেন রাস্তা তৈরীর কাজে বিশেষ শিক্ষা প্রদান।

এরপর পশ্চিম বাঙলার রাস্তাঘাট নিয়ে আলোচনা করব অল্প এক প্রবন্ধে।



কংগ্রেস, নির্বাচন ও পরিকল্পনা—

ইংরেজ ভারত-শাসন-কমতা ত্যাগ করিয়া বাইবার পূর্বে দেশ বিভক্ত করিয়া একাংশের শাসন-কমতা কংগ্রেস-পক্ষীয়দিগের মধ্যে করজনের নিকট হস্তান্তরিত করিয়া গিয়াছে। তদবধি ভারত রাষ্ট্রে ব্যবস্থা-পরিষদে বা পার্লামেন্টে সাধারণ প্রতিনিধি-নির্বাচন হয় নাই। সেজন্য জনসাধারণের পক্ষ হইতে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান সরকার প্রকৃতপক্ষে অস্থায়ী—এই সরকার নানা কারণে নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। কিন্তু আর বিলম্ব করা অশোভন হইবে বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সেই জন্য বাক্সালোরে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

অধিবেশনের প্রস্তুতি হিসাবে—প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কয় বৎসরে ভারত সরকারের কার্য সম্বন্ধে এক রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন (৭ই জুলাই) এবং পরিকল্পনা কমিশনের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা প্রকাশ করা হয় (৯ই জুলাই)। এই রিপোর্ট ও এই পরিকল্পনা যথাক্রমে ভাঙ ও উপকরণ হিসাবে বিবেচনা করিয়া কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার বৃষ্টিতে হইবে।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে :—

- (১) সমাজতন্ত্রের মূলনীতি গ্রহণ করিয়া ভারত রাষ্ট্রে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।
- (২) জব্যমূল্য হ্রাস করিয়া রাখা একান্ত প্রয়োজন।
- (৩) যেভাবে লোকসংখ্যা দ্রুত বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহাতে সরকারের পক্ষে পরিবার-পরিকল্পনা বা জন্ম-নিয়ন্ত্রণে লোককে প্ররোচিত করা প্রয়োজন।
- (৪) ভারত রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ। সে বিষয়ে কোন মতভেদ থাকিতে পারে না। সেই জন্য মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান প্রভৃতি সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়-সমূহকে বিশেষ যত্ন করিতে হইবে।
- (৫) ভারত রাষ্ট্রকে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। আদর্শবাদ যত বাহ্যবাহী কেন হউক না, আদর্শ বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে বুঝা হইবে। বর্তমান অবস্থার বেসরকারী শিক্ষাদি প্রতিষ্ঠানের স্থান আছে।

(৬) শাসন-ব্যয়ের বিষয় পুনর্বিবেচনা করিতে হইবে। বর্তমানে সরকারী কর্মচারীদিগের সম্বন্ধে যে সকল নিয়ম প্রচলিত, সে সকলে যোগ্য ও অযোগ্য—সাধু অসাধু কর্মচারী বুঝবার সুযোগ অতি অল্প। বাহ্যিক অসাধু মনে হয়, তাহাকে কোন দায়িত্বভারক কার্যে নিযুক্ত রাখা অসঙ্গত।

(৭) শাস্তির আদর্শে ভারত রাষ্ট্র অবিকলিত থাকিবে।

(৮) ভারত রাষ্ট্র কমন্‌ওয়েলথ বা রাষ্ট্রসভ্য ত্যাগ করিবে না।

(৯) বিভক্ত ভারতবর্ষ বিভক্তই থাকিবে—তাহাকে সংযুক্ত করিবার কথাই কেবল নানা দুর্দশার উদ্ভব হইবে।

(১০) পূর্ব-পাকিস্তানে সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের সমস্ত অত্যন্ত জটিল হইয়াছে। পাকিস্তানের নীতি তথায় (অমূল্যমান) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ক বিতাড়িত করিয়াছে এবং সেই সম্প্রদায়ের লোকের ক্ষমবর্তমান সংখ্যায় চলিয়া আসিতেছেন।

(১১) আগামী নির্বাচন কংগ্রেসের পক্ষে পরীক্ষা। গাঁহারা কংগ্রেসের নীতিতে ও মতে বাস্তবায়ন, কংগ্রেসকে সেইরূপ লোক বাছিয়া নির্বাচনপ্রার্থী মনোনীত করিতে হইবে।

এই রিপোর্টে কয় বৎসরে কংগ্রেসী সরকারের সাফল্য ও ত্রুটি বিবেচিত হয় নাই—কংগ্রেসের আদর্শ কি এবং সরকারের কর্তব্য কি হওয়া সম্ভব তাহাই বলা হইয়াছে। অথচ এই রিপোর্ট ভিত্তি করিয়া কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার রচিত ও গৃহীত হইয়াছে। তাহাই ইস্তাহারের ত্রুটির ও দৈন্তের কারণ। এই রিপোর্ট যে কংগ্রেসের নিকট দাখিল করা হইয়াছে, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, সরকারের কংগ্রেসী রূপ রক্ষা করাই প্রধান মন্ত্রীর অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু শেখ পর্যায়ে সে অভিপ্রায় অনুসারে কাজ করা সম্ভব হয় নাই।

পরিকল্পনা কমিশন যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া পেশ করিয়াছেন, তাহা সরকারের জন্য হইলেও কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের প্রাকালে প্রকাশিত হওয়ার মনে করা যায়—তাহা এখন কংগ্রেসকেই জানান হইবে। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে—মুদ্রপূর্ব কালের মত প্রয়োজনীয় পণ্যের প্রাচুর্য সৃষ্টিই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। তাহার আনুমানিক ব্যয়—১৭৯০ কোটি টাকা। এখন জিজ্ঞাস্য—এই টাকা কোথা হইতে আসিবে? ইতোমধ্যেই খাতিয়ান বিশেষ হইতে আগামী

যে দেশে বহু উন্নতিকর কার্য সম্পন্ন করা অসম্ভব বা বিলম্বিত হইতেছে।
নবায় সার ক্রয়ে ও পূর্বনির্দিষ্ট গৃহের ব্যাপারে যে দুর্নীতি ধরা পড়িয়াছে,
ইহাতে যে কোন বিরাট ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বর্তমানই সঙ্কট
শক্তির উদ্ভব হয়। আবার দেখা গিয়াছে—সরকারের আনুমানিক
ক্রয়ের হিসাবও নির্ভরযোগ্য নহে। দাশোদয়ের জল নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার
ক্রমকালে যে ব্যয় হইবে বলা হইয়াছিল—পরে তাহা ঘণ্ডণ হইবে
বলা হইয়াছে। শেষ কোষায় তাহা বলা যায় না। সিমেন্টের যে সারের
কীরখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার ব্যয়ও ঐরূপ দাঁড়াইতেছে।

ইহা ব্যতীত বেসরকারী পরিকল্পনা থাকিবে। তাহার ব্যয়ের হিসাব
অনিবার কোন উপায় নাই।

পরিকল্পনা দুইভাগে বিভক্ত। প্রথম—১৯৫৫-৫৬ খৃষ্টাব্দে পণ্যের
পরিমাণ ১২৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের মতই হইবে। সেজন্য ব্যয় করিতে হইবে—
১৫৯৩ কোটি টাকা। অবশিষ্ট ৩০০ কোটি টাকা উচ্চাঙ্গের কার্যে
ব্যয়িত হইবে। যে সকল কার্যে ব্যয় করা হইবে সে সকলের
তালিকা এইরূপ—

- (১) কৃষি ও প্রাণোন্নয়ন
- (২) সেচ ও বিদ্যুৎ উৎপাদন
- (৩) দান ও সংযোগ
- (৪) শিল্প
- (৫) জনকল্যাণকর কার্য
- (৬) পুনর্বাসিত
- (৭) বিবিধ

পরপর নিম্নলিখিত কাজ করা হইবে—

- (১) পুনর্বাসিত প্রকৃতি যে সকল কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে, সে
সকল সম্পূর্ণ করণ,
- (২) অপেক্ষাকৃত অল্পদিনে পাশ ও পণ্যোপকরণের উৎপাদন বৃদ্ধি ;
- (৩) সাধারণ উন্নতির ও বেকার সমস্যা সমাধানের যে সকল
পরিকল্পনা হইয়াছে সে সকল সমাধাকরণ,
- (৪) জনকল্যাণকর কার্যে সাহা হইয়াছে তাহার রক্ষণ ও বিস্তৃতি
সাধন ;
- (৫) শাসন ও জনকল্যাণকর কার্যে মনোযোগ দান এবং যে সকল
প্রশ্নে অপেক্ষাকৃত অল্পদিনে সে সকলের উন্নতি সাধন।

এই পরিকল্পনার বিস্তৃত আলোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই।

প্রথম রিপোর্ট ও পরিকল্পনা উভয়ের ভিত্তিতে নির্বাচনী ইচ্ছাহার
রচিত হইয়াছে। ইচ্ছাহারে রিপোর্টের অতিরিক্ত মাত্র করণ বিবরণ
আছে এবং সে সকলের মধ্যে ভাবার ভিত্তিতে প্রবেশগঠন অন্ততম।
এ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—ভারত রাষ্ট্রের দক্ষিণ ও পূর্ব ভাগ হইতে ভাবার
ভিত্তিতে প্রবেশ গঠনের দাবী চলিতেছে। কংগ্রেসও পূর্বে ভাবার
ভিত্তিতে প্রবেশ গঠনের নীতি সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে
অর্থনৈতিক আর্থিক ও শাসনব্যবস্থার বাধা থাকিতে পারে এবং সে

তাহাদিগের সম্মতির উপর সরকারের সীমা নির্ধারণ ব্যবস্থা করা
উপায়-অবলম্বন নির্ভর করিবে।

দেখা যাইতেছে, বিহারের বনভাবাতাবী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গ
করার দাবী উপেক্ষিত হইয়াছে। বলী প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির
সভাপতি—ভিক্টা হিসাবে—পূর্ববঙ্গভাগদিগের স্থানান্তরিত—সীমাতাল
পরগণা ও পূর্ণিমা চাহিয়াও যে বিহারী সচিবের বিরোধভাজন হইয়াছেন,
তাহা আমরা দেখিয়াছি।

বাহাকে “বিসমিলার গলদ” বলে, ইচ্ছাহারে তাহাই দেখা যায়।
নির্বাচনী ইচ্ছাহারে লোক কতকগুলি প্রাথমিক নীতি বা কি কি উপায়
অবলম্বিত হইবে তাহার বর্ণনা চাহে না—জনগণের আত্মভাজন সরকার
পার্লামেন্টের সাধারণ আয়ুর্কালে কি কি কাজ করিবার আশা করেন,
তাহাই জানিতে চাহে। মাত্র দুই তিনটি বিষয়ে তাহা দেখা গিয়াছে—

বলা হইয়াছে প্রদেশসমূহে বান-পরিচালন তার সরকার গ্রহণ
করার লোকের সুবিধা হইয়াছে। সেই কাজ করা হইবে। কিন্তু
পশ্চিমবঙ্গে সরকার বান পরিচালনের সম্পূর্ণ ভার আজও গ্রহণ করেন
নাই এবং যে আংশিক ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে লাভ হয়
নাই বলিলেই হয়। সুতরাং বহু অর্থ নিয়োগে লোকের লাভ না হইয়া
লোকসানই হইয়াছে।

আবার বলা হইয়াছে—নদীর জল নিয়ন্ত্রণে কৃষির উন্নতি ও বিদ্যুৎ
উৎপাদন হইবে বলিয়া সে কাজ প্রথমে করা হইবে। কিন্তু সে
সকল বহুব্যয়সাধ্য এবং তাহাতে কোথাও ভুল হইলে যে ক্ষতি অনিবার্য
তাহা সন্ধান করা ভারত রাষ্ট্রের মত দরিদ্র রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব নহে।

এ দেশে কুটারশিল্পের মধ্যে হাতের তাঁতশিল্প সর্বপ্রধান। স্বীকৃত
হইয়াছে, হাতের তাঁতশিল্পে আবশ্যিক পরিমাণ স্ততা জোগান যায়
নাই। কিন্তু সে লক্ষ্য কি উপায় অবলম্বিত হইবে, তাহার কোন কথা
ইচ্ছাহারে নাই।

সমবার পদ্ধতিতে কৃষিকার্যের ও কুটার শিল্প প্রতিষ্ঠার কথা বলা
হইয়াছে। কিন্তু সমবার পদ্ধতিতে কৃষিকার্য করিতে হইলে ভূমি
বটনের, সেচব্যবস্থার সার ও বীজ সরবরাহের যে সকল উপায়
অবলম্বন করা অনিবার্য সে সকলের উল্লেখ করা হয় নাই। কুটার-
শিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হইলে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা
করিতে হয় ; সেজন্য উপকরণ সরবরাহের মত পথের উন্নতিসাধনও
প্রয়োজন। সে কথা ইচ্ছাহারে নাই।

প্রকৃত উন্নতি সাধন জন্য যে অধিক প্রম প্রয়োজন, তাহা অবশ্য
স্বীকার্য। কিন্তু গত ৩ বৎসরেও বাহাদিনকে পূর্ণাহার বিতে পারা
যায় নাই তাহাদিগকে অল্প খাইয়া অধিক প্রম করিতে বলা যে
তাহাদিগের ক্ষতে কার-ক্ষেপেরই মত, তাহা কি আর বলিয়া দিতে
হইবে? লোকের অধিক প্রম করিবার প্রবৃত্তি উৎপন্ন করিতে হইলে,
—তাহাদিগের সম্ভাব্য বেকার প্রয়োজন—তাহাদিগের উন্নতির আশাও
ভেসেই প্রয়োজন। অসমর্থদের সম্ভাব্য কোথা? আর লোক

পৰ্যন্ত লোকের বত আশা কলিয়াছে—ভগপেকা অনেক অধিক জ্ঞান বলে নাই। সেই জন্ত লোকের মনে হতাশা নিরাশার পরিণতি লাভ করিতেছে। তাহা নিবারণের উপায় কি? সাধারণ শাসন-ব্যয় হ্রাস না করিলে এবং লোকের আয় বৃদ্ধি ও নিত্য ব্যবহার্য জবোয় মূল্য হ্রাস না হইলে কল্যাণকর ভাবোয় জন্ত যে ব্যয় প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ করা দুষ্কর। সেই জন্তই সরকারের পক্ষে ঋণলাভ আশামুখ্য হয় নাই। বাহারা পাটের বাজারে, চিনির ব্যবসায়, ফাটকা—কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়াছে, তাহাদিগকে ধরিও না পারিলে আবশ্যিক অর্থ সংগ্রহ করা যাইবে না।

সে জন্ত ও চোরাবাজার উচ্ছেদ করিতে সরকার কিরূপ উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহার আভাসও কংগ্রেসের নির্দোষী ইন্তাহারে পাওয়া যায় না। এই সকল কারণে ইন্তাহার লোককে উৎসাহিত করিতে পারিতেছে না।

কংগ্রেস ও সরকার—

ভারত সরকারের অন্ততম মন্ত্রী ও বীৰ্যকাল হইতে কংগ্রেসপন্থী মিষ্টার রবি আমের কিদোয়াই কিছুদিন পূর্বেই আচার্য্য কৃপালনীর নেতৃত্বে গঠিত কংগ্রেস-বিরোধী রাজনৈতিক দলে যোগ দিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন নাই। বাজালোরে কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন ও নির্দোষী ইন্তাহার প্রচারের পরে তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করেন এবং তিনি কংগ্রেসের মনোনয়নে পার্লামেন্টের সমস্ত হইয়াছিলেন বলিয়া মন্ত্রীর পদও ত্যাগ করিলেন—জানাইয়া দেন। ভারত সরকারের আর একজন মন্ত্রীও—শ্রীশান্তিপ্রসাদ জৈন—তাহাই করেন। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু তাহাদিগের পদত্যাগ প্রত্যবে সম্মত না হইয়া তাহাদিগকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে অস্বরোধ করেন এবং তাহারা সেই অস্বরোধ রক্ষা করিয়াছেন। জওহরলাল যদিও পূর্বে বলিয়াছিলেন, দেশের বর্তমান অবস্থার কংগ্রেসের মধ্যে কোন দল সৃষ্টি অনিচ্ছপ্রেত এবং যদিও তিনি পাটনার আচার্য্য কৃপালনীর দলকে ভাটিখানা (অর্থাৎ মঙ্গলানের আড্ডা) বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি কংগ্রেসত্যাগী এই মন্ত্রিবলকে মন্ত্রিমণ্ডল ত্যাগে বিরত হইতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কংগ্রেস ত্যাগে নিরত হইতে বলেন নাই। কিদোয়াই ও জৈন সেই অস্বরোধে সম্মত হইয়া মন্ত্রিমণ্ডলে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে যৌথ বিবৃতি প্রচার করেন, তাহাতে একদিকে যেমন জওহরলালকে “জাতির সর্বাধিনায়ক” বলিয়া অভিহিত করেন, তেমনিই কংগ্রেস সম্বন্ধে বত প্রকাশ করেন—কংগ্রেস বলে এক, করে আর। তাহারা কংগ্রেসের বত কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতিকেও আক্রমণ করিতে প্রস্তুত করেন নাই।

মন্ত্রিবলকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করাইয়া তাহাদিগকে মন্ত্রিমণ্ডলে রাখা করার কংগ্রেসের সভাপতি পূর্ববর্তনবাস ট্যাণ্ডন আপত্তি করিয়া বিজট কিংবদন্তি জন্ত কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অধিবেশন আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বত প্রকাশ করিয়াছেন, মন্ত্রিমণ্ডলে যদি কংগ্রেসপন্থী

নহেন, এমন কোন মন্ত্রী থাকেন, তাহা সহ করা যায়; কিন্তু যে কংগ্রেসের বিরোধিতা করেন এবং কংগ্রেসকে ও তাহার সভাপতি, আক্রমণ করেন, তাহার মন্ত্রিমণ্ডলে স্থিতি সম্ভব কি না, তাহাটী নিশ্চয়ই বিবর। তাহার বিবাস—কংগ্রেস ও সরকার বপন আঁতর, তখন মন্ত্রিমণ্ডল কংগ্রেসের নীতি পরিচালিত করিতে বাধ্য এবং কংগ্রেসের নিকট যাত্রী। সুতরাং তাহারা কংগ্রেসকে আক্রমণ করেন, তাহাদিগকে মন্ত্রিমণ্ডলে স্থান দান সম্ভব নহে। কংগ্রেসের সভাপতি ট্যাণ্ডনজী যে বত প্রকাশ করিয়াছেন, এতদিন সরকার তাহাই স্বীকার করিবা আসিয়াছেন বটে কিন্তু তাহা সম্ভব কি না, সে বিবরে মন্তব্যেদের যথেষ্ট অবদান আছে। কারণ, সরকারকে যদি সর্ব্বতোভাবে কোন রাজনৈতিক দলের নির্দেশে কাৰ্য্য করিতে হয়, তবে তাহার পক্ষে কাণ্ড পরিচালন অসম্ভব হইতে পারে। আজ যদি পশ্চিমবঙ্গ পার্লামেন্ট কণ্ডক আঁতর হয়, তবে গান্ধীজীর মতে অহিংসাই পরম ধর্ম্ম এবং কংগ্রেস গান্ধীজীর সভাপতি—এই জন্ত হিংসার পথে সে আক্রমণ রোধ করা সরকারের কর্তব্য কি না তাহা বিচার করিতে হইলে সরকারকে দেশস্বার্থে কর্তব্যপালনে অসম্মত হইতে হয়। ভারতে বারও শাসন প্রবর্তিত হইলে গান্ধীজী কংগ্রেসকে জনকল্যাণসাধক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে—অর্থাৎ তাহার রাজনীতি-রূপ বর্জন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। পরিতাপের বিবর, তাহারা তাহা মতই অজ্ঞাত বলিয়া গোপন করেন, তাহারা যে বিবরে তাহার সেই মতের অনুবর্তী হ'ন নাই। সেই জন্ত কংগ্রেসের সমিতি সরকারের পক্ষ-অনির্দিষ্ট রাখিয়া গিয়াছে। বোধ হয়, এইবার সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দীর্ঘাঙ্গ হইয়া যাইবে। যদি তাহা হয়, তবে যে ভালট হইবে, তাহাও সম্ভব নাই।

ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান—

কিছুদিন হইতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পাটতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই আগন্তুকবিদে সংখ্যা বৃদ্ধিতে বিরত হইয়া পড়িয়াছেন বলিলে অসম্ভব হয় না। শিদ্দিন্দু-শ্রেনশন হইতে তাহাদিগকে আশ্রয়ে লইয়া বাটবার উপযুক্ত ব্যবহার অভ্যন্তর-শ্রেনশন আবার উদ্বাস্তে পূর্ণ হইয়াছে। এই সংখ্যা-বৃদ্ধির কারণ জিজ্ঞাসার প্রকাশ পায়—পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা আর মানসম্মত নিরাপত্তা-করিতেছেন না, মুসলমানরা হিন্দুর ক্ষেতের কল লইয়া বাটতেছে—নারীক প্রতি অসম্মত ব্যবহার করিতেছে—ইত্যাদি। এই সকলের পশ্চাতে বাহা আছে, তাহা পূর্ব-পাকিস্তানের সময় সম্ভা। কান্দীর উপলব্ধি করিয়া পাকিস্তান পূর্ববঙ্গের সীমান্তে সেনা সরিবেশ করিতেছে—ঋণাত্মক, পুলনা, মেহেরপুর প্রভৃতি স্থানে বহু সেনা সরিবেশ হইয়াছে, এমন কি বেসামরিক ব্যক্তিদিককেও অস্ত্রশস্ত্রসজ্জিত করা হইতেছে। পাকিস্তানী সচিব বলিয়াছেন, কান্দীর পাকিস্তানভুক্ত করিবার জন্ত পূর্ববঙ্গের প্রত্যেক লোক জীবনদান করিতে প্রস্তুত।

বিখ্যা যদি বার বার উঠ হয়, তবে সে অনেকের নিকট সভা বসিবে মনে হয়। এই কথা পাকিস্তান বিশেষরূপ যুগে এবং সেই জন্ত ভারত

প্রচার-কার্যে শিথিলপ্রবৃত্তি হয় নাই। সে কাজে লিপাক্ত ত্রী খাঁস অগ্রগণ্য এবং আশঙ্কিতা খাঁস তাঁহার দোসর। লিপাক্ত আলী শ ও বিদেশে ঘোষণা করিয়াছেন—ভারত রাষ্ট্র কান্দীরের সীমান্তে হাট সেনাবলির শতকরা ২০ ভাগ এমনভাবে সন্নিবিষ্ট করিয়াছে যে, কোন সময়ে কান্দীরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে—কান্দীরে যিথের ভিত্তি বিপর্যয় হইয়াছে। একদিকে এত ঘোষণা—আর একদিকে পূর্ব পাকিস্তানের সীমান্তে সেনাসংরোধ ও সমরসজ্জা। ভারত রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে—ভারতের পাকিস্তান আক্রমণের কোন প্রত্যাশা নাই, ততই লিপাক্ত আলী খাঁস বলিতেছেন—ভারত রাষ্ট্রের খাঁস মন্ত্রী উক্তি মিথ্যা। কিন্তু লিপাক্ত আলী খাঁস বার বার পণ্ডিত জহরলাল কর্তৃক অনুকৃত হইয়াও এ কথা বলেন না যে পাকিস্তানের কিছু রাষ্ট্র আক্রমণের অভিপ্রায় নাই।

পাকিস্তানের সহিত যে চুক্তি—ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে কতি বীকার রিরা—পণ্ডিত জহরলাল সম্পাদিত করিয়াছেন, তাহার সত্তা যে পাকিস্তান কর্তৃক পালিত হইতেছে না, তাহাও আজ সপ্রকাশ। কেহ কেহ দেখিয়া শিখে—কেহ কেহ ঠেকিয়াও শিখে না। পাকিস্তানের নীতি ব্যবহারে জহরলাল দেখাচ্চেন, তিনি ঠেকিয়াও শিখেন না। এই চুক্তি অনুসারে ভারত রাষ্ট্র করলা, কাপড়, লোহা প্রভৃতি পাকিস্তানকে সরবরাহ করিয়া বিনিময়ে পাট, তুলা, চাউল প্রভৃতি পাইবে। ভারত রাষ্ট্র সব সত্তা যথাযথরূপে পালন করিয়াছে, কিন্তু পাকিস্তান করে নাই। প্রতিদিন ২২শত ৫০ মালগাটী করলা পাকিস্তানে নাইলেও পাকিস্তান এ পর্যন্ত যে পাট দিচ্ছিল, তাহা চুক্তির তুলনায় অতি অল্প—যে সামান্য পরিমাণ চাউল দিচ্ছিল, তাহা প্রায় অব্যবহার্য। পাকিস্তানে রেল, কল প্রভৃতি এখন সঞ্চিত করলায় ৬ মাস আর অচল হইবে না। অর্থাৎ পাকিস্তান কাজ গুড়াইয়া লইয়াছে—সে প্রকৃত। চুক্তি অনুসারে, কাজ হইতেছে কি না, তাহা বিবেচনা করিবার জন্য দিল্লীতে যে সম্মিলন হইবার কথা ছিল, পাকিস্তান জানাইয়াছে—এখন জাহাজ সেলন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ সম্ভব নহে। ইহা তাহার বুদ্ধির লক্ষ্য প্রয়োজনে ব্যস্ত। আর ইতোমধ্যে ৫শত ৩০ বার পাকিস্তান অন্তর্যরূপে ভারত রাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কোন কেসিয়ং পাকিস্তান ঘের নাই—কেবল তাহা অধীকারই করিয়াছে।

পাকিস্তান কান্দীরের দস্ত “ধর্মবুদ্ধ” করবে বলিয়া হুজুর দিতেছে। লক্ষ্য হুজুর হুজুর দস্ত দস্ত বাতাসের শব্দ। কিন্তু তাহার কল দুই পাকিস্তানে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, ওখা হইতে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা বৃদ্ধিতে তাহা প্রতিফলিত হইয়াছে ও হইতেছে। পাকিস্তানের যে অংশ পাকিস্তান হইয়াছে সে অংশ অসুসলমান শূন্য হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানেও তাহাই করা যে মুসলমান নেতৃগণের অভিজ্ঞতা, তাহা অন্যরাসে মনে করা যায়। অথচ ভারত সরকার পূর্ববর্তী হইতে আগত হিন্দুগণকে আবার অধিকৃত করিতে উপদেশ দিতেছেন। তাহারা যে অতিরিক্ত মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন, তিনি সেই

পূর্ববর্তীর সীমান্তে সমরসজ্জা হইতেছে, আর লাহোর নিয়ন্ত্রীপ করিয়া পাকিস্তান বিদেশী শক্তিসমূহকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে, ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বিমানে আক্রমণ হইবে, এমন আশঙ্কা তাহার পক্ষে আনবায় হইয়াছে। অথচ ভারত রাষ্ট্র মুম্বইরূপে ঘোষণা করিয়াছে ও করিতেছে যে, তাহার পাকিস্তান আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় নাই।

ভারত সরকারের পক্ষে বলা প্রয়োজন হইয়াছে—ভারত রাষ্ট্র শান্তি চাহ—সে শান্তির আদর করে—কিন্তু শান্তির জন্য সজ্জা নষ্ট করিতে প্রস্তুত নহে—সে সজ্জা অপেক্ষাও শান্তির আদর করে।

পাকিস্তান যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন গান্ধীজী তাহাকে অর্থ সাহায্য করিতে সম্মত না হইলে হুজুরকাগারে তাহার মৃত্যু হইত। কিন্তু সেই অর্থদান হইতে—পাকিস্তান চুক্তির সর্বসম্মতিক্রমে কাজ না করিলেও তাহাকে করলা লোহা প্রভৃতি প্রদান করিয়া ভারত সরকার বাহাকে আপনার নাসিকা ও কর্প ছেদন করিয়া পরের হুজুর করা বলা যায়—তাহাই করিয়া আসিতেছেন। ভারত সরকারের উদারতা দৌর্ভাগ্যের পরিচায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে—তাহার শান্তিপ্রিয়তা কাপুরুষতা বলিয়া প্রচারিত হইতেছে। পাকিস্তান “ধর্মবুদ্ধ” ঘোষণার হুজুর দিতেছে ও বলিতেছে, আল্লাহ দয়্য হইলে তাহার সমগ্র ভারতে প্রাধান্য করিবে। সর্দার বলভভাই পেটেল একবার যখন বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান যদি পূর্ববর্তীর হিন্দুগণকে তথায় সম্মানে বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিতে না পারে, তবে তাহাকে সেলন্ত আবশ্যক ভূমি দিতে বলিতে হইবে—তখন পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছিলেন, উহা জীতি প্রদর্শন নহে। তিনি অন্যবশ্যক আগ্রহ দেখাইয়া কেবলই বলিতেছেন, ভারত রাষ্ট্রের পাকিস্তান আক্রমণের কোন অভিপ্রায় নাই। আরব লীগের একজন নেতাও বলিয়াছেন—নেহরু প্রধান মন্ত্রী থাকিতে পাকিস্তানের আক্রমণ হইবার ভয় নাই। অথচ ইহাতে পাকিস্তানকে ‘আলোর আলোর ঘর ছাইয়া’ লইতে পরামর্শ দেওয়া হইতেছে কি না, বলা যায় না।

কিন্তু এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, ভারত সরকারের পক্ষে পাকিস্তান সম্বন্ধে দৌর্ভাগ্যবশত নীতি বর্জন করিয়া সম্মানজনকভাবে আত্মরক্ষা ও প্রয়োজন হইলে, আক্রমণের নীতি ঘোষণা করিয়া সেলন্ত আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন হইয়াছে। পাকিস্তান যে ৫ শত ৩০ বার ভারত রাষ্ট্রের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে—তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিলে তাহা কি অসঙ্গত হইত? পাকিস্তান যদি দিল্লী চুক্তির সর্ব ভঙ্গ করে, তবে কি ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে চুক্তি বাতিল ঘোষণা করিয়া তাহাকে করলা, লোহা প্রভৃতি দিতে বিরত হওয়া অন্ত্য হইতে পারে? ভারত-রাষ্ট্রে বেসামরিক অধিবাসীগণকে সামরিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিয়া—বুদ্ধির লক্ষ্য প্রস্তুত করা বর্তমান অবস্থার অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। লিপাক্ত আলী প্রমুখ ব্যক্তিগণের মিথ্যার স্বরূপ দেখাইয়া তাহার প্রত্যাবর্তন নষ্ট করা কি প্রয়োজন হইয়া পড়ে নাই? ভারত সরকার বর্তমান হুজুর নীতির দ্বারা সকল নীতি গ্রহণ না করিবে, ততদিন পাকিস্তানের আশঙ্কিতা নিবৃত্ত হইবে না—ভারত শান্তি নিরাপত্তা হইবে না।

সমুদ্রে মৎস্ত সংগ্রহ—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিবের পদপ্রাপ্তির অব্যবহিত পরে—১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দের ২২শে জানুয়ারী তারিখে—ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় মৎস্ত বিভাগ অঙ্গ বিভাগের সহিত সংযুক্ত থাকার আপত্তি করিয়া বলেন, তিনি দেখিয়াছেন, আমেরিকায় মৎস্ত কেবল মানুষের খাদ্যরূপেই ব্যবহৃত হয় না; পরন্তু প্রয়োজনানিতির মৎস্ত সাররূপে ব্যবহৃত হয় এবং পশু-খাদ্যরূপে ব্যবহার করিয়া গবাদি পশুর দুগ্ধ বৃদ্ধির চেষ্টাও হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু প্রয়োজনানুরূপ মৎস্তও পাওয়া যায় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্ত বিভাগ কৃষি বিভাগ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে বটে, কিন্তু আমেরিকায় যে প্রকার মৎস্ত-সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা হইতেছে, সে উপায় অবলম্বিত হয় নাই। তাহাতে ব্যয় অল্প হয়—উৎপাদন-বৃদ্ধিও হ্রাসিত। নদী নালা পুষ্করিণীতে মাছের চাব বাড়াইবার আবশ্যক চেষ্টা হয় নাই বটে, কিন্তু বিদেশ হইতে বহু ব্যয়ে জাহাজ আনিয়া সমুদ্রে হইতে মৎস্ত আহরণের চেষ্টা হইতেছে।

ডেনমার্ক হইতে বহু লক্ষ টাকা মূল্য দিয়া যে দুইখানি জাহাজ আনা হইয়াছে, তাহাতে কয় মাসে মাত্র ৭০ হাজার টাকার মাছ নীত হইয়াছে। জাহাজ চালাইবার ব্যয় অত্যন্ত অধিক। চালকের মাসিক বেতন ৩ হাজার ২শত টাকা—ভত্তির ভাতা আছে; অন্তান্ত খরচাপরের প্রত্যেকের মাসিক বেতন—ভাতা ব্যতীত মাসিক ২ হাজার ৪শত ৫০ টাকা; নাবিকদিগের প্রত্যেকের মাসিক বেতন—ভাতা ব্যতীত এক হাজার ৬শত ১৬ টাকা। বর্ষাকালে মাছ ধরা বন্ধ থাকে—বেতন বন্ধ থাকে না। জাহাজ ইতোমধ্যেই জাহাজ দুইখানি বার বার নেরামত করাইতে চহিয়াছে। জাহাজ দুইখানি পুরাতন; অব্যবহায্য কি না বলিতে পারি না। মধ্যে কল অচল হওয়ার সংগৃহীত মাছ পচিয়া গিয়াছিল।

বলা হয়, অর্থের অপব্যয় হয়—ক্ষতি নাই; পরীক্ষা হইতেছে!

সমুদ্রে মৎস্ত সংগ্রহের পরীক্ষা মাত্রাজেও ব্যর্থ হইয়াছে, বলা যায়। অথচ গত বছরের পূর্বে আপানী জাহাজ তিন চারি হাজার মাইল দূরে আসিয়া ভারত মহাসাগর হইতে মৎস্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়া বাইত। ১৯৪৬ খ্রিষ্টাব্দে উদ্বৃত্ত সামুদ্রিক মাল হইতে ৮খানি মোটরযান কিনিয়া সমুদ্রে মৎস্ত সংগ্রহের কার্যে ব্যবহার আরম্ভ করা হয়। বৎসর বাইতে না বাইতেই সেগুলির সংস্কার প্রয়োজন হয়।' আশা করা হইয়াছিল, ১৯৪৭-৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ৪শত টন মাছ পাওয়া যাইবে। কিন্তু ৩শত সাড়ে ১৮ টন মাত্র পাওয়া গিয়াছিল। পর-বৎসর আশা ছিল—৫শত টন মাছ ধরা যাইবে। সে স্থলে ধরা গিয়াছিল ২শত ৬৬ টন। তাহাতেও সরকারের চৈতন্যোদয় হয় নাই। তাহার আশা করিয়াছিলেন, ১৯৪৯-৫০ খ্রিষ্টাব্দে নিশ্চয়ই ৯শত টন মাছ পাওয়া যাইবে। সেস্থলে কিন্তু ৩শত ৪০ টনের অধিক পাওয়া যায় নাই। এ বেন রোহিত মাছের মূল্য দিয়া পুষ্টি কিস্তিতে হইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ খ্রিষ্টাব্দে মূল্য ৭০ হাজার ৩শত ৭০ টাকা ব্যয় করিয়া যে মাছ ধরা হইয়াছিল, তাহার মূল্য পাওয়া গিয়াছে—৩০ হাজার ১শত ৪৪ টাকা। এইরূপে যদি ৯ টাকা ব্যয়

করিয়া এক টাকার জিনিষ কিস্তিতে হয়, তবে যে কুবেরের ডাঙারও হইয়া যায়, তাহা বলা বাহুল্য। এখনও বলা হইতেছে—মাল লইলে, তবে সেজন্য প্রথমে কাজ করিতে হইবে। তবে কি সরকারের কল্প, বিভাগের কতকগুলি কল্পচােরী জনসাধারণের অর্থে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছেন?

ব্যয়ের অনুপাতে আর যদি অল্প হয়, তবে প্রযুক্তি অর্থের অপব্যয় হয় করিয়া সমুদ্রে মৎস্ত ধরার পরিকল্পনা বন্ধন করাই সম্ভব। কারণ, এই দরিদ্র দেশের অর্থের অপব্যয়ের অবসর নাই।

পশ্চিমবঙ্গে মৎস্ত বিভাগ এ পর্যন্ত পবীকায় বহু অর্থের অপব্যয় করিয়াছেন। তাহাদিগের দাঙ্গা ক্ষেত্রে মাছের চাষের পরিকল্পনা ব্যর্থের বিষয় হইয়া আছে।

আমেরিকায় ও জাপানে মৎস্তোৎপাদন প্রক্রিয়া যে সকল বিজ্ঞান-সম্মত উপায় উদ্ভাবিত ও অবলম্বিত হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ ভারত রাষ্ট্রের অন্ত্যন্ত প্রাদেশিক সরকার ভ্রাতাব্যসেহ সে সকল জানিয়ে পানেন। সে সকল উপায় ব্যয়সাধ্যও নহে। কিন্তু তাহা না করিয়া বিশেষকৈ বহু অর্থে সমৃদ্ধ করিয়া তথা হইতে জাহাজ, নাবিক ও খাদ্যের আমদানী করার কারণ ও সার্থকতা কি? পশ্চিমবঙ্গে কোন্ কোন্ স্থানে মাছের “ডিম” সংগ্রহ করা যায়, সে সম্বন্ধে আবঙ্গক সংবাদ সংগ্রহ করা হইয়াছে কি না, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু ধীরে সমুদ্র-কূলবর্তী স্থানে মৎস্ত বা হাঙ্গর ধরায় অনেক টাকা নষ্ট হইয়াছে। সে সম্পর্কে চক্রবর্তী ঘোষ কোম্পানীর কি হইয়াছে, তাহাও জানিবার বিষয়। আমরা শুনিয়াছি, পশ্চিমবঙ্গের আর্থন বিভাগে একজন নব্য-ব্যক্তি অনার্যাসে স্পেশাল অফিসার তহয়ান। সেমন্ট মৎস্ত বিভাগে একাধিক মৎস্ত সম্বন্ধে অনাভিজ্ঞ ব্যক্তি পদ-পাহরাছেন। পশ্চিমবঙ্গের নদী নালা পাল বিল পুষ্করিণীতে উপযুক্তভাবে মৎস্তের চাব করিলে যে বাজারে মৎস্তের অভাবহেতু মূল্যবৃদ্ধি হইত না, তাহা অনার্যাসে বলা যায়। কিন্তু সে বিষয়ে আবঙ্গক মনোযোগ প্রদত্ত হয় না। জনদরদর অকল হইতে বৃহৎ মৎস্ত বাজারে আনিবার সুব্যবস্থাও করা হয় নাই। অনেক স্থানে জালের জন্ত যে স্থতা প্রয়োজন ধীরেদর তাহাও পায় নাই ও পাইতেছে না একদা অভিজ্ঞতা নূতন নহে।

সমুদ্রে মৎস্ত সংগ্রহে যদি কেবল আর্থিক দৃষ্টিভঙ্গিই করিতে হয় তবে সে চেষ্টা ত্যাগ করাই কি সম্ভব হইবে না? সচিবদিগের বেলায় বা বঙ্গ অস্থসারে জনসাধারণের—দরিদ্র দেশবাসীর অর্থ ব্যয় করা স্বার্থের সমর্থিত হইতে পারে না।

উজ্জ্বল-পুনরাবর্তন—

পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল হিন্দু নরনারী পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের কতকংশ আশ্রয়দানে, বিহারে ও উড়িষ্যা পাঠান হইয়াছিল। বাহাদিগকে বিহারে ও উড়িষ্যার পাঠান হইয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পশ্চিমবঙ্গে কিরিয়া আসিতেছেন। ফেরী সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগের উপর লষ্ট হইতেছেন। নিম্ন

কিছুটা হাওয়া কিরীয়া আসিতেছে? তাহার মনে করেন, কতকগুলি বীজমোহী লোকের প্রয়োচনার তাহার ক্রিান্তেছেন। এ কথা নিউকম্বোয়া বলিয়া মনে হয় না। কারণ, বাহার মন সত্য গৃহ সব ভাগ ক্রীয়া আশ্রয়ের জন্ত আসিতেছে, তাহার যে আশ্রয় পাইয়া সহজে তাহা জীর্ণ করিয়া অনিশ্চিত অবস্থায় কিরীয়া আসিবে, এমন মনে করা দুষ্কর।

স্বাক্ষর এই সকল আশ্রয়প্রার্থীর জন্ত যে প্রকৃত পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহা অবশ্য বীকার্য। সে অর্থের যদি সম্ভাবনার করা হয়—যদি হুঁ পেরিকল্পনা করিয়া কাজ করা হয়—যদি আশ্রয়প্রার্থীদের ল্পহুবিধা সহ্যক্ষুতি সহকারে দেখিয়া তাহাদিগের সহিত সহযোগ করা হয়, তবে তাহার কখনই অস্থির হয় না। এই সম্পর্কে একটি ক্ষুত্র ক্রয়ের উল্লেখ করা আমরা প্রয়োজন মনে করি—প্রধান-সচিব যদি কখন স্ত্রাহাদিগকে দর্শন দেন, তবে তাহাদিগকে “ডুমি” ব্যতীত “আপনি” বাক্যে আপ্যায়িত করেন না। বাস্তবহারীরা যে অবস্থা সহ্য করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের পক্ষে inferiority complex অবস্থাব্যবহা—সে অবস্থায় তাহাদিগের পক্ষে অল্পেই আপনাদিগকে অপমানিত মনে করা সম্ভব। কিন্তু পদাধিকার যদি কোন কোন লোককে সেই মানব মনোভাব উপেক্ষা করার তবে তাহা দুঃখের বিষয়।

বাকালী যে “ধরমণো” তাহা সত্য। সে তাহার স্বতন্ত্র সংস্কৃতির সমাধর করে, আপনার সমাজ ভালবাসে। সেই জন্ত আমরা পূর্বেও প্রস্তাব করিয়াছি—এখনও করিতেছি—বিহারের ও উড়িষ্যার যে সকল অংশ পশ্চিমবঙ্গসংলগ্ন সেই সকলে উচ্চ পুনর্বাসন ব্যবস্থা করাই অভিপ্রেত। তাহা হইলে উচ্চস্তর পরিচিত সমাজজট হইবেন না এবং তাহাদিগের অনেক অন্তর্বিহার কারণ ঘটিবে না। সেজন্ত যদি প্রয়োজন হয়, তবে আপাততঃ বিহারের ও উড়িষ্যার ঐ সকল অংশ পশ্চিমবঙ্গভুক্ত না করিলেও ক্ষতি নাই। কারণ, আমরা যে বিহারের বঙ্গভাবাতাবী অঞ্চল দাবী করি, তাহা যে অধিকারে, তাহা কংগ্রেস কর্তৃক বহুদিন পূর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে। বাহার সে অধিকার স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সমকক্ষ লোকস্বায়ক আজ আর কেহ নাই বলিলে অত্যাতি হয় না। কাজেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি যে দয়াকৃত দান হিসাবে—সাঁওতাল পরগণা ও পূর্ণিমা পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিতে অনুরোধ করিতেছেন, তাহাতে যে কোন স্বকল ফলিবে, এমন মনে হয় না। “জিলায়াং নৈব চ নৈব চ।”

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে প্রথমেই মনে করিতে হইবে—কেবল দত্ত-খানার বুদ্ধিতে জগৎ-সংক্রান্ত কাজ হুস্পন্ন হয় না। সেজন্ত জনগণের সহযোগ প্রয়োজন। সচিবরা কর জন শিয়ালদহ ট্রেনে বাইরা লোকের অভিযোগ শুনিয়াছেন? তাহার কর জন হাওড়া ট্রেনে বাইরা আগত-দিককে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার ভুল করিতেছে? কর জন সচিব বিহারে বা উড়িষ্যার আশ্রয় কেন্দ্রে বাইরা আশ্রিতদের অস্থিবিধা বুঝিয়া তাহার প্রতীকার চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদিগকে কে বুঝিবার অক্ষম করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগকে বিহারে ও উড়িষ্যার পাইয়াই তাহাদিগের সম্বন্ধে কর্তব্য শেষ হইল, মনে করেন নাই?

পূর্ববঙ্গের অবস্থা বিবেচনা করিলে বুদ্ধিতে কিঞ্চিৎ হয় না যে—তথ্য হইতে আরও হিন্দুর আগমন অবিবার্য। তথ্য হইতে হিন্দু বিভীতনই পাকিস্তান নীতির অনুমোদিত। বাহার সেই ইসলামিক রাষ্ট্রে বস করিতে চাহিবে, তাহাদিগকে বর্ণান্তরিত হইতে হইবে। ইতরাং পুনর্বাসন-ব্যবস্থার অবহিত হওয়া সরকারের অবশ্য কর্তব্য।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

কিছুদিন হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে নানারূপ খটকাযাত সহ্য করিতে হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন সম্বন্ধে দুর্নীতির অভিযোগ উপস্থাপিত হয়। তাহার জন্ত অনুসন্ধান সমিতি গঠিতও হয় এবং সেই সমিতির রিপোর্টে দেখা যায়, “যত পক্ষে তত বর্ধে না।” অর্থাৎ দুর্নীতি যত ব্যাপক বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে তাহা তত ব্যাপক নহে।

এদিকে সেকেন্ডারী স্কুল বোর্ড গঠিত হওয়ার প্রাথমিক পরীক্ষা সরকারের অধীনে বোর্ডের দ্বারা পরিচালিত হইবে। ইতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ ও আর উভয়ই কমিয়া গিয়াছে। সরকারী ব্যবহার প্রবেশিকা পরীক্ষায় কিম্বদ্বয় হয়, তাহার উপর বিশ্ববিদ্যালয়কে পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিপদ যেমন তাহার কর্তারী ও ছাত্রদিগের মধ্যে শৃঙ্খলার অভাব—তার একটি বিপদ তেমনি ছাত্রদিগের উপাধি-লাভের অকারণ অত্যধিক আকাজক্ষা। এই আকাজক্ষা যদি ছাত্রদিগের অধিক অধ্যয়নে আশ্রয়প্রকাশ করে, তবে তাহাতে উন্নতি হয়। কিন্তু তাহাও হইতেছে না। প্রত্যেক পরীক্ষার পূর্বে আলোচন হয়—পরীক্ষার সম্বন্ধ পিছাইয়া দিতে হইবে; প্রত্যেক পরীক্ষার পরে আলোচন হয়—পরীক্ষার প্রায় এমন হইয়াছে যে “গ্রেস মার্ক” না দিলে পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা অতি অল্প হইবে।

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার এই অতিরিক্ত আগ্রহ অনেক স্থলে ছাত্রদিগকে শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিতে, কখনও বা দুর্নীতিবৃত্ত উপায় অবলম্বন করিতে প্ররোচিত করে। ইহা একান্ত পরিতাপের বিষয়। যদি এই নিষ্কলীর আগ্রহ সহজে দূর করা না যায়, তবে কি করা হইবে?

কেহ কেহ প্রস্তাব করিতেছেন—যে সকল ছাত্র প্রবেশিকা ও মাধ্যমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবে, তাহার যদি কলেজের অধ্যক্ষের মতে—পরবর্তী দুই বৎসর বখারীতি কলেজে পাঠ করিয়া থাকে এবং কোনরূপ অসচ্চরিত্রতার পরিচয় না দিয়া থাকে, তবে তাহাদিগকে সহজেই বি-এ বা বি-এস সি পরীক্ষার উপাধি দিয়া—বাহার উচ্চতর শিক্ষা লাভের বা গবেষণার জন্ত আগ্রহশীল তাহাদিগকে উচ্চমানের পরীক্ষা দিতে বলা বাইতে পারে। বর্তমানে বি-এ ও বি-এস সি পরীক্ষার “পাশ” ও “অনাস” দুই ভাগ আছে। “পাশ”—উপাধি অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য—তাহা যদি আরও সহজ-লভ্য করা হয়, তবে যেমন ছাত্রদিগের উপাধি লাভ ঘটে তেমনই অল্প-দিকই—তাহা যে দৃষ্টবান নহে, লোকের ইহা জানা হইলে—ছাত্রদিগের উপাধি লাভের জন্ত অকারণ অত্যধিক আগ্রহ-স্বাধি দূর হয়।

এক সৰুৱা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উপাধি ভাৱে সৰ্ব্বত্ৰ আদৃত হৈল এবং বিশেষতঃ তাহাৰ সন্মান হৈল। এ কথা অস্বীকাৰ কৰিবাব উপায় নাই যে, আজ অৱস্থা সম্পূৰ্ণৰূপে পৰিবৰ্তিত। তাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উপাধি তাহাৰ পূৰ্ব-গৌৰৱে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, সে বিষয়ে অৱহিত হওৱা আয়োজন। সে কাজ কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰিচালক-দ্বিগেৰে দ্বাৰাই সংসাধিত হইতে পারে না; সেজন্য ছাত্ৰদ্বিগেৰে নিষ্ঠা ও একাগ্ৰতাও আয়োজন। আৰ ছাত্ৰদ্বিগেকে কবির সেইকথা মনে ৰাখিতে হইবে:—

Let knowledge grow from more to more
But more of reverence in us dwell."

আমাদিগেৰে দেশে বিবাস—বিভা যেমন উন্নতিৰ সহায় ও শক্তিৰ উৎস, তেমনই তাহা বিনয় দান কৰে। শৃংখলা ব্যতীত কোন মহৎ কাৰ্য সাধিত হয় না।

বাসাসত-বসিৱহাট ও বেঙ্গল

প্রতিশ্রুতিমান রেল—

বাসাসত-বসিৱহাট লাইট ৱেলওয়ে পশ্চিমবঙ্গৰ সীমান্তগামী একমাত্র ৱেলপথ। সে হিসাবে ইয়াৰ আয়োজন ও গুৰুত্ব অসাধারণ। সে ৱেলৰ অৱস্থা ও বেঙ্গল এভিলিয়ান ৱেলৰ অৱস্থা শোচনীয়। তাহাৰ উপৰ আবার বাসাসত-বসিৱহাট ৱেলে আয় তিন মাস ত্ৰিমিক ধৰ্মপট্টেৰ জন্ত ৱেল চলা-চল বন্ধ আছে। উত্তৰ ৱেলই জাতীয়কৰণেৰ দাবী বহুদিন হইতে কৰিয়া আসা হইয়াছে। সৰকাৰ তাহাতে কৰ্পণাত কৰেন নাই; পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰও যে সে বিষয়ে বিশেষ অৱহিত এমন মনে হয় না। মথো বলা হইয়াছিল, সৰকাৰ এই দুইটি ৱেল কোম্পানীতে অৰ্থ সাহায্য কৰিয়া আবগুক সংস্কাৰ, পৰিবৰ্তন ও পৰিবৰ্তনৰ ব্যৱস্থা কৰিবেন। সে আশ্বাৰ্য্যও কাৰ্য্যে পৰিণত কৰা হয় নাই। দীৰ্ঘকাল পৰে ভাৰত সৰকাৰ যে অডি-নাম জাৰি কৰিয়াছেন, তাহাৰ ফলে বাসাসত-বসিৱহাট লাইনেৰ "গতি কৰিবাব" অধিকাৰ পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰকে দেওৱা হইয়াছে। অৰ্থাৎ লাইনটি সৰকাৰ গ্ৰহণ কৰিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰ ম্যানেজিং এজেন্ট পৰিবৰ্তন কৰিয়া মাৰ্টিন কোম্পানীকে পৰিচালনেৰ অধিকাৰ দিয়াছেন। কিন্তু এই লাইন অৰ্থমাত্ৰ মাৰ্টিন কোম্পানীৰ পৰিচালনাধীনই হৈল এবং অধিকাংশ অংশীদাৰ মাৰ্টিন কোম্পানীৰ হাত হইতে পৰিচালনভাৰ হস্তান্তৰিত কৰিয়া এম, এল, ৱাৰ কোম্পানীকে দিয়াছিলেন। তাহাৰ পৰে—

"বাও ছিল উঠা বসা

বৈত ঘূচালে আশা।"

অধিক ঈউনিয়নেৰে দ্বাৰা বৰ্ধিত কৰান হয় এবং ৱেল চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। ইতিমধ্যে মাৰ্টিন কোম্পানীৰ পৰিচালনাৰ ৱেলৰ অৱস্থা কিৰূপ হইয়াছে, তাহাৰ পৰিচালনাৰ বিষয়ে:

পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰ ৱেল কোম্পানীৰ নুতন ডিৰেক্টাৰ-সম্ম বৰ্দ্ধ কৰিয়াছেন এবং তাহাদিগেৰে বাৰ বিভাগেৰে কৰ্ত্তাকে সেই বৈৰুদ্ধে সভাপতি কৰিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰ ইয়াৰ বয়স—চাকৰীৰ সময়—উত্তীৰ্ণ হইলেও ইহাকে কাৰ্য্যভাৰ দিয়াছেন; কাৰণ, ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ৱেল ইতি অভিজ্ঞতা সৰু কৰিয়া আসিয়াছেন। সৰকাৰেৰে বাৰ বিভাগে তাহাৰ ব্যাতিৰ "apple cart" উটাইয়া গিয়াছে কি না, তাহা কিবচা। তাহাৰ অভিজ্ঞতাৰও সে বিভাগে প্রযুক্ত বহু অৰ্থে যে লাভ হইয়াছে তাহা উল্লেখৰও অযোগ্য। সৰকাৰ যদি ৱেলপথটি গ্ৰহণ কৰিতেল, তবুই ভাল হইত। তাহাৰা বয়স তাহা কৰেন নাই, তখন অংশীদাৰদ্বিগেকে—পৰিচালক-সম্ম নিকাচনেৰ অধিকাৰে বঞ্চিত কৰায় যে আপত্তি হইতে পারে না, তাহাও নহে। অথবা মাৰ্টিন কোম্পানীকে পৰিচালনেৰে পূৰ্ব্ব স্বাধীনতা দিতে পাৰা হইত, যদি তাহাৰা অংশীদাৰদ্বিগেৰে দিক্টি কেম্বিয়েন্তেৰে দাবী থাকিতেন। নুতন ব্যৱস্থা—"না এ দিক, না তদিক" হইয়াছে। ইহাতে ফল ফলিলেই মঙ্গল।

সাংবাদিক অন্ততলাল ৱায়েৰে পৰিকল্পিত বেঙ্গল এভিলিয়ান ৱেলপথেৰে গুৰুত্ব অপেক্ষাকৃত অল্প হইলে—তাহাৰ আয়োজন অল্প নহে। তাহাৰ সম্বন্ধে কোন ব্যৱস্থাই কৰা হয় নাই। ইহা একান্ত দুঃখেৰে বিষয় এবং বাঙ্গালী যাজীদ্বিগেৰে অহুবিধা সম্বন্ধে নিৰ্দ্ধম উদাসিন্তেৰে পৰিচায়ক।

আমরা বলি, কেন্দ্ৰী সৰকাৰ এই দুইটি ৱেলপথ গ্ৰহণ কৰ্ম্ম এবং জাতীয়কৰণেৰে সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল এভিলিয়ান ৱেলৰে সংস্কাৰ সাধন ও বাসাসত-বসিৱহাট লাইট ৱেলৰে স্থানে বড় ৱেল (ত্ৰি বা চাৰিটাৰ পোজ) স্থাপিত কৰুন। সাময়িক আয়োজনেও যে তাহা কৰা আয়োজন ও কৰ্ত্তব্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰ কি কেন্দ্ৰী সৰকাৰকে সে বিষয়ে অৱহিত কৰিতে বিৰত থাকিবেন?

পাকিস্তানেৰ "আৱৰুদ্ধ দিবস"—

পাকিস্তান "আৱৰুদ্ধ দিবস" অনুষ্ঠিত কৰিয়াছে। পাকিস্তানেৰে আশ ৱক্ষাৰ কি আয়োজন-মনে হইয়াছে, বলা যায় না। সে ইংলেণ্ডেৰে কুপায় নহা এবং আমেৰিকাৰে সহিত তাহাৰ বন্ধুত্বেৰে পৰিচয়-তাহাৰে দুয়োফালে অনুষ্ঠিত। কাশ্মীৰ লইয়া যেভাবে সে ভাৰত রাষ্ট্ৰেৰে অনুষ্ঠিত কাশ্মীৰেৰে এক-তৃতীয়াংশে অনধিকাৰে প্রবেশ কৰিয়াও নিশ্চিত আছে এবং সমগ্র কাশ্মীৰ দাবী কৰিয়াও সম্মিলিত জাতিসম্মেৰে দ্বাৰা অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতেই বুঝিতে পাৰা যায়, সম্মিলিত জাতিসম্মেৰে তাহাৰ ভাৰত-বিরোধী প্রচাৰ কাৰ্য্য সফল হইয়াছে। তবে তাহাৰ "আৱৰুদ্ধ" কাৰণ কি? তাহা কি তাহাৰে প্রচাৰ-কাৰ্য্যেৰে অংশমাত্ৰ? সে চীৎকাৰ কৰিয়া প্রচাৰ কৰিতেছে, ভাৰত রাষ্ট্ৰ কাশ্মীৰেৰে সীমান্তে সেনা সন্নিৱহ কৰায় কিবৰে শান্তি নষ্ট হইবাব সম্ভাবনা ঘটতেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে পূৰ্বপাকিস্তানেৰে সীমান্তে যে ভাবে সেনা-সন্নিৱহ কৰিতেছে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গেৰে আক্ৰান্ত হইবাব ভয় অসম্ভব নহে।

"প্রত্যেক সংগ্রাম দিবস" অভিজ্ঞতাৰে পৰে এই "আৱৰুদ্ধ দিবস" অনুষ্ঠানে ভাৰত রাষ্ট্ৰেৰে মনোজ্ঞ সম্বন্ধেই অনুভূত হওৱা পাৰ্জবিক।

কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে সেনা-সহযোগিতা প্রতিপাদন করিতে বিরত রহিয়াছেন।

গত ১৭ই জুলাই করাচীতে “আন্তরিক দিবস” অনুষ্ঠান সম্পর্কে যে প্রস্তাব হয়, তাহাতে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী লিয়াকত আলী খাঁন বর্ধাভূত, দুই উল্লেখ করেন। বলিয়াছিলেন, তাহাই পাকিস্তানের প্রতীক। সেই প্রস্তাব বাহিত পতাকার লিখিত ছিল—

“প্যালেস্টাইন, কান্দীর ও ভারত অধিকার কর।”

তাহাতে জনতা ধ্বনি করিয়াছিল :—

“হিন্দুস্থান অধিকার কর।”

অনেকেই অনুমান করিতেছেন, পাকিস্তান কান্দীর লইয়া বাহাই কেন লুক না—পূর্ববঙ্গ সে—পঞ্জাবের মত—হিন্দুশূত্র করিতেই চাহিতেছে। ইং ও পূর্ববঙ্গ যে এখনও বহু হিন্দু রহিয়াছে, তাহা তাহার অনন্তপ্রেরণা। পাকিস্তানের যুদ্ধের এই আয়োজন কলে বহু হিন্দু পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগ করিবে এবং বাহারা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহারা ধর্মাত্মক হইয়া ইসলামী শাস্ত্র বাস করিবে।

ভারত সরকারও স্বীকার করিয়াছেন—পাকিস্তানের সহিত যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহার সর্বাসুসারে পাকিস্তান কাজ না করায় তাহা চূর্ণ হইয়াছে। তবে তাহারা কেন যে তাহা যোষণা করিয়া তদনুসারে কাজ করিতেছেন না, তাহাই লোককে বিস্মিত করিতেছে।

আরও বিশ্বের বিষয় এই যে, পণ্ডিত জওহর লাল নিরীতে যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতেও পূর্ববঙ্গে অসম্ভবমান সমস্তর কোন উৎসেপ নাই। যেন—বঙ্গালার সমস্তা মনোযোগেরও অব্যাহা। পশ্চিমবঙ্গ আজ যে অবস্থার সম্মুখীন, তাহা কি ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী অবগত নহেন? না—তিনি সে কথা বলিতে অসম্মত?

পাকিস্তানে যে “সাজ। সাজ।” রব উঠিয়াছে, তাহার কারণ বাহাই কেন হউক না, তাহা যে পূর্ব পাকিস্তানে তিন্লুর পক্ষে ভয়াবহ তাহাতে সন্দেহ নাই।

কান্দীর সম্বন্ধে কি হইবে, তাহা বলা যায় না। তবে ভারত সরকার এক দিনে বলিয়াছেন—পাকিস্তান যদি যুদ্ধ করিতেই চাহে, তবে ভারত সরকার সেজন্ত প্রস্তুত। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী এখনও বলিতেছেন—পাকিস্তানের সহিত ভারত রাষ্ট্রের যুদ্ধের কথা—হাস্যোদ্বীপক। কেন? পূর্ব পাকিস্তানের অবস্থা লক্ষ্য করিলে মনে হয়, পাকিস্তান যে ভাবে যুদ্ধের প্রস্তুত হইতেছে ও বেক্সপ উত্তেজনার পরিচয় দিতেছে, তাহাতে যুদ্ধের সম্ভাবনা যে নাই, দৃঢ়তা সহকারে এমন কথা বলিবার উপায় নাই।

অসম্ভব আশঙ্কিত অতঃকাল-নিষ্কলঙ্কতা—

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে স্মরণীয় দিন। এই দিন, ময়ূরাক্ষী নদীর জল-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার একাংশ—নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই—সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং সিউড়ী (বীরভূম) হইতে ২ মাইল দূরে তিলপাড়া বীধ হইতে নদীর দুই কূলে এক শত ৫০ মাইল দীর্ঘ খালে জল প্রবেশ করিয়াছে। ময়ূরাক্ষী জল-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার নির্ধারিত আনুমানিক

ব্যয় ১৫ কোটি টাকা। বীধ ও খালগুলি দ্রুত করিবার জন্য বার্ষিক ব্যয়ও অল্প হইবে না, তবে যদি পরিকল্পনার ত্রুটি লক্ষিত না হয়, তাহা হইলে যে লাভ হইবে তাহার তুলনার ব্যয় উপেক্ষা করা সম্ভব হইবে। কারণ, আশা এই যে, এই পরিকল্পনার এক লক্ষ ২০ হাজার একর জমীতে নিরক্ষিত সেচের ব্যবস্থা করা বাইবে এবং এই অঞ্চলে জমী—সেচের কলে—গোল আলু, পাট, ইক্ষু, সরিষা ও গম উৎপাদনের উপযোগী হইয়া যাবে। এক জমী হইতে একাধিক বার শস্ত পাওয়া যাইতে পারিবে এবং সেচের জমীতে প্রতি একরে অতিরিক্ত অর্ধ টন ধান উৎপন্ন হইবে। ইহা ব্যতীত মৎস্য সরবরাহও বাড়িতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে ইহাই জল নিয়ন্ত্রণের প্রধান পরিকল্পনাগুলির অন্যতম। ইহা যে বহু ব্যয়সাধ্য তাহা বলা বাহুল্য। দেশের লোক ইহার সাক্ষ্য কামনাই করে। আশা অনেকের রনডিয়ার দামোদরের বীধের কথা মনে পড়িবে। যখন সে বীধ সম্পূর্ণ হয়, তখন বঙ্গালার তৎকালীন গভর্নর সার জন এডওয়ার্ড মিশরের নীলনদের জল নিয়ন্ত্রণের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—যখন সে ব্যবস্থা হয়, তখন মিশরের কৃষকরা সেচের জল পাইয়া বলিয়া ছিল—ইহা জল নহে, গলিত স্বর্ণ। বঙ্গালার লোকও আশা করিয়াছিল, সেই বীধের যলে বহু জমী সেচের সুবিধা পাইবে ও ফসলের ফলন বাড়িয়া যাইবে। কিন্তু গ্রামাঞ্চলের দুর্ভাগ্য হেতু সে আশা নিরাশায় পর্যাবসিত হইয়াছে। সেই কথা স্মরণ করিয়াই বোম্বাই, দ্ব্য, পশ্চিমবঙ্গের সেচ সমিতি ভূপতি মজুমদার উদ্বোধনের আনন্দোৎসবের সময় বলিয়াছিলেন, ইহার পূর্বেও বহু পরিকল্পনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে সকল কাণ্ডে পরিণত না হওয়ায় লোকের মনে সন্দেহের সঞ্চার ও অধিশাসের উদ্ভব হইয়াছে। তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছেন, এই কাজের সাক্ষ্যে সে ভাব দূর হইবে।

আমরা ভূপতি বাবুর আশা সফল হউক—এই আশা প্রকাশ করিতেছি। কিন্তু ফল না দেখিয়া উন্নয়ন করিবার কারণ থাকিতে পারে না। কোন কোন অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে জল পাওয়া যাইবে, তাহাতে খালে আবহক পরিমাণ জল যাইবে কি না সন্দেহ এবং সে জল তরল হইলে সেচের জন্য জল পাওয়া নাও যাইতে পারে। তাহার হিসাবে নির্ভর করিয়াই এই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ পরিকল্পনা যেকোন ব্যয়সাধ্য তাহাতে অসাক্ষ্যে যে আর্থিক ক্ষতি হয়, তাহা সহ্য করিবার ক্ষমতা এই দরিদ্র দেশের নাই। বিশেষ দামোদর পরিকল্পনার আরম্ভ কালে যে ব্যয় হিসাব করিয়া কাজ করা হয়, এখন দেখা যাইতেছে, ব্যয় তাহার বিত্তন হওয়া আনবার্য। বিত্তন ব্যয়ে আর বঞ্চিত মনে করা যাইবে কি না, তাহা বিবেচ্য।

আমরা আশা করি, এই পরিকল্পনার বাহারা উপকৃত হইবে, তাহার, মিশরের কৃষকদিগেরই মত, সেচের জন্য বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে চাষের উন্নত ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া আপনাদিগের বেক্সপ উপকৃত হইবে, তেরদই সময় দেশের কৃষি-সম্পদ বর্ধিত করিয়া দেশবাসীর কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে।

কুট প্রতিক্রিয়া—

“হিন্দ কুট নিবারণ সম্বন্ধ” পশ্চিমবঙ্গীয় শাখা পশ্চিমবঙ্গে কুটব্যাধি নিবারণকল্পে সপ্তাহ পালন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। যে সকল দেশে কুট অধিক ব্যাপ্ত, ভারতবর্ষ সে সকলের অন্ততম। পৃথিবীতে কুট রোগীর সংখ্যা ৫০ হইতে ৫০ লক্ষ। সে সকলের মধ্যে ভারতবর্ষে ১০ লক্ষ রোগী দেখা যায়। ভারতবর্ষে আবার আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, মাজার ও মধ্যপ্রদেশ—এই কয়টি প্রদেশে কুটরোগাগ্রস্তের সংখ্যা অধিক। যুরোপেও পূর্বে কুটরোগ ব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু তথায় লোক উহা নির্মূল করিতে সমর্থ হইয়াছে। যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া যুরোপ কুটব্যাধিমুক্ত হইয়াছে, সেই সকল অবলম্বন করিলেই পশ্চিমবঙ্গ কুটরোগশূন্য হইতে পারে। সে জন্য রাষ্ট্রের ও জনসাধারণের পক্ষ হইতে কায্যে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। বিশ্বের বিবর, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতার (গোবরায়) যে কুটরোগীর হাসপাতাল (আলবার্ট ভিক্টর লেপার হাসপাতাল) আছে, তাহা তুলিয়া দিয়া রোগীদিগকে বাকুড়ায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। বর্তমান অবস্থায় সে ব্যবস্থা সমীচীন হইবে বলিয়া মনে করা যায় না। সে যাহাই হউক, লোককে উপদেশ ও শিক্ষা দিয়া—চিকিৎসার দ্বারা ও রোগীদিগকে স্বতন্ত্র রাখিয়া যাহাতে রোগের বিস্তার নিবারণ করা যায়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া সরকারের কর্তব্য ও জনসাধারণের দায়িত্ব। আমরা “হিন্দ কুট নিবারণ সম্বন্ধ” কাণ্ডা বিস্তারের কামনা করি। চেষ্টা করিলে যে ৫০ বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ হইতে এই ব্যাধি দূর করা যায়, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আমরা আশা করি, সত্য এ বিষয়ে সরকারের সাহায্য ও জনগণের সহযোগ লাভ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই আবশ্যক কাজ করিতে পারিবে। বাস্তবিক এতদিন যে এ বিষয়ে যুরোপের অভিজ্ঞতার সুযোগ গৃহীত হয় নাই, তাহা যেমন পরিতাপের বিষয় তেমনিই লজ্জার কথা।

রাজ্য আবহুজা—

হাসেমাইট জর্ডানের রাজা আবহুজা আন্তার্যীয় দ্বারা নিহত হইয়াছেন। তাহার হত্যার ৫ দিন পূর্বে জর্ডানে প্রাচীণ পক্ষপাতী লেবাননের প্রধান মন্ত্রী রিখাদ পল নিহত হইয়াছিলেন। গত তিন বৎসরে মধ্য-প্রাচীতে বহু রাজনীতিক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এইভাবে নিহত হইয়াছেন—মিশরে ২ জন প্রধান মন্ত্রীর হত্যা ঘটয়াছে। অনেকের বিশ্বাস, স্থানীয় রাজনীতিক কারণেই এই সকল হত্যা সংঘটিত হয় নাই অর্থাৎ তাহার মূলে মধ্যপ্রাচীর প্রভুত্বের জন্য প্রাচীতে ও প্রাচীণীতে প্রতিযোগিতা বিস্তার। রাজা আবহুজা বৃটেনের বন্ধু ছিলেন এবং ইংলও ও আমেরিকা মনে করিয়াছিল, তিনি আরব দেশসমূহকে সম্মিলিতভাবে কম্যুনিষ্ট মতবাদের বিরোধী করিয়া সেই মতবাদ এসারে বাধা দিতে পারিবেন। প্রাচীণ কুট রাজনীতি একদিন আফগানিস্তানের প্রগতিশীল রাজা আবাহুজাকে দ্বন্দ্ব হইতে পলায়নে বাধ্য করিয়াছিল। তৎপক্ষে অ্যাংলো-আমেরিকান বড়বন্দু বাধা ভাবে কম্যুনিজমকে প্রহত ও আশঙ্কিতের প্রকল্প প্রতিষ্ঠিত করিয়া মধ্য প্রাচীকে প্রত্যাবর্তন করিতে

প্রয়াস করিয়া আসিতেছে। রাজা আবহুজার হত্যাকারী “বর্ধমান সন্ত্রাসের” সন্দেহ ছিল। রাজা আবহুজা লেভান্ট প্রজাতন্ত্রপন্থীদিগকে ঘৃণার পাত্র ছিলেন—তাহারা সিরিয়া, জর্ডান, পালেস্টাইন ও লেবাননে আরব প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা প্রার্থী। তিনি পালেস্টাইনের কতকাংশ ও জেরুসালেম তাঁহার রাজ্যভূক্ত করিও চাহিতেন—ইহাই এক সন্ত্রাসের বিশ্বাস ছিল। তাহার মৃত্যুর মধ্য প্রাচীর রাজনীতিক স্তরকে খেলায় কে কি চাল চালাবেন, বলা যায় না।

ইরান—

ইরানে সরকারের তৈলসম্পদ জাতীয়করণের বাসনা যেমন অত্যন্ত স্বাভাবিক, তাহাতে ইংলণ্ডের আপত্তি তেমনিই প্রবল। একদিন—বৎস বৃটেন ভারতে প্রভুত্ব করিত ও চীনকে দ্রুপদ করিয়া রাগিতে সচেষ্ট ছিল তখন ইরানকে তাহার প্রভাবাধীন (Sphere of Influence) রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। এই ব্যবস্থার স্বরূপ এরূপ :-

“The native Government is as a rule left undisturbed, indeed its unabated sovereignty is sometimes specifically reaffirmed, but commercial exploitation and political influence are regarded as the peculiar right of the interested power.”

কিন্তু প্রাচীতে যে নবহাব দেখা দিয়াছে, তাহা ইরান ব্যতীত বিলোপ-সাধন করবে। পারস্য দ্বার কোন বিদেশীয় প্রভাবাধীন থাকিবে চাহে না। চীন আজ নিজ শক্তিতে স্বাধীন হইয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। ভারত আজ স্বাধীন শাসনশীল হইয়াছে। পারস্য যদি তাহার সম্পদ জাতীয় করিতে চাহে, তবে তাহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত। সে চীনায়ার সাহায্য পাইবার আশা করে—গমন না হইতে পারে। কিন্তু আজ যুরোপের ও এশিয়ার রাজনীতিক অগ্নি যেরূপ তাহাতে বৃটেনের পক্ষে ইরানের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতে সাহসী হওয়াও সম্ভব কি না, সন্দেহ। সুতরাং বৃটেনকে হয়ও “কিল থাইরা কিল মুসলি” করিতে হইবে।

কোরিয়া—

কোরিয়ার যুদ্ধ যে সময়ে নিবৃত্ত হইবে, এমন সভাবনা দৃষ্টি হইতেছে না। যুদ্ধ-বিরতির ব্যাপারেও যেন আবেশিকার আগ্রহের অভাব লক্ষিত হইয়াছে! মূল কথা এই যে, চীনে যে কারণে আবেশিকা ও ইংলও চিন্তা: কাটসেককে সাহায্য দিয়াছিল, সেই কারণেই তাহার কোরিয়ায় পক্ষাবলম্বন করিয়াছে। তাহার কমন্স্ট মতবাদের উদ্দেশ্য সাধন চাহে। কোরিয়া যদি সেই মতবাদ বিস্তারলাভ করে, তবে সাম্রাজ্যবাদ ও ধনিকবাদ কোথায় স্থান পাইবে? কিন্তু প্রাচীর যেরূপ দেশ দীর্ঘকাল বিদেশীর দ্বারা শাসিত ও শোষিত হইয়া আসিয়াছে, তাহার যে সেই শাসকের ও শোষণের প্রতিবাদেই আজ কম্যুনিজমকে প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাই প্রাচীর শক্তিশালী হইতেছে না। বার্ষিক তাগাদিগের সে কথা সুবিধার অথবা সুবিধার স্বার্থের করিবার অন্তরায় হয়।

গাঁয়ের স্কুল-মাষ্টার

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রাক্কোরভকার প্রোট জমিদার তাঁর বাড়ীর বারান্দায় চূপ করে বসে আছেন। সামনে পথ। পথে একখানা হাতগাড়ী ঠেলে চলেছে প্রোকোফাই! কী ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ!

জমিদারের মেজাজ হলো পান্না। উঠে দাঁড়িয়ে তিনি হাঁকলেন—প্রোকোফাই—

গাড়ী থামিয়ে প্রোকোফাই তাকালো জমিদারের দিকে।

জমিদার বললেন—তোর কাণে কি হয়েছে! কালো?

—আজ্ঞে হজুর, চাকায় তেল দেয়া হয়নি বহুদিন—
চাই অমন আওয়াজ হচ্ছে।

—গাড়ীতে আছে কি?

—আজ্ঞে, জল।

—পুকুর থেকে তোলা?

—হজুর।

—আচ্ছা যা চাকায় তেল দিস মোদ্দা।

গাড়ী ঠেলে প্রোকোফাই চলে গেল।

এক সেপাই এসে সেলাম করে দাঁড়ালো।

জমিদার বললেন—কে?

—আজ্ঞে, মাকুলভক্তি জেলায় আছে ভাকোলিয়াদতু
গ্রাম—ঐ যে কোপ্তা নদী আছে—আমি সেই গ্রামে
পারি।

—কি চাই?

—আজ্ঞে, চাকরি। পয়ন হোক, দরওয়ান হোক...

—কি কাজ করতে আগে?

—আজ্ঞে, আমি ছিলাম ফৌজের দলে সেপাই। শাস্ত্রীর
নাজ করতুম কমাণ্ডারের বাড়ীতে। তারপর সে চাকরি
দেখে এক ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে রাধুনির কাজ করেছি।
জা ছাড়া মালীর কাজ জানি, কুকুর দেখাশুনা, কুকুরের
সেবা করার কাজ জানি। মানে, যে কাজ দেবেন, করবো
হজুর।

জমিদার বললেন—হঁ, পাখর ভাঙতে পারো?

—না হজুর...কখনো করিনি।

—জাখো, পারবে?

—আজ্ঞে না...ফৌজের চাকরিতে শক্তি-সামর্থ্য সব
খুইয়ে বসেছি।

—কিছু জোয়ান চেহারা দেখছি...এ-চেহারা
মেহনতীর কাজ করতে যদি না পারো...নিরুপায়।...
কুকুরের কাজ ভালো লাগে?

—আজ্ঞে, তাতে হাডভাঙ্গা মেহনৎ নেই!

—সার্টিফিকেট আছে?

—আজ্ঞে, না।

—তার মানে, মাতাল, না হয় চোর! না বাপু,
সার্টিফিকেট না দেখে আমি লোক রাখিনা।... এখানে কিছু
হবে না। সরে পড়ো।

সেপাই নিশ্বাস ফেলে চলে গেল।

বেয়ারা এসে খপর দিলে—এক বিদেশী ভদ্রলোক এসে
বসে আছেন! অফিস-কামরায়।

—কে ভদ্রলোক?

—বললেন, কোন গাঁয়ে মাষ্টারী করতেন?

—পাঠিয়ে দে!

বারান্দায় এসে দাঁড়ালো মলিন-বেশ এক শীর্ণ ভদ্রলোক।
...বয়স প্রায় চল্লিশ বছর—পায়ে তালি-দেওয়া ভারী বুট...
ঘোড়ে ঘুরে গায়ের রঙ তামাটে-পানা।

জমিদার তাকে কসতে বললেন সামনের চেয়ারে।
ভদ্রলোক বসলেন।

জমিদার বললেন—তুমি?

ভদ্রলোক বললেন—আজ্ঞে, পবিত্রাখিন্তি জেলায়
বেজুব গাঁ...সেই গাঁয়ের স্কুল-মাষ্টার। আপনাকে বিরক্ত
করতে এসেছি...মানে, চাকরির জন্ত!

জমিদার বললেন—কিছু স্কুল-মাষ্টার নিয়ে আমি কি
করবো?

—আজ্ঞে... শুনেছি, আপনি একজন ক্লার্ক চান।

জমিদার বললেন—জুলের চাকরি ছেড়ে দেবার হেতু ?

—আজ্ঞে, জুলটি আগুন লেগে পুড়ে গেছে।

—কতকাল আগে ?

—মাসখানেক হলো। কি করে আগুন লাগলো, কেউ জানে না।...সারা গাঁ পুড়ে গেছে একখানা ঘর খাড়া নেই।

—হঁ! ক্র কুক্ষিত করে জমিদার বললেন—খোড়ো-ঘরে আজকাল প্রায় আগুন লাগচে...শুনতে পাই। এই যে সেদিন আমাদের পাশের গাঁথানা আগুন লেগে ভয়সং হয়ে গেল। যাক, জুল-মাঠারী চাকরি তুমি কি করে' পেয়েছিলে ?

ভদ্রলোক বললেন—আজ্ঞে, লেখাপড়া শেষ করে আমি আমার দাদার কাছে ছিলুম কেলনয় গ্রামে। বেকার... দাদার অগ্নেই বাস। তারপর সেখানকার এক বড় লোকের ছেলেকে পড়াবার চাকরি পেলুম—মাহিনা মাসে পাচ-টাকা করে। কিন্তু ছেলে-পড়ানো চাকরি দু'চারমাস মাত্র করেছিলুম। তারপর তাঁর কোচম্যানি করেছি।

—হঠাৎ মাঠারী ছেড়ে কোচম্যানি।

ভদ্রলোক বললেন—মানে, ছেলে পড়তে চায় না। মা-পাপ বললেন,—যাক, লেখাপড়া করতে হবে না। ওদের কোচম্যানি মরে গিয়েছিল, আমাকে বললেন—কোথায় যাবে? এখানে কোচম্যানি করো। তাই মানে, বেকার...

—আশ্চর্য!

—আজ্ঞে, দায়ে পড়ে কোচম্যানি করেছি স্ত্র।

—কোচম্যানির দরুন মাহিনা পেতে কত ?

—একটি পয়সা নয়, স্ত্র। তাঁর ওখানে থাকতে দিতেন, আর খাওয়া-পরা!...পরা মানে, কর্তার ছেঁড়া জামা ছতো...পোষালো না। দাদার বাসায় ফিরে এলুম। দাদা বললে—বসে বসে খাবি কতকাল! তার চেয়ে গান-বাজনা শেখ...কনসার্ট-পার্টিতে চাকরি মিলবে'খন। ও গায়ের জমিদার—ছোকরা-বয়সী—কনসার্টের দল খুলবেন বলছিলেন। গান-বাজনা শিখলুম হুমাস ধরে—তারপর চাকরি হবে। জমিদার বললেন, না, তিনি কনসার্টের দল খুলবেন না। তখন বেঁজু-ভেঁজু জুলে মাঠারী চাকরি নিলুম।

গায়ের মাছ-জন গরীব চাষাকুঁষো...পয়সা-কড়ির সামর্থ্য নেই তো...তবু আজকালকার দিনে লেখাপড়া না শিখলে নয়, তাই।...মাঠারী করাছি...সেন্ট পীটার্স'বর্গ থেকে হঠাৎ এক ধনী ভদ্রলোক কি কারণে গ্রামে এলেন—জুল দেখে খুঁশী হয়ে তিনি কিছু টাকা দেবেন বলেছিলেন—কিন্তু দিলেন না!...

জমিদার বললেন—লেখাপড়া শেখা দরকার। মাঠারী করায় পুণ্য আছে হে, ও কাজ ছাড়া উচিত হবে না।

—কিন্তু পেটটা তো চালানো চাই।

জমিদার বললেন—তোমার স্থলে কি-কি বই পড়ানো হতো ?

ভদ্রলোক বললেন—আজ্ঞে, নিউ টেষ্টামেন্ট, তা ছাড়া কতকগুলো বই জোগাড় করা ছিল একখানার নাম দয়া-দাক্ষিণ্য; ছেলেদের শিক্ষা—বিশ্ব-পৃথিবীর ইতিহাস চয়ন—মিলিটারী সার্ভিসের আইন-কানুন; মনের খোরাক, সেন্ট প্রোফোপিরাসের জীবনী, রীতাব্যবহার দীপিকা, পারিবারিক কথা আর ক্রেডার, রীতাব্যবহার... আরো দু-চারখানা বই।

জমিদার বললেন—বেশ বাছা-বাছা বই। বাঃ!... এ চাকরি করেছো কতদিন ?

—আজ্ঞে, আট বছর। মাহিনা বাড়ে না একদিন এক ইন্সপেক্টর এলেন জুল দেখতে। জুল দেখে খুঁশী হয়ে আমার মাহিনা-বাড়ানোর জন্ত সুপারিশ করে' নোট লিখে গেলেন। সে নোট পেশ হলো সরকারী দপ্তরে... কিন্তু কিছু হলো না। ইন্সপেক্টর আরো নোট দিয়ে গেছিলেন মানে—জুলের সঙ্গে লাগাও জমিতে জুল-গাছ পোতা চাই।

বাধা দিয়ে জমিদার বললেন—জুলগাছে কি হবে! বাঁচ গাছ পোতা দরকার।

ভদ্রলোক বললেন—বাঁচ গাছ অনেক আছে স্ত্র!...

জমিদার বললেন—বিবাহ করেছে ?

—না, স্ত্র। বিবাহের জন্ত পাত্রী মজুত...কিন্তু পয়সার অভাব...কি ভরসায় বিবাহ করি!...গ্রামের চার্চে ক্লার্কের কাজ করেন এক ভদ্রলোক...তাঁর শালী...চমৎকার দেখতে...ক্লার্ক-ভদ্রলোক সেই শালীকে আমার হাতে দিতে চান। গেলুম আমি ঘরে দেখতে...

অমিদার বললেন—মেয়ের বুদ্ধি-শক্তি আছে ?

—তা জানিনা স্ত্র...তবে দেখতে চমৎকার। তার সঙ্গে পরিচয় হলো। মেয়ের নাম অলগা। অলগাকে বললুম—জানো, তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে! অলগা বললে—জানি। তার সঙ্গে দু-চারদিন এখানে-ওখানে বেড়ালুম। অলগা বেশ গান গাইতে পারে। আমার মান শোনালো।

অমিদার বললেন—কি গান...ভগবৎ-সঙ্গীত ?

—আজ্ঞে, ভগবৎ-সঙ্গীতও সে জানে কিন্তু আমাকে প্রেম-সঙ্গীত শুনিয়েছিল। তার মধ্যে একটি গান...আমার মনে গেঁথে আছে।...সে গানটি হলো

আমার এমন মতি কেন হলো—

বলেছিলেম কেন তোমায়,

আমি তোমায় ভালোবাসি—

তাই কি চলে গেলে তুমি হায়!

অমিদার বললেন—তার মানে, তুমি তাকে ত্যাগ করেছো বুঝি ?

—আজ্ঞে, ত্যাগ করা নয় স্ত্র...মানে, পয়সা-কড়ি নেই...বিবাহের আশা তাতে...

—ঐ, ঐ! তা যাক। স্থল পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ?

—আজ্ঞে।

—টেবিল-চেয়ার বই-খাতা—সব গেছে ?

—আজ্ঞে না, সেগুলো রক্ষা পেয়েছে...দিনের বেলায় আগুন লাগলো কিনা—গাঁয়ের চাষাভ্রমরো এসে বই খাতা টেবিল-চেয়ারগুলো কোনো মতে বার করে আনতে পেরেছিল।

—ভালো। আচ্ছা, ধরো, কেউ যদি পরে স্থল-বাড়ী তৈরী করিয়ে দেয়...তুমি সে স্থল-মাষ্টারী করতে রাজী আছো ?

—আজ্ঞে না...ঐ সামান্ত মাহিনার কি করে চলে, বলুন ? তা ছাড়া ও কাজে আমার কচি নেই।

—কেন নেই ?

—মাথা ধারাপ হবার জো! বছরের পর বছর ধরে ঐ এক বই পড়ানো...একই কটন...কোনো বৈচিত্র্য নেই! ...বাহুর এতে পাখল হয়ে যায়!

—তাই তুমি মাষ্টারী ছেড়ে ক্ষত্র চাকরি চাও ?

—হ্যাঁ। আমি বাচতে চাই স্ত্র, আর পাঁচজনের মতো।

—কেরাণীর চাকরি করবে ?

—হ্যাঁ, স্ত্র...মানে, এ সব চাকরির ভবিষ্যৎ আছে।

—পারবে...না বাপু।...আমার ক্লার্ক ছিল, তাকে আমি ডিসমিস করেছি, সত্য। কিন্তু ঠিক করেছি, ক্লার্ক আর রাখবো না।...নিজেই হিসাব-পত্র লিখবো। তবে হ্যাঁ, একজন পিয়ন রাখবো বটে। জাখো, পিয়নের কাজ করতে রাজী থাকো যদি—মাহিনা বেশী নয়...মাষ্টারী-চাকরিতে পাঁচ টাকা করে পেতে...এ চাকরিতে পাবে সাত টাকা করে মাহিনা...আর আমার এখানে থাকা...খাওয়া-দাওয়া...

ভ্রলোক বললেন কুণ্ঠিতস্বরে—আজ্ঞে, মাহিনাটা বড় কম, স্ত্র।

—তা হতে পারে। কিন্তু ক্লার্ক আর রাখবো না। দিন-কাল যা পড়ছে...খরচ যত কমানো যায়!...তাছাড়া আমি ভেবে পাচ্ছি না...তুমি মাষ্টারী চাকরি কেন ছাড়তে চাও! পুণ্যত্রত...বলো কি, মানুষজনকে শিক্ষিত করে তোলা...মহৎ কাজ।...মাহিনা অল্প...তা মহৎ কাজ করতে হলে ত্যাগী হতে হয়। সাধু-সন্ন্যাসীরা কত কষ্ট করেন...বিনা-পয়সায়...তাদের সে-কষ্টের ফলে পৃথিবীর কত কল্যাণ হয়!...আমি বলি, তোমাদের এ ত্যাগ...এ কত বড় আদর্শ!...শোনো, তুমি জাখো...চেষ্টা-বেষ্টা করে স্থলের বাড়ী ঘাতে তৈরী হয়...তাই করো। স্থল তৈরী হলে আমার কাছে এসো। আমি সে স্থলে একরাশ বই দেবো...আমার এখানে পড়ে আছে...কাজে লাগে না...জঞ্জালের স্তূপ—তা ভালো ভালো বই...মানে,...আমার শুধু একটি সর্গ আছে...একটি আলমারি তৈরী করাবে...সে-আলমারিতে আমার দেয়া বইগুলি রাখতে হবে...আর আলমারির মাথার বড় বড় হরকে লেখা থাকবে...‘প্রোকোরভকার অমিদার বাহাদুর ক্রীকৃত চুরাক্ত আন্তনোভিচ বিহুধু-মহাশয়ের দান’...মানে, ভবিষ্যৎ-মুগের সকলে জানবে আমার কীর্তির কথা।...ভাগ্য ভালো...আমার কাছে এসেছো...আমার ঐ জঞ্জালগুলোর সঙ্গতির আশা হলো!...

জমিদার ডাকলেন বৈরাগকে...আলিহোসকা...এক-
খানা ঠেলা গাড়ি ভেকে আন...আর ঐ বইয়ের 'তাগাড়'
তাতে তুলে এই ভবলোকের সঙ্গে দে...উনি নিয়ে যাবেন।

দু-মাস পরে ফুলের জন্ত নতুন বাড়ী তৈরী হলো...
ফুলের লাইব্রেরীতে জমিদার চুয়াকভের দেওয়া বইগুলি
রাখা হয়েছে। বইগুলির নাম...
নবকের চিঠিপত্র; কুতুব নিয়ে শিকার; বাস্তব

রকমক; প্রকৃতির প্রতিশোধ; রাজনীতি; স্থনীতি;
উপকথা; মস্কো গেজেট; লাতিন বর্ণমালা; বিতর্ক-সহচর;
জ্ঞানের পছা...

ইত্যাদি ইত্যাদি...

প্রায় দুশো বই...ফুলের সাজসজ্জা হয়েছে...সব হয়েছে
...অভাব শুধু একজন মাষ্টারের। সে-মাষ্টার মশায় নাকি
আত্মহত্যা করে' এ পুণ্যব্রত-পালনের দায়ে মুক্তি লাভ
করেছেন!

(কল গল্প : উপন্যাসিক)

রামদাস বাবাজী মহাশয়ের কীর্তন

শ্রীজনরঞ্জন রায়

আমার মনে হয় রামদাস বাবাজী মহাশয়ের প্রধান পরিচয় তাঁহার কীর্তনে।
নবদ্বীপের মঠবাড়ির নাম-কীর্তন—

'ভক্ত—নিতাই গৌর রাধেজ্ঞান,
অপ—হরে কৃপা হরে রাম,'

নবদ্বীপবাসীর কানে গেলেই সকলে সেই দিকে ছুটিত...আমরাও ছুটিরাছি।
কারণ লোকে জানিত এইবার বাবাজী মহাশয় গাহিবেন।

কী যে সে আকর্ষণ!

কীর্তন শেষে মনে হইত—যিনি সকলের প্রাণে মূর্ত্ত করিতে পারেন
নিজের ভাবকে, তিনি কত বড় ইন্দ্রজালিক!

একদিনের কথা বেশ মনে আছে। সকালে মঠবাড়ির 'ভক্ত নিতাই
গৌর' নাম-কীর্তন নবদ্বীপ পোড়ানা-তলার নিকট আসিয়া থামিয়াছে।
ভারগর অন্ত্যস্তী রাগিনীতে বাবাজী মহাশয়ের কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—

ঐ গৌর নেচে যায়...

তিনি অজুলী নির্দেশে দেখাইতেছেন সকলকে

—ঐ...ঐ নেচে যায়।

সকলে বেশ প্রত্যক্ষ করিতেছেন—গৌর হৃদয় ঐ তো নাচিয়া চলিয়াছেন।
বাবাজী মহাশয়ের ভাবে বেশ আকর্ষণ হইয়া পড়িয়াছেন সকলে। বটককে
ভাঙ্গিরবীর বাটে চলিয়াছেন পুরনারীগণ, তাঁহারও ক্রমে নিশ্চল হইলেন।
পশরা লইয়া ব্যবসারী বণিকরা শুদ্ধ হইয়া ঝড়াইয়া গেলেন। সবাই বেশ
'বাহুসঙ্গ' নুহ।

ভারগর বাবাজী মহাশয়ের সেই মনোভাবো 'আখর' উঠিতে লাগিল—
দেখবি যদি কেলে পশরা

দেখবি আর সব নাগরী

ঐ যে প্রাণের গৌরচরিত্র,

—তোদের গৃহকাজ, আর কেলে আর,

গৌর নটন দেখবি আর...আর, আর।

হরের মোহ হুট হইয়াছে। বাবাজী মহাশয়ের চক্ষু হ্রস্ত। তিনি
তাঁহার অন্তরের অনুভূতি আখর দিয়া প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহার
সর্বোচ্চ পুলক শিহরণ। অশ্রুধারার বুক ভিজিয়া গিয়াছে।

ভাবিলাম—এ অশ্রু কি বিরহের...বাঁহাকে ডাকিতেছেন তাঁহাকে কি
পাইতেছেন না? অথবা প্রাপ্তির-আনন্দে দুকূল ভাসিয়া যেম বহু
বহিতেছে?

একটু সংবৎ করিতেই বাবাজী মহাশয় ধরিলেন লোচনবাসে:
সেই পদ—

ধবল পাটের জোড় পরেছে

তার—রাঙা রাঙা পাড় দিরেছে

চরণ উপর ছলে যেহে কোঁচ।

বাথমল সোনার নুপুর

যেহে যায় মধুর মধুর,

রূপ দেখিতে ভুবন বুরহ।

ইহার পর আখর দিতে আরম্ভ করিলেন—

কী বিমোদন—সবাই বিধুর,

রাঙা পায়ে সোনার নুপুর।

মন হরিতে নগীরা বধুর

নুপুর বাজে কতই কবুর।

আখর পদটি ধরিলেন—

দীঘল দীঘল টাচর চুল,
তার শুঁজেছে টাপার চুল।
আখর দিলেন—

যেন সুমের শিখরে ঢুলছে,
তার সোনার চামর ঢুলছে।

আখর পদের শেষ চরণ ধরিলেন—
কুঁদ-মালতি মালা-বেড়া কেঁটা।

চন্দন মাথা গোরা গায়,
বাহু দোলায়ে চলে যায়,
কপাল মাখে ভুবন মোহন কেঁটা।

শেষে যেন এইরূপ আখর দিলেন—

গোরার কপালে গুটা
মদন-বিজয় কেঁটা।
কুলবতীর কুলের খোঁটা
ও নর চন্দনের কেঁটা।

হয়তো দুই ঘণ্টা কাটিল গিয়াছে। বাবাজী মহাশয়ের কণ্ঠ বন্ধ হইল।
ক্রতপদে তাঁহার দল ভক্ত নিতাই গৌর—নাম ধরিয়া নবদীপ পরিক্রমা
সারিতে অগ্রসর হইলেন। যেন হরের ইন্দ্রজাল কাটিল...ধরার মানুষ
ধরায় কিরিয়া আসিল। ব্যবসায়ীগণ দৌড়িলেন পণ্যসম্ভার লইয়া যে
বাহার গন্তব্য স্থানে। মহিলারা সব ছুটিলেন লজ্জানত হইয়া গদ্যার
বাটের দিকে...মুখে বলিতেছেন—ছিঃ ছিঃ কি বেহায়াপনা করিলাম
ধনের মাঝে এতক্ষণ ঝাঁড়াইয়া! কিন্তু কতক লোকের সহজে যোর
কাটিল না। আমিও সেই দলের মধ্যে ছিলাম। ভাবিতেছি—গৌর কি
সত্যই মাটির দান নাই...এ কি শুধুই গান?

বুঝিলাম—ইহাই লীলা-আখ্যান। এরূপে আখ্যান করাইতে
পারেন করজন, বাহা বাবাজী মহাশয় পারিলেন? বাহার প্রত্যেক অনুভূতি
হয় তিনিই অত্যন্ত তাহা জানাইতে পারেন।

এরূপ আরও একটি দিনের কথা মনে পড়িতেছে। হুগলীর অবধূত-
আঙ্গনে গিয়াছি, প্রাতে স্নান করিয়া ফিরিতেছি। দেখি দলে দলে লোক
কৌড়িতেছেন হরধূনী তীরে। কানে গেল—ভক্ত নিতাই গৌর রাধে
জ্ঞান কীর্তনের হর। বুঝিলাম নাম-প্রচার ব্রতধারী বাবাজী মহাশয়
আসিয়াছেন, তাঁহার গান শুনিতে সকলেই ছুটিতেছে। আমিও ক্রতপদে
চলিলাম। তখন কীর্তন ধামিরাছে, বাবাজী মহাশয় ধরিরাজেন—

এ বাস নিতাই হেলে কুলে
হরধূনীর কুলে কুলে,
হেমদণ্ড বাহু তুলে
ডাকে তোরে আররে—।

তারপরে একটি পদের এই কলিটি ধরিলেন—

কে বাধি কে বাধি তোরা তবসিন্দু পার।
কতক পালক খোঁজা হুণ অবতার।

কে পারে বাধি আররে
নিতাই ডাকে আররে—
আমি পার কোরে দিই ভববারি
কোনো বিচার নাইরে।
শুধু মুখে বল গোঁরহরি
দিন বহে বায় রে।

বতদূর সাড়া গেল সকলেই আসিতেছেন। আসার যেন অন্ত নাই।
নিতাই যে পার করিয়া দিবেন—বাবাজী মহাশয় বলিতেছেন।

বিচার বুঝি জিজ্ঞাসা করিল—ইহা কি অভিনয়? অন্তর হইতে কে
সাড়া দিল—ইহা সত্য-সত্য-সত্য...চিরন্তনের সত্য। ভগবান যে মায়া-
মোহ পার করিতে ডাকেন...মানুষ শোনে না; চিহ্নিত বৈষ্ণব-প্রধান
বাবাজী মহাশয় শুনিয়াছেন সে ডাক, তিনি পার হইতেছেন। কিন্তু
অকুপণ পরম উদার বৈষ্ণব, সকলকে শুনাইতেছেন দয়াল দেবতার সেই
ডাক—আর আর...তোরা জয়-গৌর বলে' আর...জাতি-কুল-অধিকারের
কোনো বিচার নাইরে আজ...পার হ'বি আর।

—প্রজ্ঞানত হইল সারা অন্তর।

কীর্তনের ধূলার আকুল-ব্যাকুল ক্রন্দনে গড়াগড়ি দিতেছেন
কত লোক।

মন বলিল—ছাড়্, মিথ্যা অভিমান...তুইও গড়াগড়ি দে এই
নামধ্বজের রজে.....।

আহা! কি তৃপ্তি...আমি যেন অমৃত-ধামে—আর এপারে নাই।

অতি দীর্ঘকাল একাসনে কীর্তন করিয়া ক্লান্ত হইতেন না বাবাজী
মহাশয়।

সে আজ হইতে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বের ঘটনা। হেতমপুরে রাজ-
বাটীতে নবরাত্রি উৎসব। একাসনে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ১৮ ঘণ্টাকাল
কীর্তন করিলেন বাবাজী মহাশয়। তিনিও বাহুহার, শ্রোতারও
বাহুহার। প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত এরূপ একাসনে তিনি কীর্তন করিয়াছেন।
তাঁহার মধ্যে হর-তালে কোনও তুল হইত না এই নারদতুল্য হরবিদের।
দলের কাহারও কলতালের বাজে এতটুকু বেতাল আওয়াজ হইলে, তিনি
হকার দিয়া উঠিতেন।

এক সুরে গান শুনিতে শুনিতে শ্রোতার ধৈর্য্যাহারা হইয়া পড়েন,
একান্ত শুধু ভালফেরতা নয়, মিশ্রহরের ব্যবহার বিশেষ প্রয়োজন, ইহা
তিনি বিশেষভাবেই অনুভব করেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ মিশ্রহরের
শ্রেষ্ঠ দ্বিরাছেন, রামদাস বাবাজী মহাশয় মিশ্রহর ব্যবহার করিয়াছেন
ঐতি-সামর্থ্য বাড়াইতে। তাহা তাঁহার আখরগুলিতে নব নব রস
পরিবেশনে সাহায্য করিয়াছেন। হুতরাং এই উক্ত প্রসিদ্ধ হরসম্ভার
উদ্বেগ বিস্তর। রবীন্দ্রনাথ নিজের আবিষ্কৃত মিশ্রহরে সমস্ত রবীন্দ্র-
গীতি গাহিলেন, তাহাই রবীন্দ্রগীতিকলা। আর বাবাজী মহাশয় সঙ্গীত

বাবাজী মহাশয়ের এই মিশ্রস্বরে 'ভাঙা গরানহাটা' বলিলে ভুল হইবে কিনা জানি না।

রামদাস বাবাজী মহাশয়কে এই মিশ্রস্বরে গাওয়ার হাতে খড়ি দেন বড় বাবাজী (রাধারমণ চরণদাস) মহাশয়, প্রভু জগৎবন্ধু নহেন। রামদাস বাবাজী মহাশয় করিবপূরে জগৎবন্ধু সঙ্গী বভাবিন, ততোদিন শ্রীহরিনাম কীর্তন করিয়াছেন বাঁধা হয়ে। নব্বীশে বড় বাবাজী মহাশয়ের সঙ্গে মিলনের পর হইতে গৌরনাম প্রচারে ত্রুতী হইলেন এবং মিশ্রস্বরের সন্ধান পাইলেন। হেঁচুন্ কোন স্বরের মিশ্রণ দিয়া কিরূপ গানে কতটা রসবৃদ্ধি করিতে পারিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ বা রামদাস বাবাজী মহাশয়, সঙ্গীতজ্ঞ সমাজ তাহা লইয়া ভবিষ্যতে গবেষণা করিবেন নিশ্চয়। কারণ সঙ্গীত রাজ্যে অনুপ্রবেশ করিয়াছে উভয়েরই মিশ্রস্বরে। তাহার যোগ্য মূল্য দিতেই হইবে।

কীর্তনের সময়ে রামদাস বাবাজী মহাশয়ের কণ্ঠে বহুনাড বাহির হইল। তাহা অর্ধ কোশ দূরেও স্পষ্ট শোনা যাইত। বাবাজী মহাশয়ের বয়স তখন ৪৫ হইবে। বেণুড় মঠে তিনি গাতিষ্ঠেছেন, আর গঙ্গার পরপারে বরাহনগরের পাটবাড়িতে বসিয়া শ্রাবণরসহ সেই গান লিখিয়া লওয়া হইয়াছে—ইহা আমরা জানি।

কীর্তনের সময়ে কোনো বাঁধা আসিলে বাবাজী মহাশয় বিচলিত হইতেন না।

এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ ঘটনা মনে পড়িতেছে।

পুণ্যকীর্তি মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-সঙ্গিলতীর ৭৩য় উদ্‌ঘাপন হইয়াছে কালীমাজারে। শেষে নগরকীর্তন বাহির হইয়াছে। পাগড়া বাজারে জীড বাড়িতেছে। শত শত বৈষ্ণবের পশ্চাতে নম্রপদে চলিয়াছেন মহারাজা। দোকানপাট ছাড়িয়া ব্যবসায়ীগণ করযোড়ে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়িয়াছেন। গৃহ ছাড়িয়া গৃহস্থেরা নাম কীর্তনে সহযাত্রী হইয়াছেন। পুরনারীগণ ছন্দধ্বনিসহ গবাক্ষ পথ হইতে পুষ্প বর্ষণ করিতেছেন। কোনও উদ্ধত ধনী ব্যক্তি এই জনসংঘট ভেদ

করিতে চাহিলেন তাঁহার জুড়িগাড়ি লইয়া। পাড়ি-চালকের চীৎকারে কেহ কাণ দিতেছেন না। বাবুটির ঐর্ষ্যচ্যুতি হইল। সম্মুখের পোকবোকা চাবুক প্রহারে রক্তা করিয়া লটতে হুকুম দিলেন তিনি। চালকের আঘাতে আঁড়নাদ করিলেন বহলোক। কানে পেল সে লক্ষ বাবাজী মহাশয়ের। তিনি ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া জুড়ির সম্মুখে আসিলেন। কোন্সো চালকের ভয় করিলেন না। অবিচলিতভাবে দৃষ্টকণ্ঠে গাধিজে লাগিলেন—

নিভাট বোসের কাঙারী,
কিসের দেখাও ভারিচুরি?
যখন করবে তোমায় সমনজারি
কোথায় যবে জুড়িগাড়ি।
ওখানা, পাপের বোঝা করে ভারি
ভুমি বলিহারি গো বলিহারি।
ক্ষমার আধার মোর গোরাবায়
তার চরণে দাও গড়াগড়ি।

সকলে আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন মদমত্ত শোকাট গাড়া হইতে নামিতেছেন। তিনি একবারে বাবাজী মহাশয়ের চরণে আসিয়া পড়িলেন। হরিবোল হরিবোল...নিভাট গৌর হরিবোল যবে কাটিয়া পেল যেন আকাশ। ধনি প্রাতিধ্বনিতে গঙ্গার ঢুকল পবিত্র হইল। সার্থক হইল বৈষ্ণব সন্মিলনী। অবিস্মরণীয় হইল বাবাজী মহাশয়ের কীর্তন মহিমা।

পরম প্রজ্ঞের শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মহাশয়ের ৭৪তম জন্মদিবস সমাগত। হুতুপলকে সিঁথি বৈষ্ণব সন্মিলনী রামদাস জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন করিয়া কণ্ঠব্য ক'জ করিঠেছেন। এত জয়ন্তী উৎসবের জগৎ রচিত আমার এই শব্দা নিবেদন কোনো অতিশয়োক্তি আছে বলে করি না। তবে স্মৃতি ভরাত দেখা বহুকাল পূর্বে পোনা পদাবলী আধরন্তলির মধ্যে কিছু ভুলত্রুটি থাকিয়া গেল। বৈষ্ণব সমাজ প্রজ্ঞা আমাকে ক্ষমা করিবেন।

এই জয়ন্তী উৎসব সাংক ককন শ্রীগৌরচন্দ্র।

তোমার মধুর নামে

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অনর্থক একা আজ ব'সে আমি বহুক্ষণ ধরি'
আকাশের অনির্দেশে পাঠাতেছি একান্ত আকুতি,
ভোরের ভাঙ্কর বুক জাগাল না নব অহুভূতি,
সমস্ত জীবন যেন শেষহীন শ্রাবণ-শরবরী।
কুশল-কামনা নিয়ে আসিলে না কভু স্নেহ করি',
বেগনা-উত্তল যনে পড়ে শুধু পুরাতন পুঁথি,
নয়নে কেবলই কবে অফুরাণ শত স্মিত-সুখি,
। আমার চিত্ত-নিব্রা-হারা-রাতি-সহচরী।

তবুও তাহার মোর পরাণের পরম আপন,
আমার ধূলের দাহে আমোদিত তোমার বদনী,
তাইতো গোপনে জাগে অস্ত্রাঙ্গে কবির স্বপন,
অশেষ আকাশে ভাবে উল্লসিত স্বপ্নের সরণী।

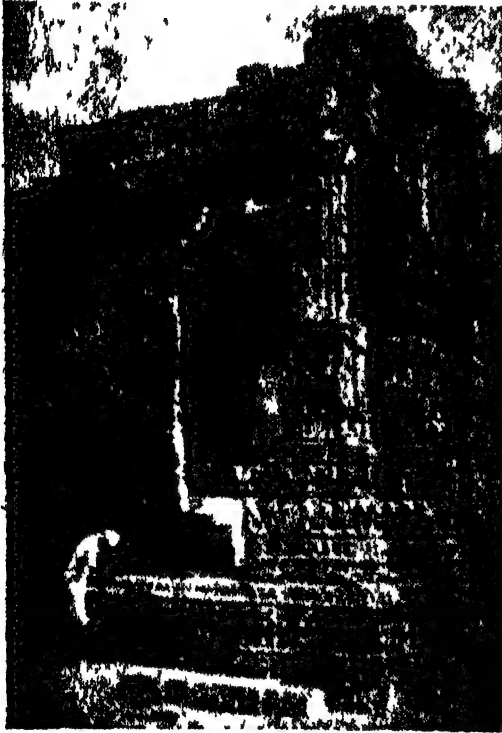
সুচির বিরহে ভালো মনে পড়ে মরবের মিতা,
তোমার মধুর নামে ত'রে ওঠে আমার কবিতা।

সোমনাথ

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

সৌরাষ্ট্রে সোমনাথ চ শ্রীশৈল মলিকাশ্রম
উজ্জয়িনী মহাকালে মোকারমমলেশ্বরম্ ॥

ঐতিহ্যে সোমনাথ জ্যোতির্লিঙ্গের মধ্যে সৌরাষ্ট্রে সোমনাথ
অত্যন্তম। সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়া হাজার হাজার বৎসর
স্থাপিত ভারতের এক বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও শিল্প গড়িয়া
ছে। গ্রীক ঐতিহাসিক যুগ হইতে নানা শাসন
প্রথা, সাহিত্যে সোমনাথের মহিমা বর্ণিত হইয়া



কাককাধর সোমনাথ মন্দিরের স্থাপত্য এবং ভিত্তিহীন

আসিতেছে। সোমনাথের দেউলের ঐশ্বর্য দেশ-বিদেশের
মানবকে আকৃষ্ট করিত। নানা দেশের পর্যটকগণ যুগে
যুগে সোমনাথের গুণকীর্তন লিখিয়াছেন।

খ্রীষ্টপূর্ব ৩১০ সালে চন্দ্রগুপ্ত সভ্য গ্রীক রাজদূত
মেগাস্থেনিস সোমনাথ দর্শন করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন—
“সুন্দর মন্দিরের চূড়াগুলি মিশিয়া আছে আকাশের নীলে,

সেগুলি সব স্বর্ণময়। স্বর্গের স্বর্ষ্য, ভূমার আনন্দ
যেন শিল্পী পাখাণে রাখিয়া গেছে। এমন সুমহান
পাখাণের মধ্যে যে সত্য-আনন্দের মন্ত্র ধ্বনি নিত্য
প্রতিধ্বনিত হইতেছে তাহা যেন ‘অফ্রিডস’-এর
গান অনন্ত অক্ষরে উঠিয়া স্বর্গে ও মর্তে সমগ্র সৃষ্টি
করিতেছে।”

৬৩০ সালে নাগাইত চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সাং
সোমনাথের গরিমায় মুগ্ধ হইয়া লিখিয়া গিয়াছেন—“এ তীর্থ
যোজন ব্যাপী, স্তম্ভপ্রাচীর অশ্বখ বৃক্ষের মত ভারতের সব
শান্ত বস বক্ষে ধারণ করিয়া আছে। ইহা বদরগনেই
খান। এ শুধু মন্দির-মঠ নয়, জাতিব ভাব ও আকাঙ্ক্ষা
জাগিয়া আছে প্রত্নীকৃত দেউলের রন্ধে রন্ধে। দৈঘ-প্রস্থ-
উচ্চতার বণনা দিয়া ইহা পরিচয় দেওয়া নিম্নলি। ইহার
বিপুল মহিমা ব্রহ্মাণ করিয়া দেয় শত শত রাজ-রাজশ্রীকে।
কেবল ভক্তের প্রাণ বাজ্যে উদ্ভাসিত থাকে। ভারতের
মহাদেব, হিন্দুদের রাজ্যের বিগ্রহ স্তম্ভপ্রাচীর মহাচীনের তুমি
প্রতিপাত লহ।”

১০২৫ খ্রীষ্টাব্দে গজনির সুলতান মামুদ সোমনাথের
মন্দির ধ্বংস ও লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে যে
পাণ্ডা দেশের ঐতিহাসিক পণ্ডিত আল বেরুণী আসিয়া-
ছিলেন, তিনি সুলতানের সঙ্গে গজনি প্রত্যাবর্তন করিবার
সময় মামুদকে অত্যন্ত চিন্তিত বলিয়াছিলেন—“এ গোটা
দেশটাই, মন্দিরই গোটা দেশ। দেবের যোগ্য এ গৃহ,
দেখিবার মতন দৃশ্য বটে। ইহা বশিষ্ট ঐশ্বর্য অবিস্মরণীয়,
অতুলনীয়। এই মন্দির ভগ্ন করিয়া কোন ফল ফলিবে না।
আপাততঃ লুণ্ঠ, স্তম্ভ হইলেও ধীরে ধীরে জাতির বল
যোগাইবে। ‘কুফর’ ভাঙ্গিয়া সুলতান গর্ভভরে চলিতেছে,
এই ‘কুফর’ ভাঙ্গা কুঠারই তোমার মরণ কুঠার হইবে।
তব সঙ্গী বটে, এ মন্দির ধ্বংসেতে স্থায়ী নই; স্থগা, লক্ষা
ও হুং ভরে গৃহে ফিরিতেছি।”

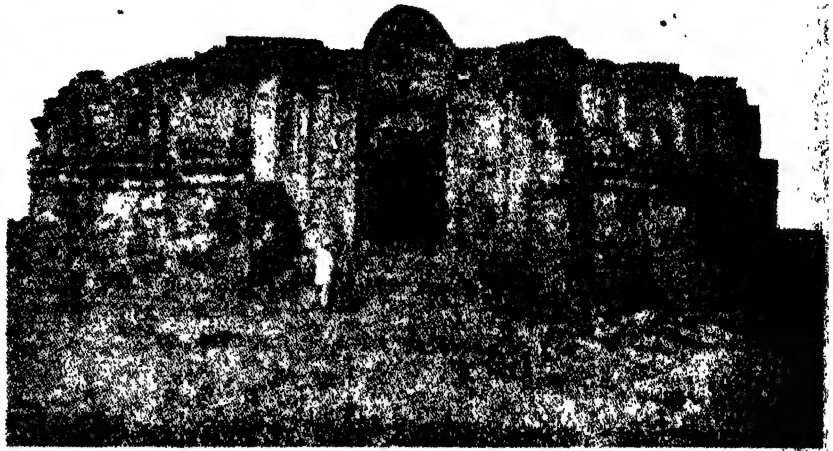
দেবাদিদেব সোমনাথ শত সহস্র বৎসর যেমন ভারতের
নবনারীর চিত্তে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তেমনই

সোমনাথের মন্দিরের শিল্প ও ঐশ্বর্য ভারতবাসীর পরম গৌরবের বস্তু ছিল।

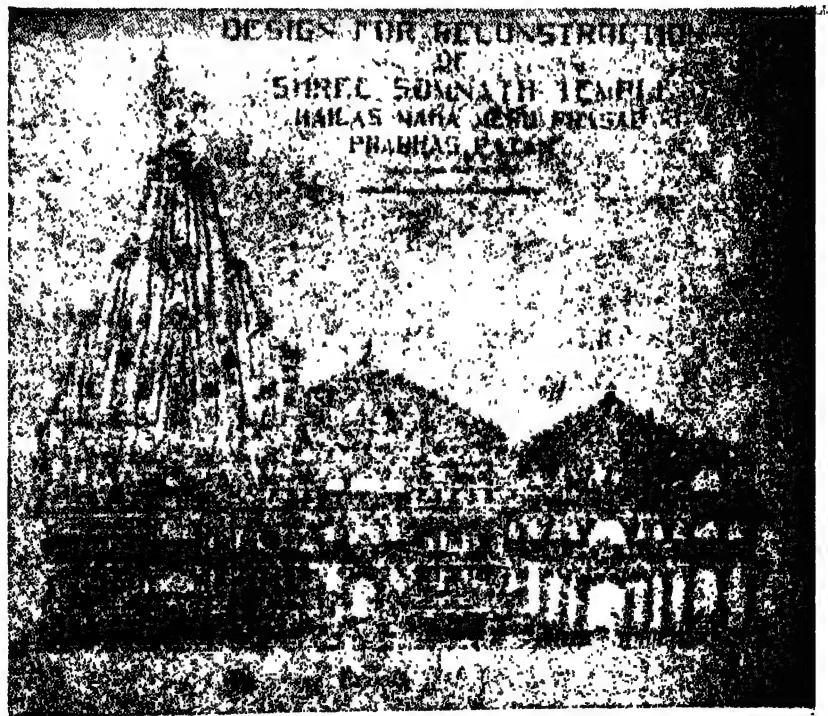
ষাপরে বহু প্রাচীন কালে—রামায়ণের ও ত্রেতার মহাভারতের যুগ হইতে প্রভাস, রৈবতক ও দ্বারকার ম হি মার কথা শুনিয়া আসিতেছি। মহাভারতে এবং পুর্বাণে শ্রীকৃষ্ণের প্রভাস লীলা ও প্রভাসে তাহার মানবলীলা শেষ হইবার কথা বর্ণিত আছে। এ যুগেও নবীনচন্দ্র সেন “রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস,” মহাকাব্যে শ্রীকৃষ্ণ লীলার নতুন যে ভাবধারা সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা বাল্য-কালে মদীয় চিত্তে এক নব অতুপ্রেরণা প্রদান করে। মহাভারতের মুশল পর্বে যদুকুল ধ্বংসের বিবরণ আছে। মুনিগণের শাপে গৃহবিবাদে ও মুশলের আঘাতে যদুবংশের কুমারগণ মৃত্যু মুখে পতিত হন এই প্রভাস ক্ষেত্রে। এই প্রভাসেই বলরাম সমুদ্রতটে বসিয়া নিজ দেহ সংকর্ষণ-পূর্বক পশ্চিমদিশাভিমুখে লীন হইয়া যান। শাপগ্রস্ত বানব মুশল ক্ষয় করিবার জন্য ঘষিয়া ঘষিয়া সামান্য খণ্ডে পরিণত করে এবং একেবারে বিনষ্ট করিতে না পারিয়া

বাহির করে। প্রভাসেরই “জয়া” নামে এক ষাণ মুশলখণ্ড লইয়া বাণের ফলা তৈয়ার করে।

পুণ্যতোয়া সরস্বতী, হিরণ্য ও কপিল নদীত্রয় ঘেখানে



প্রাচীন সোমনাথ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ



সোমনাথ মন্দির সংস্কারের নুতন নকশা

বিরক্ত হইয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। তৎক্ষণাৎ একটা সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে সেই ত্রিবেণী স্রোতঃ তাহা ভক্ষণ করিয়া ফেলে। সেই সংস্রবে এক মনোরম দীপে শ্রীভগবান নিজ লীলা অন্তের কথা কহিতেছিলেন তখন ঐ জয়া নামের ষাণ মুশল

শ্রীকৃষ্ণের রাতুল চরণে মূল নিখিত বাণ নিক্ষেপ করে।
তাহাতেই শ্রীকৃষ্ণের মানব লীলা শেষ হয়।

শাপ দান করেন। চন্দ্র নানা দেবদেবী, মুনী ঋষির স্তুতি
করিয়াও শাপ মোচন করিতে পারিলেন না। ভ্রমিতে



সোমনাথ মন্দির পরিদর্শনে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ

এই প্রভাসেই সোমনাথের মন্দির। ভারতের
পশ্চিমাংশে আরব্য সাগরের তীরে সোরাষ্ট্র উপদ্বীপে দক্ষিণ
পশ্চিম অংশে প্রভাস পত্তন অবস্থিত। এইখানে বর্তমানে
ভেরাভেলা নামে বন্দর গড়িয়া উঠিয়াছে। ভেরাভেলা
কলিকাতা হইতে দিল্লী, রাজপুতানা, মেসানা, রাজকোট,
হইয়া রেলপথে ১৭০২ মাইল অন্তরে অবস্থিত। সোরাষ্ট্র
উপদ্বীপ আরব্য সাগর মধ্যে ধনুক আকারে অনন্ত নীলাবু-
রাশি মধ্যে বিস্তারিত। পূর্বে ক্রাষ উপসাগর, পশ্চিমে
কচ্ছ উপসাগর বেটন করিয়া আছে। প্রভাস পত্তন
সোরাষ্ট্রের মধ্যমণি।

সোমনাথের প্রাচীনত্ব

পুরাণে আছে দক্ষের ছাব্বিশটা কন্যার বিবাহ
হইয়াছিল চন্দ্রের সঙ্গে। তাহাদের মধ্যে রোহিণী অশ্রুতম,
চন্দ্রের অসং ব্যবহারে রোহিণী জর্জরিত হইয়া পিতার
নিকট চন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে। দক্ষ চন্দ্রকে
তাহার কন্যাদের প্রতি সন্মত ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন।
তাহী নিজ রূপে মত্ত হইয়া শতরের কথা উপেক্ষা করেন।

ভ্রমিতে প্রভাসে উপস্থিত
হইয়া নির্জনে নিরালায়
সমুদ্রতটে বসিয়া মহাদেবের
অমৃতগ্রহের জন্ত কঠোর
তপস্বী করেন। ভোলানাথ
তাহার সাধনায় তুষ্ট হইয়া
দক্ষের শাপের তীব্রতাকিঞ্চিৎ
হ্রাস করিয়া দেন। তাহার
বরে চন্দ্র একপক্ষে কলায়
কলায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত পাইয়া
পূর্ণ জ্যোতিঃ লাভ করিতে
থাকেন এবং অপর পক্ষে
দিন দিন হ্রাস পাইয়া নিশ্চেষ্ট
হন। প্রভাসে সমুদ্রতটে
লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়া

সোমনাথ জ্যোতির্লিঙ্গ রূপে খ্যাত এবং স্থানটাকে সোমতীর্থ
বলা হয়।

ঋন্দ পুরাণে প্রভাস খণ্ডে, প্রভাসের গরিমা ও মহিমা
ব্যক্ত আছে। হর পার্বতীকে বলিতেছেন—প্রভাস বিশেষ



নবনির্মিত সোমনাথ মন্দির

সর্বাপেক্ষা জ্যোতির্লিঙ্গ স্থান। তীর্থ গম্যস্থান

প্রভাস প্রসিদ্ধ। হে দেবী, প্রভাসে সূর্য চিরবিরাজমান,
সেইজন্ত প্রভাস চিরপূজনীয় স্থান।

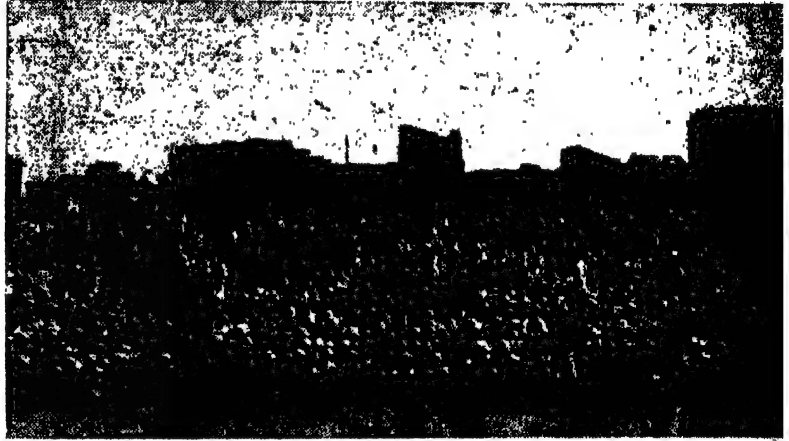
পূর্বে যখন সূর্য এমনই উজ্জ্বল ছিল যে সূর্য-পত্নী
ছায়া তাঁহার জ্যোতির প্রথরতায় সূর্যের সন্নিহিত হইতে
পারতেন না, তখন ছায়া প্রভাসে গিয়া সোমনাথের
নিকট স্বামীর তেজের হ্রাস কামনা করেন। সোমনাথ
ছায়ার প্রার্থনা মঞ্জুর করেন, সূর্যের তেজ একচতুর্থাংশে
পরিণত হয়।

অতি প্রাচীন কালে সোমনাথের মন্দির স্বর্ণের ছিল।
হেরতায় রাবণ মন্দিরটী রূপার দ্বারা নির্মাণ করেন।
দ্বাপরে ক্রীষ্ণ এই মন্দির কাঠে নির্মাণ করিয়াছিলেন।
ত্রীতহাসিক যুগে অনহিল্বাদে রাজা ভীমদেব সোমনাথের
মন্দিরটী প্রস্তর দ্বারা নির্মাণ
করেন এবং কুমারপাল মনোরম
শিল্প কার্যের দ্বারা শ্রীবৃদ্ধি
করেন।

‘প্রভাস পত্তনকে পুরাণে
অনেক স্থানে “দেবপত্তন” বলা
হইয়াছে। গ্রীক ভূগোলতত্ত্ববিদ
স্ট্রাবো এবং এথেন্সের রাজ-
নীতিবিদ প্রভাসের মনোরম,
নরম গরম আবহাওয়া, সুদৃশ্য
প্রাকৃতিক শোভা এবং
উর্বর ভূমির গুণ কীর্তন
করিয়াছেন। প্রথম শতাব্দীতে রোমের ব্রিনি সোমনাথকে
“পত্তনত্রী” (patomri) অর্থাৎ নগরশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন।
নগরটী বৃহৎ, সুদৃঢ় বন্দর, বিস্তারিত জনপথ, বিরাট বাণিজ্য-
ক্ষেত্র বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। ভদ্রকালী দেবীর মন্দিরে
১২৫ সম্বদে (১১৬৯ খৃঃ) এক শিলালিপিতে উৎকীর্ণ আছে
যে—সোমনাথ নগর সোমপুর নামেও খ্যাত, পৃথিবীর
ইহা মুখমণ্ডল অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা সুন্দর স্থান। বিশ্বের
অলঙ্কার মানবের ধনভাণ্ডার, মহাদেবের পরম প্রিয়
স্থান, চন্দ্রের শাপমুক্তির ক্ষেত্র। প্রভাস পত্তন আফ্রিকা
হইতে ইন্দোনেশিয়া পর্যন্ত ভারত মহাসাগরের বক্ষে
পরিক্রমণকারী অর্ধবৃত্তাকার ও বণিকগণের বসদ পরিপূর্ণির
মিস্রি

সোমনাথের মন্দিরের ঐশ্বর্য

অন্যপ্রাণ যে সোমনাথ লিঙ্গ তত্ত্বিত্ত্বের স্পর্শ করিয়া
যাত্রাই নরনারী নানা ব্যাধি হইতে মুক্ত হইত। লিঙ্গ
স্পর্শে মানুষ জন্মান্তরে উত্তম জীব পরিণত হয়, প্রভাসের
ত্রিবেণীতে স্নান করিলে সর্ব পাপ স্থান হয়। এই
বিশ্বাসে যুগে যুগে ভারতের দিগন্ত হইতে নরনারী আগমন
করিত এবং মণিমুক্তা স্বর্ণ রৌপ্য সোমনাথের মন্দিরে
চড়াইত। বিগ্রহের সেবার জন্য রাজা, প্রজা, ধনী,
ব্যবসায়ী, তাহাদের আয়ের অংশ দিবার জন্য প্রতিবৎসর
লিপ্ত হইত। জনৈক মুসলমান ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন
যে সোমনাথের সেবার দশ হাজার গ্রাম নির্দ্ধারিত। ইহা
অত্যুক্তি হইলেও সোমনাথের সেবার জন্য সহস্রাধিক গ্রামের



নূতন মন্দির উদ্বোধন দিনের জনতা

সন্ধান পাওয়া যায়। তিনি আরও বলিয়াছেন যে শত শত
ব্রাহ্মণ পূজা করিত, শতাধিক ক্ষৌরকার মন্তক মুণ্ডনে
লিপ্ত থাকিত, শত শত দেবদাসী মন্দিরে নৃত্য করিত,
শত শত ক্রোশ দূর হইতে নিত্য গন্ধাবারি আনিয়া
পূজা হইত।

অলংকরণী সচক্ষে মন্দির দেখিয়া লিখিয়া গেছেন,—
দুর্গ ও মন্দির খুব পুরাতন নহে, আন্দাজ শতবর্ষ পুর্বে
নির্মিত। পৌত্তলিকদের পরম প্রকার বিগ্রহ, হিন্দুর
সকল প্রাক্ত হইতে আবেগ ভরে নরনারী আনয়ন করিয়া
পূজা করিত।

আরও মণ্ডিত জ্যাকেরিয়া (অল-জাকতিনি) ‘আসফ
অল-বিলাদ’ পুস্তকে লিখিয়াছেন—সোমনাথ ভারতের

বিখ্যাত নগর, সমুদ্রতটে অবস্থিত, নিত্য লহরী মন্দিরের
কটিক শোশানের পদ ধৌত করে। মন্দির অভ্যন্তরে
বিষাট প্রস্তর সিঁদু অবস্থিত। তারার তলদেশ খুঁজিয়া
রাহিয়া করা যায় না। চন্দ্রগ্রহণের সময় এখানে যাত্রীর
দীর্ঘাগম অভ্যন্তর অধিক হয়। এক সহস্র ব্রাহ্মণ নিত্য পূজা
পাঠ করেন। ভোজন ঘর সম্মুখে নটী নিত্য নৃত্য রত

থাকে। মন্দিরের সৌধ ৫৩টি দ্বারকান্তের উপর দ্বিত।
তন্তুলি সব লীসার দ্বারা মোড়া, গর্ভমন্দির অঙ্ককারময়—
কিন্তু মরকত মণি ও বিবিধ রত্নের জ্যোতিতে সমগ্র কক্ষ
উদ্ভাসিত। দুই শত মণ ওজনের সোনার শৃঙ্খলে রত্নখচিত
দ্বারের স্বর্ণপ্রদীপ বুলিত। যখন এই শৃঙ্খল নড়িত তখন
এক মধুর বাঁধারে কক্ষটি মুগ্ধিত হইয়া উঠিত।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

ধ্বংসের গান

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

যন্ত্র-যুগের সভ্যতাবে নমস্কার !
দুই দিকে দুই সভা-দানব—কী দুর্গতি কোরিয়ার।
যন্ত্র-যুগের সভ্যতাবে নমস্কার।
মানবপানে এক দাঁড়ি টেনে—
দু'দিক্ থেকে কামান হেনে,
পায়ের উপর পড়েই তারা—করছে পরের উপকার।
যন্ত্র-যুগের সভ্যতাবে নমস্কার।

আজ কোরিয়ার মাথুবগুলো
হচ্ছে যেন 'ধোনা-তুলো'।
রক্ত-রসিক রাষ্ট্র সজ্জা—চতুরঙ্গের অহঙ্কার।
যন্ত্র-যুগের সভ্যতাবে নমস্কার।

হোক কোরিয়ার অধিবাসী
বরের পিসি, ক'নের মাসী,
জবুও কি পাচ্ছে তাবা—জীবন-ধারণ-অধিকার ?
যন্ত্র-যুগের সভ্যতাবে নমস্কার।

অ্যাটম-বোমা আসবে কবে ?
এ কারসাজি ধ্বংস হবে—
ভবার্ণবে ভাসবে কেশব ! দেখে বা বিচার নিয়ন্তার।
যন্ত্র-যুগের সভ্যতাবে নমস্কার।

ভবিষ্যৎ

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

গৌণিত মূল্যে কিনিতে চেয়েছি স্বদেশের স্বাধীনতা,
দুর্বার লোভে ভঙ্গ করিনি পণ,
অভয় হাশ্বে উজ্জল এরি মৃত্যুর মলিনতা।
চালায়ে গিয়েছি সংকটে-ভরা রণ।
খ্যাতি মর্যাদা তুচ্ছ করিয়া উচ্চ রাখিয়া শির
ছিন্ন করিয়া স্তম্ভটিন বন্ধন
লুপ্ত-রক্ত-সন্ধান লাগি আলোড়ি সিঁদুনির
যাত্রা করেছি না মানিয়া দিনক্ষণ।

পূর্ণ হয়েছে দুর্জয় পূর্ণ, সিঁদু হয়েছে কাজ ;
উদিত সূর্য, শব্দী অবসান,
শেত-পর্বত স্কন্দ হইতে ভূমিতে পড়েছে আজ,
সফল হয়েছে তপ্ত-রক্ত-দান।

তবু কেন আজো শত্রু-বিজয়ে হয় না তুর্ধ্বধ্বনি,
সুধ-উদয়ে যায় না অঙ্ককার ?
লুপ্তন-কারী দহা গিয়াছে, রক্ত হইতে শনি,
মর্ম-বিদারী তবু কেন হাহাকার ?

কণিকের লোভে বাড়িয়াছে কোভ, মিথ্যার অভিবান,
তবু জানি মোরা এ নহে চিরন্তন।
'মলিন হইতে দিব না কখনো ভারতের সন্ধান'
স্বপ্ন সভ্য করিতেছে গর্জন।



জনশিক্ষা প্রসারের শিক্ষাদান—

গত ১৫ই মে হইতে ৩০শে জুন দেড়মাস কাল ২৪পরগণা জেলার হাবড়া ষ্টেশনের অনতিদূরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বুনিয়াদি শিক্ষণ-শিক্ষা মহাবিদ্যালয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার প্রায় ২শত ছাত্রছাত্রীকে জনশিক্ষার প্রসার বিষয়ে শিক্ষাদান করা হইয়াছে। ছাত্রছাত্রীদের অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কাজ করেন—কয়েকজন জন-সেবা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতেও গিয়াছিলেন। জনশিক্ষা পরিকল্পনার প্রধান পরিদর্শক শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় ও মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীহিমাংশুবিমল মজুমদারের নেতৃত্বে শিক্ষাদান ব্যবস্থা হইয়াছিল। সকলকে ঐ স্থানে দেড়মাস কাল বাস করিতে হইয়াছিল; তথায় সমবায়ী মনোভাব সৃষ্টির সুযোগ ছিল। গ্রাম-সংগঠনের অভিজ্ঞতা ও তাঁহাদের প্রদান করা হইয়াছে। তাহাদের পার্শ্ববর্তী গ্রাম হীরাপুরে লইয়া গিয়া পানার পরিষ্কার, কম্পোষ্ট সার তৈয়ারী, শিক্তিতের মান নির্ণয়, অর্থনীতিক মান নির্ণয় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। ষাটানগরে জুতার কারখানাটি তাহাদের দেখানো হইয়াছিল। ছাত্রাবাস পরিষ্কার, রাস্তা, নদীমা, পায়খানা, খেলার মাঠ প্রভৃতি পরিষ্কার, জঙ্ঘল কাটা, কৃষিকাজ, রাস্তাঘরের কাজ, নতুন রাস্তা তৈয়ারী প্রভৃতি কাজ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। তাঁতের কাজ, মাহুর ও পাপোষ তৈয়ারী, তালপাতার ব্যাগ, চাটাই প্রভৃতি বোনা, চামড়ার কাজ, ছবি ও প্রাচীর পত্র লেখা প্রভৃতি শিখানো হইয়াছে। এই সকল শিক্ষাপ্রাপ্ত জন-শিক্ষা প্রচারকের দল বাঙালার গ্রামে গ্রামে ঘাইয়া বাস করিলে দেশে জনশিক্ষার প্রসার হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন।

২৪পরগণা জেলা আধ্যাত্মমূলক শিক্ষা—

২৪পরগণা জেলা স্কুল বোর্ড গত ১৬ই জুলাই হইতে জেলার নিম্নলিখিত ইউনিয়নগুলিতে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন—বারাকপুর মহকুমা—বিষ্ণুকা ও বন্দীপুর ইউনিয়ন। বারাসাত মহকুমা—

কাসিমপুর, মারিচা, আমুদিয়া, সোহাট শেঠপুর, রাজীবপুর ও পাথরঘাটা। ডায়মণ্ডহারবার মহকুমা—শোন পুর, মুলটি, ফ্রেজারগঞ্জ, মোসিনী, মনসা দীপ, সরিষা, ডায়মণ্ডহারবার, ফলতা ও করনজলী। সদর মহকুমা—ভোজের হাট, বোদরা, দক্ষিণ গড়িয়া, ক্যানিং, চোরাবিটা, তেনাডী, নদী, জোনকা, আশাটি, স্বকদেবপুর, ফলতাবাদ। বসিরহাট মহকুমা—হাড়োয়া, গোপালপুর, ইতিঙা, শিখ, ধান্তকুড়িয়া, ঘোড়ারস, চাতরা চাঁদপুর, চরখাট, রামেশ্বরপুর, হিকলগঞ্জ, সন্দেশখালি ও শড়ুনগর। বোড়ের সভাপতি শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও সহ-সভাপতি শ্রীখগেন্দ্রনাথ নন্দরের এ বিষয়ে পরিচরম ও চেষ্টা প্রশংসনীয়।

শ্রীঅরবিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়—

পণ্ডিচেরীতে যে শ্রীঅরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে তাহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে আলোচনার জন্য গত ২২শে জুলাই কলিকাতায় ভারতী সিনেমা হলে এক জনসভা হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীকৈলাসনাথ কাটজ সভাপতিত্ব করেন ও বক্তব্যতানামা মনীষী বক্তৃতা করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হয়—পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বহির্জগতের প্রকৃতিকে আয়ত্ত করিতে শিক্ষা দিয়াছে—শ্রীঅরবিন্দ বিদ্যালয় মাহুষের মনকে আয়ত্ত করিবার শিক্ষা দিবে। ভারতবর্ষে চিরকাল এই ধরনের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে—পুরাকালের নালন্দা ও তক্ষশীলা এবং বর্তমান যুগের শান্তিনিকেতন, গুরুকুল আশ্রম, সবারমতী আশ্রম প্রভৃতি তাহার নিদর্শন। কলিকাতায় বাহাতে ঐ নতন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হয়, সেজন্য সকলের নিকট আবেদন জাপন করা হইয়াছে।

ভূমিসেনা দল গঠন—

গত ২৪শে জুলাই হুগলী জেলার আটপুর গ্রামে প্রাচীন বাধাগোবিন্দ মন্দিরে এক জনসভায় মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গে প্রথম ভূমিসেনা দল গঠন করেন। তথায়

একশত জন ভূমিসেনার ত্রুত গ্রহণ করেন—তন্মধ্যে সর্ব-প্রথম মন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর ত্রুত গ্রহণ করেন। পরে কৃষি-মন্ত্রী, হুগলীর জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, শ্রীরামপুরের মহকুমা হাফিম, কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর প্রভৃতি সকলে ত্রুতী হুইয়া ব্যাজ গ্রহণ করেন। এইভাবে এখন সর্বত্র শিক্ষিত ভক্তলোকগণকে ভূমিসেনার ত্রুত গ্রহণ করিতে হইবে—তবে যদি দেশে খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। পশ্চিমবঙ্গ পল্লী-মঙ্গল সমিতির সম্পাদক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র এই অস্থানার উদ্যোগ করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

কেন্দ্রীয় ক্রিডোয়াইএর পদত্যাগ—

কেন্দ্রীয় সরকারের যোগাযোগ মন্ত্রী জনাব রফি আমেদ ক্রিডোয়াই মন্ত্রিসভা হইতে পদত্যাগ করায় গত ২রা আগস্ট প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু কর্তৃক তাহা গৃহীত হইয়াছে ও রাজকুমারী শ্রীঅমৃত কাউরকে আপাততঃ ঐ বিভাগের কাজ দেখিতে বলা হইয়াছে। রাজনীতিক অন্তর্ভাব লইয়া বিরোধের ফলে জনাব ক্রিডোয়াইকে পদত্যাগ করিতে হইল। তাহার কর্মদক্ষতা তাহাকে সর্বত্র জনপ্রিয় করিয়াছিল।

নূতন কমার্শিয়াল কলেজ—

শ্রী বদরীদাস গোয়েকা প্রদত্ত ৬ লক্ষ টাকা দ্বারা কলিকাতায় একটি নূতন কমার্শিয়াল কলেজ খোলা হইয়াছে। গভর্নমেন্ট কমার্শিয়াল ইনষ্টিটিউট-এর নাম-পরিবর্তিত হইয়া “গোয়েকা কমার্শিয়াল কলেজ” করা হইবে ও কলিকাতা বোবাজার স্ট্রীটে যে বাড়ীতে সায়েন্স এসো-সিয়েশন ছিল তাহা নূতন কলেজের জন্য ক্রয় করা হইয়াছে ও তথায় পুরাতন বাড়ী ভাঙিয়া নূতন বাড়ী নির্মাণ করা হইবে। তথায় এ বৎসর হইতেই বি-কম্ পর্যন্ত পড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই দানের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা উপকৃত হইবে।

প্রাচীন সড়ক খনন—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ মিউজিয়ামের প্রত্নতাত্ত্বিক খনন বিভাগ পশ্চিম দিনাজপুর জেলার প্রাচীন স্থানগড় খনন করিয়া বহু চিত্তাকর্ষক দ্রব্যের সন্ধান পাইয়াছেন, ঐ স্থানটিতে একটি সমৃদ্ধ নগরী ছিল—তথায় কয়লা মনোরম অট্টালিকা ও কুশের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

তথায় মৃৎশিল্পের যে সকল নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি ভারতের আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। ২৪ পরগণা জেলার বারাসত-বসিরহাটের বেড়াচাঁপার নিকট চন্দ্রকেতু গড়ের খনন কার্য ও শীঘ্র আরম্ভ হইবে। অর্থ-সংগ্রহ হইলেই তথায় কাজ আরম্ভ করা হইবে। প্রাচীন ইতিহাসের উপকরণ সংগৃহীত হইলে দেশ তাহার পূর্ব-গৌরব সম্যক বৃত্তিতে সমর্থ হইবে।

বাংলায় বেকার সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে নব গঠিত মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডে ৩৪টি পদে চাকরীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইলে ১৫ হাজার শিক্ষিত যুবক ঐ পদগুলির জন্য আবেদন করিয়াছিল। শুধু সেক্রেটারী পদের জন্য ১৫০খানা আবেদন পাওয়া গিয়াছে। এই আবেদনের সংখ্যা হইতে বাংলার বেকার সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। কেন আজ এই সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে সে বিষয়ে উপযুক্ত তদন্ত করিয়া এই সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কতদিনে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই চাকরী খোজার মনোভাব দূর হইবে, তাহাও বলা যায় না।

প্রদেখ পুনর্গঠনের দাবী—

গত ২১শে জুলাই কলিকাতা ভারত সভা হলে শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গ সম্মিলনের এক সাধারণ সভায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সীমা রেখা পরিবর্তন করিয়া সমগ্র মানভূম জেলা, সিংহভূম জেলার দনভূম পরগণা, সাঁওতাল পরগণার জামতাড়া, চুমকা, পাকুড় ও রাজমহল, পূর্ণিয়া জেলার অংশ বিশেষ, সেরাইকেলা রাজ্য, গোয়ালপাড়া ও কাছাড় প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী জানানো হইয়াছে। স্বার্থের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ সর্বপ্রথম এ বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন এবং বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতেও এই দাবী জানাইয়াছেন। ঘোষ মহাশয় পশ্চিমবঙ্গের সকল পৌর-প্রতিষ্ঠান, ইউনিয়ন বোর্ড, জেলা বোর্ড ও বিভিন্ন সংঘ সমিতির পক্ষ হইতে এই দাবী প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুকে জ্ঞাপন করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। আমরা পশ্চিমবঙ্গবাসী সকলকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে আহ্বান করি।

নূতন গ্যাস তৈয়ারীর পরিকল্পনা—

কলিকাতা সহরের ময়লা হইতে গ্যাস তৈয়ারী করিয়া তাহা নানা কাজে ব্যবহারের জন্ত এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে। এক কোটি টাকা ব্যয়ে প্রথম যে গ্যাস-তৈয়ারীর কারখানা হইবে, তাহাতে উৎপন্ন গ্যাসে শুধু সহরের আলো জলিবে না—বাস ও মোটর ট্রাক চালানো হইবে—সেই গ্যাসের মূল্য পেট্রলের মূল্যের অর্ধেক হইবে। দ্বিতীয় ব্যবস্থায় উৎপন্ন গ্যাস দ্বারা কারখানার কাজ, গৃহস্থালীর কাজ ও সহরের পথের আলোর কাজ চলিবে। সে ব্যবস্থায় সাড়ে ৩ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। তাহার দাম ও বর্তমান গ্যাসের দামের অনেক কম হইবে। প্রথম ব্যবস্থা এক বৎসরে ও দ্বিতীয় ব্যবস্থা আড়াই বৎসরে সম্পূর্ণ হইবে। এই ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে দেশের উন্নতি বিধান করিতে পারিলে দেশ সমৃদ্ধ হইবে।

শ্রীম স্মরণোৎসব—

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনী ‘রামকৃষ্ণকথামৃত’ প্রণেতা মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সাধারণের নিকট ‘শ্রীম’ নামে খ্যাত ছিলেন। গত ২২শে জুলাই শ্রীরামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের উদ্বোধনে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরে ‘শ্রীম’ স্মরণোৎসব হইয়াছিল। ভারতের সংখ্যালঘু মন্ত্রী শ্রীচাক্রচন্দ্র বিশ্বাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ প্রধান অতিথিরূপে ভাষণ দেন। সকলেই বলেন—কথামৃত লিখিত না হইলে ঠাকুর রামকৃষ্ণের বাণী এত অধিক প্রচার লাভ করিত না। মহেন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের কথা সকলে তুলিতে বসিয়াছে—তাহার কথা স্মরণ করিবার সুযোগ দিয়া মহামণ্ডল সকলের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।

ময়ূরাক্ষী খাল উদ্বোধন—

গত ২২শে জুলাই রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বীরভূম জেলার প্রধান সহর সিউড়ী হইতে ২ মাইল দূরে ময়ূরাক্ষী নদীর তীরে তিল-পাড়াঘাটে ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার খালসমূহের উদ্বোধন করেন। ১০১০ ফিট দীর্ঘ বাঁধের ধারে ১৬০ মাইল দীর্ঘ ২টি প্রধান খালের উদ্বোধন করা হয়। ৫ মাইল প্রশস্ত হানে যে জল আটকাইয়া ছিল তাহা ২টি নতুন নদীর খাতে প্রবাহিত হয়। বাঁধের ১৫টি কটক এক সঙ্গে খুলিয়া

দেওয়ার জল চাবিদিকে ছড়াইয়া পড়ে—কলে নতুন জল বিধা জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইবে ও চাষের সুবিধা হইবে। স্বাধীন ভারতে নতুন পরিকল্পনা অহুসারে এই প্রথম কাজ সম্পাদিত হইল। দেশের বহু অধিবাসী ইহা দ্বারা উপকৃত হইবে। কাজেই ঐ দিনটি পশ্চিমবঙ্গে এক স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে।

মেজর জেনারেল সেনা—

মেজর জেনারেল শ্রীঅজিত অনিলকৃষ্ণ ভারতীয় সেনা-বাহিনী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া দিল্লীতে ভারতীয় শ্রাশানালা পোর্টস ক্লাবের সেক্রেটারী হইয়াছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এবং হায়দ্রাবাদ অভিযানকাণ্ডে অগ্রতম সেনাপতিরূপে কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা দেশের জাতীয় খেলাধুলার উন্নতি বিধান হইলে দেশ উপকৃত হইবে।

পদলোক কবি কালকোবাদ—

পূর্ববঙ্গের বয়োবৃদ্ধ কবি কায়কোবাদ গত ২১শে জুলাই ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ২৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৫৭ সালে দিগপাই বিদ্রোহের সময় তাঁহার জন্ম হয়। তিনি ‘মহাশয়ান’ প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্য গ্রন্থ লিপিয়া যৌবনেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।

সকটজনক খাণ্ড পরিস্থিতি—

পশ্চিমবঙ্গে খাণ্ড পরিস্থিত সকটজনক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গের জন্ত যে লক্ষ ৭৫হাজার টন খাণ্ড বরাদ্দ করিয়াছিলেন, তাহার মাত্র এক তৃতীয়াংশ সরবরাহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উক্ত খাণ্ডের মধ্যে ৩০হাজার টন চাউল দেওয়ার কথা ছিল—এ পর্যন্ত মাত্র ১০হাজার টন চাউল পাওয়া গিয়াছে। ফলে খাণ্ড বরাদ্দ হইতে চাউলের পরিমাণ কমাইয়া সপ্তাহে মাত্র ১সের চাউল দেওয়া হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের লোক চাউল বেশী খায়—কাজেই অধিকাংশ লোক না খাইয়া আছে—বাহাদুরের অর্থ আছে তাহারা চোরা-বাজারে সের প্রতি ১টাকা বা ততোধিক মূল্যে চাউল ক্রয় করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্র চাউলের মণ ৪৫টাকা হইতে ৫০টাকা হইয়াছে। যে গরু সরবরাহ করা হয়

তাহাও ভাল নহে। বর্ষার সময় বাংলায় উদ্ভাবন রোগ
বৃদ্ধি পায়, এ বৎসর চাউলের অভাবে তাহা আরও বাড়িয়া
গিয়াছে। অর্থাভাবে লোক দুধ, মাছ, ফল প্রভৃতি খাইতে
পারে না...তাহার উপর চাউলের পরিমাণ কম, আটা
ভাল নহে। এ অবস্থায় লোক কতদিন বাঁচিয়া থাকিবে,
তাহাই চিন্তার বিষয়।

স্বদেশি দাস পুরস্কার—

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ১৯৪২ সালের নরসিং দাস
বাংলা পুরস্কারের এক হাজার টাকা ডাঃ সৈয়দ মরতুবা
আলীকে প্রদান করিয়াছেন। ঐ পুরস্কারের জন্য যে সকল
বাংলা পুস্তক দাখিল করা হইয়াছিল তন্মধ্যে ডাঃ আলির
'দেশে বিদেশে' নামক পুস্তকই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত
হইয়াছে। আমরা ডাঃ আলিকে তাঁহার এই পুরস্কার
প্রাপ্তিতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

দেশস্বাক্ষর ব্যবস্থা—

ভারত সরকার অসামরিক দেশস্বাক্ষর ব্যবস্থায় মনোবাগী
হইয়াছেন এবং সেজন্য একটি পরিকল্পনা রচনার ভার
শ্রীমতী এন-জি-বীরচাঁদনীর উপর অর্পণ করিয়াছেন।
শ্রীমতী বীরচাঁদনি বর্তমানে কৃষি দপ্তরে কাজ করিতেছেন—
তিনি গত বিশ্বযুদ্ধের সময় দেশস্বাক্ষর ব্যবস্থার সহিত যুক্ত
ছিলেন ও এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। নূতন অসামরিক সৈন্যদল
গঠন করিয়া শীঘ্রই তাহাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইবে।
স্বাধীন দেশে প্রত্যেক প্রাপ্ত বয়স্কব্যক্তির সামরিক
কৌশল শিক্ষা করা প্রয়োজন।

কলিকাতার ট্রাম—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর
গত ২৬শে জুলাই যে চুক্তি হইয়াছে তাহার ফলে আরও
২০ বৎসর অর্থাৎ ১৯৭২ সালের ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত
কোম্পানী ট্রাম চালাইবেন—কোম্পানীর কাজ রাষ্ট্র গ্রহণ
করিবেন না। কোম্পানী প্রয়োজনীয় খরচ চালাইয়া
শতকরা ৪ টাকা হারে মজুত রাখিবেন ও তাহার
পর যে টাকা উদ্ধৃত থাকিবে তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার
পাইবেন। ১৯৭২ সালে ২ বৎসরের নোটিশ দিয়া ও
কোম্পানীর বর্তমান মূল্য সাড়ে ৩৭ লক্ষ টাকা (যদি নূতন
মূল্যন বৃদ্ধি হয় তাহাও প্রদান করিয়া) দিয়া সরকার ট্রাম

ক্রয় করিবেন। এ ব্যবস্থার উদ্ধৃত হিসাবে সরকারের ভাগে
কত টাকা আসিবে, তাহাই দেখিবার বিষয়।

আজাদ কাশ্মীর ও ভারত রাষ্ট্র—

বাগদাদের খ্যাতনামা সাংবাদিক ডাঃ আলহান আবদুল
ওয়াহাব আনাসকারি ভারত ও পাকিস্তান ভ্রমণের পর
দেশে ফিরিয়া গিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যে আজাদ কাশ্মীর
গভর্নমেন্টের ক্ষুদ্র নেতা সর্দার ইব্রাহিম ভারত রাষ্ট্রের
সহিত মিলিত হইবার পক্ষপাতী। তিনি বলিয়াছেন যে
তিনি সেখ আবদুল্লা ও মোলানা আবুল কালাম আজাদের
সহিত একযোগে কাজ করিবেন—কারণ তাঁহার বিশ্বাস,
ভারতের মুসলমানগণ সকল প্রকার স্বাধীনতা ভোগ
করিতেছে। এই সংবাদ বহু লোকের মন হইতে ভ্রান্ত
ধারণা দূর করিবে।

ভারতে আমেরিকার গম—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি বিভাগ হইতে ঘোষণা
করা হইয়াছে যে আগামী সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসে
আমেরিকা হইতে যথাক্রমে ৩ লক্ষ ও আড়াই লক্ষ টন
গম ভারতে প্রেরণ করা হইবে। এই গম ভারতবর্ষে
আসিলে ভারতের খাদ্যবস্থা অনেকটা ভাল হইতে পারে।
কিন্তু যতদিন না ভারত খাদ্য বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে,
ততদিন তাহার খাদ্য সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হওয়া
সম্ভব হইবে না।

শ্রীঅমরনাথের মৃত্যু—

শ্রীঅমরনাথের মৃত্যু সম্প্রতি আই-সি-এস চাকরি ছাড়িয়া
দিয়া শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছেন, তাঁহাকে ১লা
আগষ্ট হইতে বিশ্বভারতীয় নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার
নিযুক্ত করা হইয়াছে। তিনি খ্যাতনামা সাহিত্যিক,
বয়সেও তরুণ। মাত্র ২০ বৎসর সরকারী কাজ করিয়া-
ছিলেন। বিশ্বভারতীয় সহিতও তিনি বহু দিন সংযুক্ত
আছেন। সকলেই আশা করেন, তাঁহার দ্বারা নূতন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কাজ সুগরিষ্ঠাঙ্গিত হইবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য—

কলিকাতা মেট্রোপলিটান ইলেক্ট্রিক্যাল কোম্পানীর
ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য স্বকীয়
ব্যক্তিগত মুক্তস্বাভাব্য ও ইউরোপের অভ্যন্তরীণ

জন্ম গত ৩০শে জুলাই বিমানে বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। সকলেই জানেন উক্ত ইলিওয়েল কোম্পানী সম্প্রতি কলিকাতা চৌরঙ্গীতে হোয়াইটওয়ে লেড্‌ল কোম্পানীর সুবৃহৎ গৃহ ক্রয় করিয়াছেন। দেবেন্দ্রবাবু শুধু ব্যবসায়ী নহেন, পরহিতব্রতী সমাজ-সেবক বলিয়াও সর্বজনপ্রিয়। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার ভ্রমণের ফলে দেশ উপকৃত হইবে।

পরলোকগত মার্শাল পেরোতা—

খ্যাতনামা কবাসী বীর মার্শাল হেনরী ফিলিপ পেরোতা গত ২৩শে জুলাই নির্জন দাই বীশে ২৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে সমগ্র পৃথিবীতে দোঁড় ও প্রতাপশালী ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কাছে মাত্র তাঁহার স্ত্রী ও উকীল উপস্থিত ছিলেন।

ব্রহ্মবান্ধব স্মৃতি সমিতি—

সম্প্রতি মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের বাগডবনে মন্ত্রী ক্রীড়পতি মজুমদারের সভাপতিত্বে উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব স্মৃতি সমিতির এক সভা হইয়াছিল। স্থির হইয়াছে যে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রাদিতে ‘উপাধ্যায় ব্রহ্ম বান্ধবের জীবনী ও মতবাদ’ সঙ্ক্ষেদে আলোচনার ব্যবস্থা করা হইবে। ব্রহ্মবান্ধব লিখিত ‘সন্ধ্যা’ ও ‘কেশরী’ পত্রিকা বা অন্ত কোন পুস্তক বা পত্রিকা কেহ সংগ্রহ করিয়া দিলে তাহা পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা করা হইবে। ব্রহ্মবান্ধবের জন্মস্থান হুগলী জেলার খন্দান গ্রামে একটি সংস্কৃতি পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করা হইবে। কলিকাতা ১নং ময়রা ষ্ট্রীটে সমিতির কার্যালয় খোলা হইয়াছে ও শ্রীভানুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে সমিতির সম্পাদক করা হইয়াছে। ব্রহ্মবান্ধবের ত্যাগ, সেবা ও দেশপ্রেমের কথা দেশ আলোচনা করিলে আবার দেশবাসী নবজীবন লাভ করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

প্রাথমিক শিক্ষক সন্মেলন—

গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার ভারত সভা হলে ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সন্থার ৮তম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষ সন্মেলনের উদ্বোধন করেন ও ২৪ পরগণা জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্বে সকলকে স্বর্জন জ্ঞাপন করেন। সভাপতি অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় তাঁহার ভাষণে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত বুনিয়াদি শিক্ষার তাৎপর্য বিবৃত করেন ও উদ্বোধক শ্রীযুক্ত ঘোষ শিক্ষকগণের আর্থিক দুঃবস্থা দূরীকরণে সকলকে মনোযোগী হইতে উপদেশ দেন। বর্তমান সময়ে প্রাথমিক শিক্ষা সঙ্ক্ষেদে দেশের সর্বত্র অধিকতর আলোচনার প্রয়োজন হইয়াছে।

শরৎচন্দ্র স্মৃতি বন্ধা—

অপরাজেয় কথাশিল্পী স্বর্গত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্ত ডক্টর শ্রীভানুদাস মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি ও প্রিন্সিপাল শ্রীক্ষেত্রপাল দাস ঘোষকে সম্পাদক করিয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটির চেটার কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ বালীগঞ্জ ত্রিকোণ পার্কে (রাসবিহারী এডেনিউ) ১৬ কাঠা জমি কমিটিকে দান করিয়াছেন। তথায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে পাঠাগার, মিউজিয়াম, বক্তৃতা হল প্রভৃতি নিৰ্মাণের ব্যবস্থা করা হইবে। সেজন্য কমিটি অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিবেন। উপযুক্ত সভাপতি ও সম্পাদকের চেটার এই পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হইবে বলিয়া সকলে বিশ্বাস করে।

হাওড়া মিউনিসিপালিটি—

কংগ্রেস দলের প্রার্থী শ্রীবক্সচন্দ্র কর ও শ্রীবীজলাল সিংহকে ভোটে পরাজিত করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ সংযুক্ত দলের প্রার্থী শ্রীকান্তিকচন্দ্র দত্ত ও শ্রীশঙ্করলাল মুখোপাধ্যায় হাওড়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। ২টি দলের সদস্য সংখ্যা ১৬ ও ১৪। নূতন কর্মকর্তাদের দ্বারা হাওড়াবাসীর তথা মিউনিসিপালিটির উন্নতি সাধন সম্ভব হইলে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

আর-জি-কর মেডিকেল কলেজ—

গত ২০শে আষাঢ় কলিকাতা আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের ৩৫তম প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব-পশ্চিম বঙ্গের অন্ততম মন্ত্রী ক্রীড়পতি মজুমদারের সভাপতিত্বে অহুত হইয়াছে। ১৯১৬ সালেই এই জুলাই এই কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়—তখন ছাত্র সংখ্যা ছিল ৫০ ও হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা ছিল

১০০—এখন ছাত্র সংখ্যা হইয়াছে এক হাজারের অধিক ও রোগীর সংখ্যা ৬০০। এখনও জনগণের সাহায্য ও সহযোগিতা পাইলে উহার আরও উন্নতি বিধান করা সম্ভব হইবে। মন্ত্রী মহাশয় তরুণ চিকিৎসকগণকে গ্রামাঞ্চলে ঘাইরা চিকিৎসা ব্যবসাতে ব্রতী হইতে অনুরোধ করেন। ঔষধগুলিকে সমুদ্র করার ভার কতক পরিমাণে তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে।

টালিপাতাল নূতন হাসপাতাল—

দক্ষিণ কলিকাতার লেক হাসপাতাল উঠিয়া যাওয়ায় ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের যে অসুবিধা হইয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্য টালীগঞ্জে ২০০ রোগী রাখার ব্যবস্থা সমেত বাঙ্গুর হাসপাতাল নামক একটি নূতন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্য প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিনোদচন্দ্র রায় গত ৬ই জুলাই ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। ঐ স্থানের ৮০ বৎসরের পুরাতন 'প্রিন্স গোলাম মহম্মদ হাসপাতাল'টি নূতন হাসপাতালের অন্তর্ভুক্ত হইবে—পুরাতন হাসপাতালের সাড়ে ৩ লক্ষ টাকা জমা আছে। বাঙ্গুর পরিবাস ৩ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। নূতন হাসপাতালের বাড়ী নিৰ্মাণ খবচ হইবে ১২ লক্ষ টাকা। বাকী টাকাও সংগ্রহের ব্যবস্থা হইতেছে। দক্ষিণে যেমন এই 'ভাঙ্গুর হাসপাতাল'টির পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার ব্যবস্থা করা হইল, ডাঃ রায় উত্তরে তেমনি সাগর দত্ত হাসপাতালের পরিচালন ভার গ্রহণ করিবেন। সাগর দত্ত হাসপাতালের গৃহে এখনই ১৫০ রোগী রাখার ব্যবস্থা আছে—অর্থাভাবে তথায় রোগী রাখা সম্ভব হইতেছে না। ৮০ বৎসর পূর্বে স্বর্গত সাগরলাল দত্ত কামারহাটিতে ১০০ বিঘা জমীর বাগান ও ১৪ লক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করিয়া ঐ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। হাসপাতালের সঙ্গে একটি অবৈতনিক উচ্চ বিদ্যালয়ে ৩ শত ছাত্র শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে।

কলিকাতা লাইব্রেরী সঙ্কট—

কলিকাতা লাইব্রেরী সঙ্কট হইতে মাত্র ৮ মাইল দূরে অবস্থিত প্রায় ২শত বর্গমাইল স্থানে জলা জমিগুলির সংস্কারের জন্য ভারত সরকারের পুনর্গঠন বিভাগ শীঘ্রই ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ই-আই-রেলের

২২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে উন্নত করা হইবে—ঐ পরিকল্পনার নাম দেওয়া হইয়াছে—বাগজলা-ঘুরী-বাত্মগাছি পরিকল্পনা। ই-আই-রেলের দক্ষিণ বিভাগে ডায়মণ্ডহারবার লাইন ও পোর্ট ক্যানিং লাইনের মধ্যস্থ ১০০ বর্গমাইল স্থান ১০৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে উন্নত করা হইবে—ঐ পরিকল্পনার নাম—সোনারপুর-আরা-পাঁচমাতলা পরিকল্পনা। জল সরাইবার দ্রুত ২টি পাম্পিং স্টেশন করা হইবে—একটি যশোহর রোডের নিকট ও অপরটি পিয়ালী নদীর ধারে উত্তরভাগে। কলিকাতার এত কাছে এত অধিক জমী পতিত রহিয়াছে—সেগুলির সংস্কার হইলে বহু বেকার লোকের কাজের ব্যবস্থা হইবে। অধিক খাজ—বিশেষ করিয়া তরী-তরকারী, ফল প্রভৃতি উৎপাদনেরও ব্যবস্থা হইবে। সম্বর বাহাতে এই সকল পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হয়, সেজন্য সকলেরই যত্ন করা কর্তব্য।

বিদ্যাসাগর স্মৃতি—

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮২১ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ৭০ বৎসর বয়সে ১৮৯১ সালে পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে ৬০ বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু অতীত পরিতাপের বিষয় আজও আমরা তাঁহার স্মৃতির প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধাসম্মান প্রদর্শন করি না। তাঁহার কর্মজীবন এই কলিকাতাকেই কেন্দ্র করিয়া আরম্ভ হয় এবং সেই কর্মের মধ্যে প্রধান ও শ্রেষ্ঠ কর্ম শিক্ষা বিস্তার। তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত মেট্রপলিটন স্কুল কলেজের নাম সর্বজন পরিচিত এবং তাহার ছাত্র সংখ্যাও অগণিত। প্রতি বৎসর তাঁহার মৃত্যু দিবস উপলক্ষে মেট্রপলিটন স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীরা রাস্তায় রাস্তায় মিছিল বাহির করে বটে কিন্তু ইহাই কি যথেষ্ট? বিদ্যাসাগরের জ্ঞান একজন সমাজ সংস্কারক, শিক্ষা সংস্কারক, জ্ঞানী, পণ্ডিত এবং দাতার প্রতি আজও আমরা উদাসীন। ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে। আরো দুঃখের কথা, বিদ্যাসাগর কলেজের প্রাক্তন ছাত্র সংখ্যা প্রায় লক্ষাধিক এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বর্তমানে কলিকাতার খ্যাতিমান নাগরিক, কিন্তু তাঁহারাও কেহ এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেন না। তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত মেট্রপলিটন কলেজের নাম বদলাইয়া আদিত্য

বিভাগাগর ষাঁট রাখা হইয়াছে, কলিকাতা সংকল্প কলেজে ও কলেজ কোয়ারে ২টি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছি। স্বর্গতা অবলা বহু (আচার্য জগদীশচন্দ্র বহুর সহধর্মিণী) বিধবাদের দয়ণী বিভাগাগরের নামে বাণীভবন প্রতিষ্ঠা করিয়া বালবিধবাদের স্বাবলম্বী করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু বিভাগাগর মহাশয়ের মত বিরাট কর্ম্মের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা ইহাতে পর্যাপ্ত হয় নাই। বিভাগাগর বাংলা দেশের মহিলাদের উন্নতি বিধান আন্দোলনের অগ্রণী ছিলেন, বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বর্তমান বাঙ্গালী সমাজে মহিলাদের আর সম্মানজনক স্থান নাই...কাজেই তাঁহাদের আত্মনির্ভর করার জন্ত বহুভাবে বহু প্রকার কার্য করা প্রয়োজন। বর্তমানে আমাদের এমন কোন পরিকল্পনা স্থির করা উচিত যাহা দ্বারা বাংলার মহিলাবৃন্দ সাধারণ শিক্ষা ও কর্ম্ম শিক্ষা লাভ করিয়া আপন আপন জীবনযাত্রা নির্বাহে সমর্থ হন। বর্তমান ছাত্রসমাজের কাছে আমাদের নিবেদন, তাঁহারা ই অগ্রণী হইয়া এই মহাপুরুষের স্মৃতিপূজার উপযুক্ত ব্যবস্থা করুন।

কলিকাতায় ইলিস মাছ—

পূর্বে যেমন গোয়ালন্দ হইতে কলিকাতায় ইলিস মাছ আমদানী হইত, বর্তমান বৎসরে তেমনই লালগোলা হইতে প্রত্যহ প্রায় ১৫০ মণ ইলিস কলিকাতায় আসিতেছে—শীঘ্রই প্রত্যহ ৩২০ মণ ইলিস আসার সম্ভাবনা আছে। দেশ বিভাগের পর গোয়ালন্দের জালিয়ারা দেশ ছাড়িয়া মুর্শিদাবাদ লালগোলা অঞ্চলে আসিয়া বাস করিতেছে—তাহারাই ঐ অঞ্চলে মাছ ধরিতেছে। গোয়ালন্দে মাছ ধরার লোক নাই—সেজন্য এলাহাবাদ পর্য্যন্ত গঙ্গানদীতে সর্বত্র প্রচুর ইলিস মাছ এবার পাওয়া যাইতেছে। উত্তর প্রদেশ হইতেও এবার প্রত্যহ কলিকাতায় প্রায় ১৫০ মণ ইলিস মাছ আসিতেছে। মোট কথা কলিকাতায় ইলিস মাছ আসিলেই ভাল। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের—বিশেষতঃ শিল্পাঞ্চলের অধিবাসীদের শতকরা ৫০ ভাগের অধিক লোক পূর্ববঙ্গ হইতে নতুন আসিয়াছেন—ইলিস মাছের অভাব তাঁহাদের অধিক অসহ্য করিয়া থাকেন—সেজন্য এখানে প্রচুর ইলিসের চাহিদা আছে।

ভারতের তিনিকো উৎপাদন ক্ষমতা—

১লা আগস্ট ভারত গভর্নমেন্টের খাত মন্ত্রী ক্রীকানাইয়া-

লাল মুন্সী ঘোষণা করিয়াছেন যে গত বৎসর ভারতে মোট ১লক্ষ টন চিনি উৎপন্ন হইয়াছিল—এ বৎসর ১১লক্ষ ২২ হাজার টন চিনি উৎপন্ন হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এ বৎসরই চিনির উৎপাদন সর্বাপেক্ষা অধিক। তন্মধ্যে ১০লক্ষ টন রেশনিং প্রথায় বিলি করা হইবে ও কলকাতা দ্বারা ১লক্ষ টন খোলা বাজারে বিক্রয় করিবেন। বাজারে চিনি বিক্রয়ের অল্পমতি পাইয়া চিনি কলের মালিকরা অধিক চিনি উৎপাদন করিয়াছেন—কলে দেশে চিনির অভাব কমিবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

বেলিজাঘাটায় নতুন প্রতিষ্ঠান—

গত ২৮শে জুলাই বাংলার প্রদেশ-পাল কলিকাতা বেলিজাঘাটায় বাহির হুয়া লেনে একটি নতুন প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন করিয়াছেন। তথায় ৭০টি উদ্বাস্ত বালিকাকে রাখিয়া বুনিয়াদি শিক্ষণ-শিক্ষা ও অস্ত্রান্ত কুটীর-শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইবে। সকল বালিকার বয়সই ১৩ বৎসরের অধিক। ১৯৪৩ সালের দার্ভিক ও নোয়াখালি দাঙ্গার পর ঐ সকল বালিকাকে সংগ্রহ করিয়া নানাস্থানে পালন করা হইয়াছে। অনেক বালিকা পূর্বেই হুতাশা, উত্তি বোনা, সবজি-বাগান করা, মাছের বোনা প্রভৃতি শিক্ষা করিয়াছে। ডাঃ শ্রীমতী ফুলবেগু গুহ নতুন প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকের কাজ করিবেন। বালিকাগণকে উপার্জনকর করিয়া দেওয়াই নতুন প্রতিষ্ঠানের কার্য হইবে।

পাকিস্তানী সরকারের ব্যবস্থা—

যে সকল খাতনামা ভারতীয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান গত ৫০ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্ববঙ্গে কাঁচা পাটের ব্যবসারে নিযুক্ত ছিল, তাহাদের মধ্যে ৮টি ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে এ বৎসর পাটের নতুন মরসুমের জন্য পাকিস্তান গভর্নমেন্ট লাইসেন্স দেন নাই। সে সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক—বিরলা, হুজুমল নাগরমল, গোয়েকা প্রভৃতি ব্যবসায়ীরা। তাহাদের গুদাম, বাড়ীঘর, পাটকল প্রভৃতি বিলিয়া কয়েক কোটি টাকার সম্পত্তি পাকিস্তানে আছে। গত ৩২শে জুন তাহাদের ব্যবসায়ের লাইসেন্সের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে তাহাদের আর নতুন লাইসেন্স দেওয়া হয় নাই। কলে তাহাদের কি পরিমাণ ক্ষতি হইবে তাহা বর্ণনার অতীত।

পশ্চিম বঙ্গে উদ্বাস্ত আশ্রয়—

১৯৪০ সালের শেষ ভাগ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিম

হয়ে যে ২৩ লক্ষ উষান্তর আগমন হইয়াছে তদ্ব্যতীত সর্বাধিক
লক্ষ্য লোক আসিয়াছে ২৪ পরগণা জেলায়। তাহার
পর উষান্তর সংখ্যা অধিক নদীয়া জেলায়। ২৪ পরগণা
জেলায় ১০০৫৬৪ পরিবারে ৫৬২২৬৪ জন ও নদীয়া জেলায়
৪৪২১৩ পরিবারে ৪২২০৮৭ জন উষান্ত আসিয়াছে।
কলিকাতা সহরে ৭৬০৭৮ পরিবারে ৪২২৩৪৩ জন উষান্ত
আসিয়াছে। ১৯৫০ সালের ডিসেম্বরের শেষ পর্যন্ত মোট
২১৪৩২২৮ উষান্ত আসিয়াছে পশ্চিম বঙ্গে। তাহার মধ্যে
আজ্ঞার শিবিরে অবস্থিত ১৫৮২৮৬ জন উষান্ত ধরা হয় নাই।
১৯৪৯ সালের ডিসেম্বরের শেষ পর্যন্ত উষান্তর সংখ্যা ছিল
১২০০৪৭২ জন। এই সকল উষান্ত লইয়া পশ্চিম বঙ্গ
সরকারকে বিভ্রত হইতে হইয়াছে। বীরভূমে ১১৫২৪ জন,
বাকুড়া ১২০৬০ জন, মেদিনীপুরে ২৩৪০৪ জন, হুগলীতে
৪৭৮৮৬ জন, হাওড়ায় ৮৬৭২৬ জন উষান্ত আসিয়াছে।
কোন জেলাতেই এই সমস্তার অভাব নাই। এই সমস্তা
জম্মু সরকারের নহে, জনগণের। কাজেই উষান্ত সমস্তা
সমাধানে সন্তোষেরই সচেত হওয়া প্রয়োজন।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের জমীদারী

উল্লেখ্য—

পূর্ববঙ্গে ১৭টি বড় বড় জমীদারী ও কোর্ট অব্ ওয়ার্ডস্
জমীন জমীদারী পাকিস্তানী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন—সে
গুলি প্রায় হিন্দুদের ছিল। জমীদারীগুলির মোট বার্ষিক
আয় কোটি টাকার অধিক। ১৭টির নাম—ভাগ্যকুল রাজ
স্টেট, ঠাকুর রাজ স্টেট, নড়াইল স্টেট, মৈমনসিংহ মহারাজ
স্টেট, গোবীন্দপুর স্টেট, রোশনাবাদ স্টেট, সরাইল স্টেট, তুলুয়া
স্টেট, নাটোর রাজ স্টেট, পুটিয়া স্টেট, মেদিনীপুর জমীদারী
কোম্পানী, দিনাজপুর রাজ স্টেট, চাকলা রাজ স্টেট,
কানিরবাজার রাজ স্টেট, ভিমলা রাজ স্টেট, হুশিদাবাদ নবাব
স্টেট ও মহারাজ প্রতাপসুন্দর ঠাকুর স্টেট। ১৭টির মধ্যে
১৫টির মালিক ছিল হিন্দু—তাহারা সকলেই এখন পশ্চিম
বঙ্গে। কলে তাহাদের অগ্রগতির কতি হইল।

পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস কর্মী সম্মিলন—

মত ঠাণ্ডা ও এই আগষ্ট শনিবার ও রবিবার ২ দিন
কলিকাতা ২২, বারাকপুর ট্রাক রোডে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ
কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীমতী বোমের সভাপতিত্বে পশ্চিম

সম্পাদকগণ এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির
কার্যকরী সমিতির সভ্যগণের সম্মেলন হইয়া গিয়াছে।
প্রথম দিনে সকালে ও সন্ধ্যায় কেন্দ্রীয় সরকারের প্রম-মন্ত্রী
শ্রীজগজীবন রায় এবং দ্বিতীয় দিন সকালে কেন্দ্রীয়
সরকারের শিল্প ও সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতাব
সম্মিলনে বক্তৃতা করেন। সভায় প্রত্যেক জেলার সমস্তার
কথা গৃহকভাবে উপস্থাপিত ও আলোচিত হয় এবং কি
করিয়া জেলাগুলিতে কংগ্রেসের প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করা
যায়, সে সম্বন্ধে সকলে পরামর্শ দান করেন। প্রায় সকল
জেলার কংগ্রেস-নেতারা উপস্থিত ছিলেন এবং সকলে
সাধারণ সমস্তাগুলি ছাড়াও জেলা-গত সমস্তাগুলি বিশেষ
ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। শনিবার সন্ধ্যায় প্রদেশ
কংগ্রেস কমিটির কার্যকরী সমিতির সভায় বহু গুরুত্বপূর্ণ
প্রস্তাব গৃহীত হয়। উষান্ত পুনর্বাসন সমস্তার সমাধানের
জন্ত বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের মধ্যস্থিত বাকালী অধ্যুষিত
অঞ্চলগুলি বাহাতে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, সেজন্ত
একটি প্রস্তাবে দাবী করা হইয়াছে। সন্ধ্যায় প্রাদেশিক
নির্বাচন বোর্ডের সভায় স্থির হইয়াছে রাজ্য পরিষদের
১৩৮টি আসনের জন্তই কংগ্রেস হইতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা
হইবে। দ্বিতীয় দিনে শ্রীমত মহাতাব তাহার স্থলভিত ও
পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাক্যে বক্তৃতায় কংগ্রেসের বর্তমান অবস্থার
কথা ও এ অবস্থায় কংগ্রেস কর্মীদের দায়িত্ব ও কর্তব্য
বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এই ভাবের
সম্মিলন আহ্বান করিয়া কর্মীদেরকে কর্মশক্তি বৃদ্ধি
দিবার ব্যবস্থা করার দেশে কংগ্রেসী মনোভাব প্রচারের
সুবিধা হইবে।

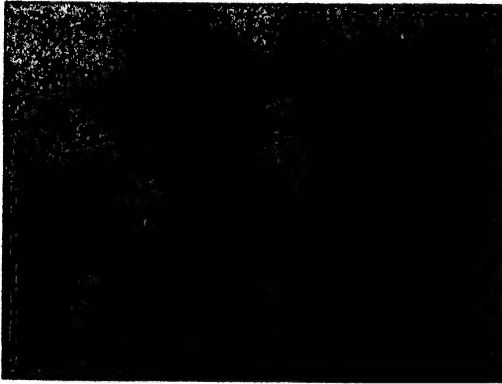
ভারতীয় কল্যাণ সঙ্ঘ—

১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী হইতে জুলাই ৬ মাসে মোট
১১২১২৮২ টন ভারতীয় কল্যাণ আদায়ে করিয়া বিশেষে
পাঠানো হইয়াছে। কলিকাতা বন্দর হইতে হংকং, যেকুন,
সিঙ্গাপুর, কলম্বো, এডেন, ডুবোতি (পূর্ব আফ্রিকা),
আলেকজান্দ্রিয়া (মিশর), করাচী, ত্রিপুরা, ডেনমার্ক,
কিনল্যাণ্ড, অস্ট্রেলিয়া ও জাপানে কল্যাণ প্রেরিত হয়।
ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীতে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, চীন,

ডেনমার্ক, বিশ্বে ও হাইডেন পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে
কয়লা লইত, এখন তাহার ভারতের কয়লা লইতেছে।
কয়লার ব্যবসা দ্বারা যদি ভারত বাহিরের অর্থ আনিতে
পারে, তবে খাতিশস্ত্র ক্রয়ের সুবিধা হইবে।

নাসিক কংগ্রেসের ব্যয়—

গত বৎসর নাসিকে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের যে
৫৬তম অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে অভ্যর্থনা সমিতির
আয় হইয়াছিল ৭১২১৭৮ টাকা ও ব্যয় হইয়াছে—৬১৩১৫৮
টাকা। রিপোর্ট ছাপার জন্য ১৫ হাজার টাকা ব্যয়
মোট ২১০২০ টাকা কর্তৃপক্ষ লাভ করিয়াছেন। ঐ টাকা
অবশিষ্ট কংগ্রেসের কার্যে ব্যয় করা হইবে।



রাণী রাসমণির পুত্রসেবতা ৮ বৎসর জিউর রোপায়ণ ও তৎসৌহিত্র
কলারাম দাসের রোপায়ণ। রাণী রাসমণির মৃত্যু ১২৪৫ সালে এবং
কলারাম দাসের মৃত্যু ১৩১৯ সালে নির্দিষ্ট হয়

প্রাচীনিক পক্ষীক্ষার ফল—

এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীনিক পক্ষীক্ষার
শতকরা ৪২.৮ জন পরীক্ষার্থী পাশ করিয়াছে। মোট
৩৮১২১ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১৪৩৫ জন প্রথম বিভাগে,
৩২৪৭ জন দ্বিতীয় বিভাগে ও ১০৮৫৫ জন তৃতীয় বিভাগে
পাশ করিয়াছে।

‘প’ প্রোগ্রামের ব্যয়—

ভারত রাষ্ট্রের ‘প’ প্রোগ্রামের রাজস্বমূহে আগামী
সাধারণ নির্বাচনের পর দায়িত্বশীল মন্ত্রিসভাসহ বিধান সভা
স্থাপিত হইবে। প প্রোগ্রামে হিরাচল প্রদেশ, বিজয় প্রদেশ,
কর্ণ, আন্ধ্রপ্রদেশ, মিজোরাম ও মণিপুর—কয়টি রাজ্য আছে।

ভারত সরকার জাতীয় মিউজিয়ামের জন্য ১০ হাজার ৪শত টাকার প্রিন্সলি বহুর ৮খানা ছবি ও ৭ হাজার ৬শত টাকার প্রিন্সলি বাবের ১৫খানা ছবি ও ২৩খানা কেচ ক্রয় করিয়াছেন। বাঙ্গালী শিল্পীদের এই সমানে সকলেই আনন্দিত হইবেন। ভারত সরকারের এই শিল্পাহরণ প্রশংসনীয়।

শ্রীমতী অমিয়া দেবী—

সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের
তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী অমিয়া দেবী পিতার নিকট ১২ বৎসর
সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠস্বরও মিষ্ট।



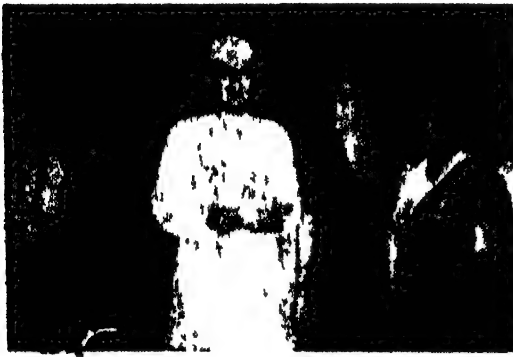
শ্রীমতী দেবী

সম্রাতি বিজুপুর রামেশ্বর প্রতিযোগিতাতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত
শ্রবণ ও খেলালে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি কৃতি
পাইয়াছেন। বিজুপুর “রামেশ্বর কলেজ” পরীক্ষার পাশ
করিয়া তিনি ‘স্বীত সরকারী’ উপাধিও লাভ করিয়াছেন।

ভারত সরকারের ১৮ টাকার—

আগামীর লক্ষ্মীপুর জেলার দুমুহা ও তালপাড়া
চাঁউসের দান ব্যক্তিরা ২৫ টাকা দান করিয়াছেন—অথচ সরকার

নিয়মিত মূল্য ২৫ টাকা ৬ আনা মণ। পশ্চিমবঙ্গেও বহু স্থানে ৫০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রীত হইতেছে। কলিকাতা ও শিল্লকলে যেশন ব্যবস্থা চালু আছে বটে, কিন্তু সপ্তাহে মাত্র ১ সের চাউলে কাহারও কুলায় না— সে জন্য কালো-বাজারে কলিকাতায় ৪৫ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রীত হয়। এই কালো বাজারের চাউল যে কোথা হইতে আসে তাহা বলা কঠিন। অথচ নানা স্থান ঘুরিলে ৪৫ টাকা মণ দরে বড় পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করা যায়। এ ব্যবস্থা যে কেন বন্ধ হয় না, তাহা বুঝা কঠিন।



গার্ল গাইড্‌স্‌ আন্দোলনে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শনের জন্য শ্রীমতী মলিনা বসু 'শিল্পতার কিস' পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। চিত্রে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালের গার্লস্‌ টাছাকে দেখা যাইতেছে।

শ্রীমতী মলিনা বসু—

কেন্দ্রীয় পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত হইয়া শ্রীমদেবশঙ্কর দাশ আই-সি-এস মহাশয় সম্প্রতি আসাম হইতে দিল্লীতে গমন করিয়াছেন। তিনি শিলংয়ে অবস্থানকালে স্থানীয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উন্নতি বিধানের জন্য সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন, অসমীয়া ও বাঙলা সংস্কৃতির ভাবের আদান প্রদানে সাহায্য করিতেন।

তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীমুক্তা কমলা দাশও এ বিষয়ে দেবেশ বাবুকে উৎসাহিত করিতেন। পরিষদের নূতন গৃহনির্মাণের সময় শ্রীমুক্তা কমলা ঘোষণা করিয়াছিলেন—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাগার শুধু বাঙলা সাহিত্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে না—সকল ভাষা ও সাহিত্যের মিলন-ক্ষেত্র হইবে আমাদের বিশ্বাস, তাঁহারা শিলংয়ে যে কাজ আরম্ভ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া বাঙালী-গৌরব স্থল হইবে। দিল্লীস্থ প্রবাসী বাঙালীরা দেবেশ বাবুকে পাইয়া নূতন উৎসাহের সহিত বাঙলা সাহিত্যের সেবায় উদ্বুদ্ধ হইবেন—ইহাই আমরা কামনা করি।

নীল গাই—

এই নীল গাই দুইটা বর্তমানে রাজমহলে গোশালায় আছে। রাজমহাল হইতে ২৫।৩০ মাইল দূরের এক পর্বতে



নীল গাই কটো—শ্রীকামাখ্যা ভট্টাচার্য্য

এই নীল গরু দুইটা সাঁওতালেরা দেবিতে পায়এবং ধরে। উপস্থিত রাজমহলের গোশালায় অন্তান্ত গরুর সহিত ইহাদের রাখা হইয়াছে। ইহাদের গায়ে বর্ণ নীল, মুখের ভাব হরিণের মত। পায়ের খুর গরুর মত, দেহটা ঘোড়ার মত, উচ্চতাও ঘোড়ার মত।

তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসুস্থতার জন্য 'বারমণ্ডল' উপন্যাস এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল না। আশা করা যায় আগামী সংখ্যা হইতে যথানিয়মে প্রকাশিত হইবে।

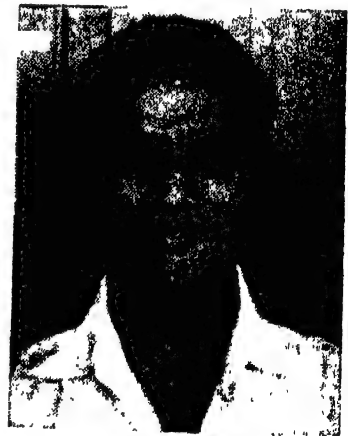
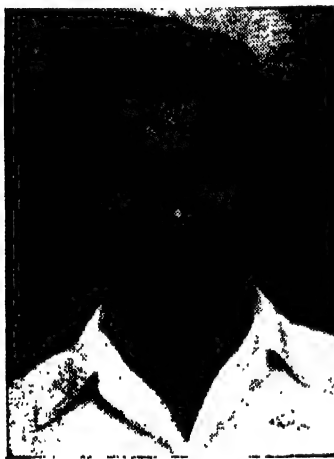


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

শ্রী বাবুশেখর চট্টোপাধ্যায়

১৯৭১ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে মোহন-
বাগান ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। ইতিপূর্বে
লীগ পেয়েছে ৩বার—১৯৩৯, ১৯৪৩-৪৪ সালে। এই নিয়ে
চাব্বার লীগ পেল। লীগে রানার্স-আপ হয়েছে
১১বার—১৯১৬, ১৯২০, ১৯২১, ১৯২৭, ১৯২৯, ১৯৩৬,
১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৪৬, ১৯৪৮ এবং ১৯৫০ সালে। মোহন-

খেলিয়ে কোন সুবিধা হয়নি। মুখ্যত্বকে বশিয়ে নতুন খেলোয়াড় ধনবাহাদুরকে পরীক্ষা চলেছিল। অভয় ঘোষের জায়গায় হুদ্দিন ব্যাক ডি পালকে পরীক্ষামূলকভাবে পেলানো হয়েছিলো। কিন্তু তিনি অনভ্যস্ত স্থানে কোন সুবিধা করতে পারেননি; ডি পাইনকে রাজস্থানের সঙ্গে দ্বিতীয় খেলার দিন থেকে নামাতে হয়েছে। ইষ্টবেঙ্গল-জজ্জটেলিগ্রাফের খেলার দিনে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে যোগদান না করার অপরাধে লীগ সাবকমিটি ইষ্টবেঙ্গলের ড'



• বাবু (মোহনবাগান)।

শৈলেন মাস্তা (মোহনবাগান)

ବିନୟ । ଗୋବିନ୍ଦସାଗର)

বার্গানের বিশিষ্ট পেলোয়াড সেন্টার করওয়ার্ড বসিখ
ই আই রেলদলের খেলায় সাংঘাতিকভাবে আহত হয়ে
হাসপাতালে শয্যাশায়ী হ'ন। ওদিকে লেফ্ট-হাফ
আন্ড্রু ঘোষ বি এন রেলের খেলায় আহত হয়ে বসে
যান। এঁদের কেউই পরবর্তী খেলায় যোগদান করতে
পারেন নি ; শীতের খেলায় যোগদানের সম্ভাবনাও কম।
নতুন পেলোয়াড এ মুখাবলিকে সেন্টার করওয়ার্ডে

পয়েন্ট বাতিল ক'রেছেন, যেমন ইতিপূর্বে মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল এবং ভাবানীপুরের ২ পয়েন্ট ক'রে বাতিল হয়েছে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব থেকে এই সিদ্ধান্তের উপর আই এফ এ-র গভর্নিংবডির কাছে হস্তিচারের আবেদন করা হয় কিন্তু ভোটাপেক্ষে তাদের আবেদন অগ্রাহ্য হয়েছে।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এ পর্যন্ত মীণ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে
পাঁচবার—১৯৪২, ১৯৪৫-৪৬ এবং ১৯৪৯-৫০ সালে।

লীগে রানার্স-আপ হয়েছে সাতবার—১৯৩২-৩৩, ১৯৩৫, ১৯৩৭, ১৯৪১, ১৯৪৩ এবং ১৯৫১ সালে।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, গত দু' বছর ইস্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ-লীড জয়লাভের সম্মান অর্জন করেছে। আলোচ্য বছর তারা স্থানীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে রেকর্ড স্থাপনের স্বর্ণ স্বযোগ পেয়েছিল।

মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের লীগের প্রথম খেলায় মোহনবাগান ৩-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে হারিয়ে লীগ তালিকায় আধিপত্য বিস্তার করে। অন্তর্হ থাকার জগা ইস্টবেঙ্গল দলে সালে, চন্দন সিং এবং গোকুল নামেননি। সালের শূণ্য স্থানে সাময়িক দলের নামকরা খেলোয়াড় প্যাট্রিক খেলেন। বি এন আর দলের সঙ্গে ১-১ গোলে

থাকায় যোগদান করেননি। উভয় পক্ষের গোলরক্ষক চকল ব্যানার্জি এবং এম ঘটকের খেলাই উল্লেখযোগ্য ছিল বলা চলে। ফিরতি খেলায় মোহনবাগান ৪-০ গোলে ই আই বেল দলকে হারিয়ে খেলায় দু'টি মূল্যবান পয়েন্ট পায় কিন্তু সেই সঙ্গে এ মরসুমের মত বসিথকে হারাতে হয়। দশজনে খেলে মোহনবাগান ৩টি গোল দেয়; প্রথম গোল করার পরই বসিথ যখন মাঠে আহত হয়ে পড়ে থাকেন তখন দ্বিতীয় গোলটি হয়। মহমেদান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে ফিরতি খেলায় ইস্টবেঙ্গল গোল শূণ্য ড্র করে লীগচ্যাম্পিয়ানসীপের পার্শ্বায় একধাপ পিছিয়ে যায়। লীগচ্যাম্পিয়ানসীপের পাল্লা থেকে ই আই আর অনেক দূরে পিছিয়ে পড়ে। বি এন আর সম্পর্কে অনেক কিছু আশা করা হয়েছিলো কিন্তু তারা



অভয় বোষ (মোহনবাগান)

খেলা ড্র করে মোহনবাগান একটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করে। যদিও গ্যারিসন দলে নতুন খেলোয়াড় এসে দলের শক্তি বৃদ্ধি করেছে তবু তাদের বিপক্ষে লীগের ফিরতি খেলায় মোহনবাগান মাত্র পেলান্টি গোলে জয়লাভ করে। প্রথম খেলায় তারা ৪-০ গোলে জিতেছিল। ওদিকে নিম্নস্থান অধিকারী ডালহৌসীর সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল ১-০ গোলে জয়ী হয়। এই খেলার ফলাফলে উভয় দলের সমর্থকেরা হতাশ হয়ে পড়েন। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ২-০ গোলে মোহনবাগানকে লীগের ফিরতি খেলায় হারিয়ে দিয়ে দু'পয়েন্টের ব্যবধান কমিয়ে সমান খেলায় সমান পর্যায়ে ক'রে নেয়। এই খেলায় মোহনবাগানের সেন্টার



গারিহাট (মহা স্পোর্টিং)

ফিরতি খেলায় ০-১ গোলে ক্যালকাটা গ্যারিসনদলের কাছে এবং ০-৬ গোলে রাজস্থান দলের কাছে শোচনীয় ভাবে হেরে গিয়ে সমর্থকদের হতাশ করেছে। পুলিশ মাঝে মাঝে শক্তিশালী দলকে বেশ বেগ দিয়েছে। আগামী বছর থেকে প্রাচীন এবং ফুটবল খেলার অগ্রতম পদপ্রদর্শক ডালহৌসী দলকে দ্বিতীয় বিভাগে খেলতে হবে। দ্বিতীয় বিভাগ থেকে ক্যালকাটা এবং ওয়াড়ীদলের মধ্যে একদল প্রথম বিভাগে উঠবে। ১৫টা খেলায় উভয়েরই ২৪ ক'রে পয়েন্ট উঠেছে। লীগচ্যাম্পিয়ানসীপ নির্ধারণের জন্য উভয়কে পুনরায় খেলতে হবে। [শেষাংশ—১৬৪ পৃষ্ঠায়]

উগ্র সমর্থকদের উদ্ধৃতি

ইস্টবেঙ্গল-ব্রজটেলিগ্রাফের ফিরতি খেলা হয়নি।

খেলায় ইস্টবেঙ্গল তাঁবুর সম্মুখে সত্যাগ্রহ হয়; সত্যাগ্রহীরা আই এফ এ এবং পুলিশকে উপলক্ষ্য করে নানাবিধ রাজনৈতিক ধ্বনি করেন এবং ক্লাবকে খেলায় যোগদান না করার জ্ঞপ্তি দাবী জানান। সত্যাগ্রহীরা রাস্তার উপর শুয়ে থাকায় ইস্টবেঙ্গল কল্লপক্ষ আই এফ এ-র সেক্রেটারী এবং পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করেন। সত্যাগ্রহীরা তাঁদের মেম্বারশীপ কার্ড দেখাতে অনিচ্ছুক থাকায় এবং খেলোয়াড়দের মাঠে ঘাওয়ার রাস্তা না দেওয়ার পুলিশ ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি করে। এদিকে ক্লাবের যে সব সভা খেলায় যোগদানের পক্ষপাতী ছিলেন তাঁদের সঙ্গে সত্যাগ্রহীদের ঠেঁক নিষ্পেক্ষ এবং হাতাহাতি আরম্ভ হয়। হাঙ্গামাকারীদের উপর পুলিশ লাঠিচালনা করে।

আই এফ এ এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের মধ্যে যে বিরোধ চলেছিল তার অবসান ঘটে।

পূর্বাঙ্গের বঙ্গবন্ধুর মত এ বছরও ফুটবল মাঠে একশ্রেণীর দর্শকদের উচ্ছৃঙ্খলতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। স্পোর্টিং ইউনিয়ন-ইস্টবেঙ্গলের খেলায় একশ্রেণীর দর্শক যে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ করেন তা কোন কারণেই উপেক্ষা করা যায় না। সংবাদপত্রে প্রকাশ, স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলোয়াড়দের উপর ক্যানকাটা মাঠের সাদা গালানারী থেকে পুথ পষাস্ত নিষ্পেক্ষ করা হয়। ষ্টেটসম্যান পত্রিকা নিরপেক্ষভাবে সংবাদ পরিবেশন রীতিনীতিতে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলাকে কেবল প্রাণজাই দেয় না, একাধিক ক্ষেত্রে খেলা পরিচালনা ব্যাপারে ইস্টবেঙ্গলের পক্ষ নিয়ে মন্তব্য করেছে। সুতরাং



রবিদাস (ভবানীপুর)



পি বড়ুয়া (মোহনবাগান)



লিওস (মংলা)

সংবাদপত্রে প্রকাশ, এই লাঠিচালনার কলে ইস্টবেঙ্গল দলের কয়েকজন খেলোয়াড় আহত হ'ন। আই এফ এ-র সেক্রেটারী কল্লপক্ষ আহত সাংবাদিক সভায় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত দত্ত রায় বলেন, ঐ দিনের ঘটনা সম্পর্কে আই এফ এ এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের মধ্যে যে পত্রালাপ হয় তার মধ্যে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের চিঠিতে পুলিশ কল্লপক্ষ খেলোয়াড়দের আহত হওয়ার কোন অভিযোগের উল্লেখ ছিল না। আই এফ এ কল্লপক্ষ সয়কারীভাবে খেলোয়াড়দের আহত হওয়ার কোন সংবাদ পাননি। ঐ দিনের ঘটনার জ্ঞাত ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কল্লপক্ষ আই এফ এ এবং দর্শকদের কাছে হুঁশ প্রকাশ করেন এবং আই এফ এ-র সিদ্ধান্ত সম্পর্কে অপরাপর সময়ের মত আস্থা স্থাপন করার এট নিয়ে

ষ্টেটসম্যান পত্রিকায় প্রকাশিত ঐ দিনের ঘটনার বিবরণ এবং মন্তব্য গুরুত্বপূর্ণ।

—“Before proceeding with description, it is necessary to report one of those unsavoury incidents in sport, unpleasant to witness and distasteful to relate.”

“East Bengal's centre forward was carried off to return after a minute's attention, but a section of the crowd whose ire had already been aroused, took further exception to an improper tackle by B. Chowdhury for which he was promptly penalised. At this juncture, brickbats were thrown on the field, and the referee before proceeding with the freekick

appealed to the police to take control of the particular section of the crowd. The matter was taken in hand, and here a word of commendation is due to referee Ghosh for his judicious handling of the game.

After the game was over, spectators swarmed the field and attacked the Sporting union players."

"So as darkness fell, tempers cooled down, but while commending the players of both clubs for keeping their heads, the unsporting behaviour of East Bengal's supporters cannot be condoned. There was nothing seriously wrong with Dhanraj and he looked as right as rain at the end of the match."

Telegraphs player. Ahmed was also warned for dangerous tackling." (Statesman, May 30, 1951)

নিজের দলের খেলোয়াড়দের এরূপ আচরণ যদি দলের উগ্র সমর্থকদের কাছে উপেক্ষণীয় হয় তাহলে অপর দলের খেলোয়াড়দের দোষ ক্রটিগুলির বিপক্ষে তাঁদের বিক্ষোভ প্রদর্শন সঙ্গত হয় কি? কোন দলের উগ্র সমর্থকই নিজ দলের খেলোয়াড়দের ক্রটি এবং রেকর্ডারী ভুলের জন্ত দলের স্তুতি লাভের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন না।

খেলা পরিচালনায় এবং বিপক্ষের খেলা সম্পর্কে যদি কোন অভিযোগ থাকে তাহলে মাঠে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ না করে নিজ নিজ ক্লাব কতৃপক্ষদের উপরই সে সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের ভার অর্পণ করাই উচিত।



রমন (রাজস্থান)



এস মেওয়াল (ই আই আর)



প্যাটিল (ইষ্টবেঙ্গল)

বিক্ষোভ প্রদর্শনের পূর্বে প্রত্যেক দলের সমর্থকদের মাথা ঠাণ্ডা করে বিচার করা উচিত—তাঁদের দলের খেলোয়াড়রা অপর কোন খেলাতে অভদ্র আচরণ এবং ফাউল করেছেন কিনা অথবা রেকর্ডারী ক্রটির জন্ত তাঁদের দল লাভবান হয়েছে কিনা। এরূপ নিরপেক্ষ বিচার করে দেখলে অনেকখানি উত্তেজনার উপশম হবে। অজ্ঞাত বছরের কথা বাদ দিলাম, এ বছরই ঐ দিনের খেলার পরবর্তী ইস্টবেঙ্গল-জর্জ টেলিগ্রাফের খেলা সম্পর্কে Statesman পত্রিকায় প্রকাশিত স'বাদ ধরা যাক।

ক্লাবের স্বার্থরক্ষা ব্যাপারে উগ্র সমর্থকদের থেকে ক্লাব কতৃপক্ষের আগ্রহ এবং দায়িত্ব কম নয় বরং অনেক বেশী।

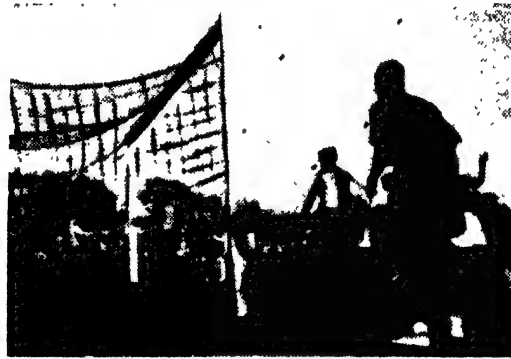
উগ্র সমর্থকদের উচ্ছৃঙ্খলতা ব্যাপারে কোন ক্লাবকে দোষারোপ করা যায় না। কোন ক্লাব কতৃপক্ষই এরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা সমর্থন করেন না। এরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশে দলের সুনাম যথেষ্ট নষ্ট হয় এবং ক্লাব কতৃপক্ষদেরও যথেষ্ট অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়।

সকল দলের উগ্র সমর্থকেরা ঘটনার গুরুত্ব বিচার করে

ইংরাজী সীমানার সংঘটিত ঘটনার উপর ভিত্তি করে ইন্টবেজল ক্লাবের সম্পাদক পদত্যাগ করেন।

মোহনবাগান-মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের খেলায় আহত ব্যক্তির প্রতি রেকর্ডার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গিয়ে এবং তার সিদ্ধান্তের উপর সন্দেহ না হয়ে একশ্রেণীর দর্শক যে উচ্ছ্বলতা প্রকাশ করেন আমরা তা কোন মতেই সমর্থন করি না। বি এন রেল দলের বিপক্ষে মোহনবাগানের সত্তার খেলার প্রথম দিকে যে গোল করেন তা রেকর্ডার ক্রটিতে অফসাইড অজ্ঞাতে অগ্রাহ্য হয়। এই ঘটনায় যেমন দলের সমর্থকরা রেকর্ডার সিদ্ধান্ত নিরীহবাদের গ্রহণ করেছিলেন তেমনি সব সময়েই বাঙালীরা মোহনবাগান-রাজস্থানের খেলায় লাইসেন্সমান রাজস্থানের

লিডসে অচ্যুত চতুর্থ টেস্টের পঞ্চম দিনে দৃষ্টির জন্ম মাঠের অবস্থা অনুপযুক্ত বিবেচিত হওয়ায় শেষ পর্যন্ত খেলাটি পরিত্যক্ত হয়েছে এবং খেলাটিকে ড্র হিসাবে দণ্ডা হয়েছে। প্রথম টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকা জয়ী হয়। ২য় এবং ৩য় টেস্টে ইংলণ্ড জয়ী হয়ে ২-১ মা্যাচে এগিয়ে আছে। এই খেলায় উল্লেখযোগ্য ঘটনা, (১) দক্ষিণ আফ্রিকা দলের এরিক রাওয়ান ২৩৬ রান করে টেস্ট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড করেছেন। রাওয়ান ২৬৮টা ১৮ মিনিট ব্যাট করেন। বাউন্ডারী করেন ২৮টা। এডুইনের বলে সজোরে কাট মারেন কিন্তু এলেক বেদসার মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে তাঁর বলে ক্যাচ ধরে রাওয়ানকে আউট করেন। (২) দক্ষিণ



মোহনবাগান ইংল্যান্ডের
প্রথম খেলায় গুচঠাঙ্গর গোল
দিচ্ছেন।

দেওয়া গোল অফসাইড বিধানে অগ্রাহ্য করায় তাঁর উপর বিক্ষোভ প্রদর্শন এবং কাদা নিক্ষেপ করা হয়। অন্যান্য বিভাগের খেলাতেও রেকর্ডার উপর বিক্ষোভ এবং হামলা হয়েছে।

চতুর্থ টেস্ট খেলা ৪

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৫৩৮ (উল্লেখযোগ্য রান এবং বোলিং : এরিক ২৩৬; ম্যানসেল ২০; ভ্যানরেনিভেগ ৮৩; ম্যাকনীল ৬৭ রান। ব্রাউন ১০৭ রানে ৩, হিল্টন ১৭৬ রানে ৩ উইকেট পান) ও ৮৭ (রাওয়ান ৬০ নট আউট। কোন উইকেট না পড়ে)

ইংলণ্ড : ৫০৫ (সে ১৩৮; হাটন ১০০; বেলী ২৭; লসন ৫৮ রান। রাওয়ান ১৭৪ রানে ৫ উইকেট; ম্যান ৯৬ রানে ৩ উইকেট)

আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের ৫৩৮ রান যে কোন টেস্ট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে রেকর্ড রান হিসাবে গণ্য হয়েছে। (৩) এরিক রাওয়ান এবং ভ্যানরেনিভেগ দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১২৮ রান করে ইংলণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় নিজ দলের পক্ষে রেকর্ড রান স্থাপন করেন। (৪) ভারতীয় সফরে এম-সি-সি দলের নির্বাচিত খেলোয়াড় পিটার মে (কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এবং সারে) টেস্টে প্রথম খেলাতে নেমে ১৩৮ রান করেন। টেস্টে প্রথম খেলাতে নেমে এ পর্যন্ত ১১জন খেলোয়াড় ইংলণ্ডের পক্ষে সেঞ্চুরী করেছেন। শেষ সেঞ্চুরী করেছিলেন পতোদিয় নবাব ১৯৩২-৩৩ সালে। (৫) লেন হাটন ১০০ রান করায় প্রথম শ্রেণীর খেলায় তাঁর ১০২টি সেঞ্চুরী করা হয়। এই খেলায় তাঁর ২ রান উঠলে টেস্ট খেলায় তাঁর ৫০০০ হাজার পূর্ণ হয়। টেস্ট খেলায় তাঁর মোট রান হয়েছে ৫০২১।

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল

বোর্ডের নিরীক্ষণ :

নয়া দিল্লীতে অস্থিত বোর্ডের ২২তম সাধারণ সভায় ১২-৭ ভোটে শ্রীযুক্ত কে সি মুখার্জি শ্রীযুক্ত এ এস ডিমেলোকে পরাজিত করে বোর্ডের সভাপতির পদে নির্বাচিত হয়েছেন। বিগত ২২ বছর ভারতীয় ক্রিকেট মহলের সঙ্গে শ্রীযুক্ত ডিমেলো ওতপ্রভভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তারই প্রচেষ্টায় ১৯২৯ সালে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড স্থাপিত হয়। ১৯৪৬ সাল থেকে তিনি বোর্ডের সভাপতির আসন অধিকার করে এসেছিলেন। ভারতীয় ক্রিকেট মহলে ডিমেলোর সুদীর্ঘকালের আধিপত্যের আজ



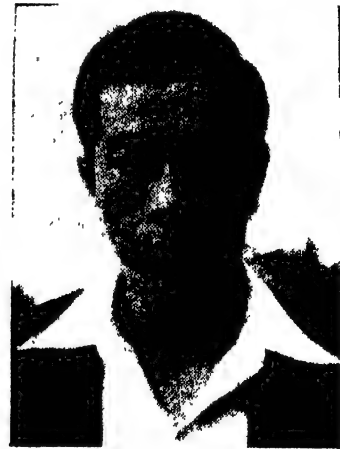
উইলসন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় সিঙ্গলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলস বিজয়িনী মিস ডরিস হার্ট

অবসান হ'ল। তাঁর যেমন সংগঠন শক্তির পরিচয় পেয়েছি তেমনই পেয়েছি অজ্ঞায় ক্ষেত্রের পরিচয় যার জন্ত বোর্ডের ভূতপূর্ব সভাপতি পাতিয়ালা মহারাজার মত প্রভাবশালী ব্যক্তিকেও অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে সভাপতির পদত্যাগ করতে হয়েছিল এবং অমরনাথের মত ক্রিকেট খেলোয়াড়ের সহযোগিতা থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দল বঞ্চিত হয়েছিল।

বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বোর্ডের সম্পাদকপদে নির্বাচিত হয়েছেন বাঙ্গলার শ্রীযুক্ত অমর ঘোষ। ১৩-৫ ভোটে মার্চেন্টকে হারিয়ে এম সি সি দলের বিপক্ষে ভারতীয় দলের অধিনায়ক পদে নির্বাচিত হয়েছেন বিজয় হাজারে। বোর্ডের সভায় ভূতপূর্ব সভাপতি ডিমেলো, কল্লুর রঞ্জি টুফি ক্রিকেট খেলা স্থগিত রাখার প্রস্তাব বাতিল হয়। শ্রীযুক্ত ডিমেলোর পরিকল্পনায় গত বৎসরের রঞ্জি টুফি বিজয়ী বরোদা দলের সঙ্গে এম সি সি দলের খেলা তালিকাভুক্ত করা হয়নি। বোর্ডের সভায় বরোদা দলের খেলা তালিকাভুক্ত করা হয়।

৩২ পেং শুন :

পৃথিবীর এক নম্বর ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় ওং পেং শুন এব' তাঁর জুটি আবতলা পিরুজ (মালয়) ক'লকাতায়



বিপ ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান ওং পেং শুন

জাণানাল ক্রিকেট ক্লাবের উদ্যোগে অস্থিত প্রদর্শনী ব্যাডমিন্টন খেলায় যোগদান করে জয়ী হয়েছেন।

ফুটবল লীগ খেলা :

খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট							
মোহনবাগান	২৬	২০	৪	১*	৪৮	৫	৪৬
ইস্টবেঙ্গল	২৫	১৭	৪	৪*	৩৭	৭	৬৮

* বি এন রেল দলের বিপক্ষে খেলায় যোগদান না করায় ১টা হার।

* এরিয়াক্স এবং জর্জটেলিগাকের বিপক্ষে খেলায় যোগদান না করায় ২টা হার।

মোহনবাগান ড় করেছে পুলিশ (১-১; গত বার ভুলক্রমে ডালহৌসি ছাপা হয়), ভবানীপুর (১-১), বি এন আর (১-১) এবং ১-১ গোলে মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে। মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে লীগের ফিরতি খেলায় মোহনবাগানের রণ গুহঠাকুরতা এবং বাবু মহমেডান দলের অবৈধ খেলার ফলে আহত হন। রুগ্নকে তিনবার মাঠ ছেড়ে যেতে হয়। বাবু দ্বিতীয়বার ১৬ মিনিটে মাঠ ছেড়ে যান আর ফিরেননি। রুগ্ন ভাল খেলছিলেন এবং তাঁর উপরই বেশী আক্রমণ চলে।

প্রকারী মহমেডান দলের কোন কোন খেলোয়াড়কে কেবল সতর্ক করে দেন। খেলা পরিচালনায় তাঁর দুর্বলতা লক্ষ্য করে মহমেডান দলের খেলোয়াড়রা মারমুখী হয়ে গেলে। প্রথম থেকেই খেলা পরিচালনায় কঠোর মনোভাব দেখালে মোহনবাগান দলের গুহঠাকুরতার উপর তিনবার আক্রমণ হ'ত না এবং বাবুকে গুরুতরভাবে আহত হয়ে মাঠ ছেড়ে যেতে হ'ত না। খেলার শেষ মুহূর্তে সত্তার ও লতিফের মধ্যে এক সংঘর্ষ হয়, ফলে লতিফের আঘাত লাগে।

লীগের ফিরতি খেলায় এরিয়ান্স ১-০ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

ভারত সফরে এম সি সি দলঃ

আগামী ভারত সফরে এম সি সি ক্রিকেট দলের পক্ষে নিম্নলিখিত ১৬জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। নাইগেল হাওয়ার্ড—অধিনায়ক; ডি ভি ব্রেনান; জ্যাক রবার্টসন; ফ্রাঙ্ক লসন; জ্যাক আইকিন; টম গ্রেন্ডেনি, এলান ওয়াটকিন্স; এ ডাসুটি রোডেস; রয় ট্যাটারসল; জে ব্রেন স্টাথাম; ফ্রেড রিজওয়ে; আর টি স্পুনার, ম্যালকম হিলটন; ডেরিক স্মাকলটন; ডি বি কার এবং ডন কেনিয়ন।

খেলোয়াড়দের ছবিঃ

এই সংখ্যায় ফুটবল খেলোয়াড়দের ছবি তুলেছেন জে কে সান্তাল, গণেশ সিংহ, ~~প্রমোদ~~ বসু, মোনো মিত্র, এবং হিরন্ময় ভট্টাচার্য।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কালের মন্দির”—৩০।
শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “সহসা”—২৬।
জীবনী-গ্রন্থ “লেবিন”—১৪।
ডাঃ ফণীভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “কি করা যাবে?” (১ম পণ্ড)—২০।
শ্রীশশিরকুমার মিত্র-সম্পাদিত গল্প গ্রন্থ “প্রেমের ফাদ”—১৬।
শ্রীপরেণচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “প্রিয়তার গোপন চিঠি”—১৪।
শ্রীশশধর দত্ত-সম্পাদিত উপন্যাস “নিষিদ্ধ দ্বীপে স্বপন”—২১।
“বন্দী বেকার”—২১। “সমুদ্রী মোহন”—২১।
“শঙ্করের নব জন্ম”—১৬। “চাঁদের পুতুল”—২৬।
শৈলেন বিনী প্রণীত “বিদ্রোহী শরৎচন্দ্রের জীবন-প্রবাহ”—২।
বিজ্ঞানলাল রায় প্রণীত নাটক “মেঘের পতন” (১৬শ সং)—২১।
সম্মত রায় প্রণীত নাটক “স্বর্গকালিম”—১৭শ সং—২৪।

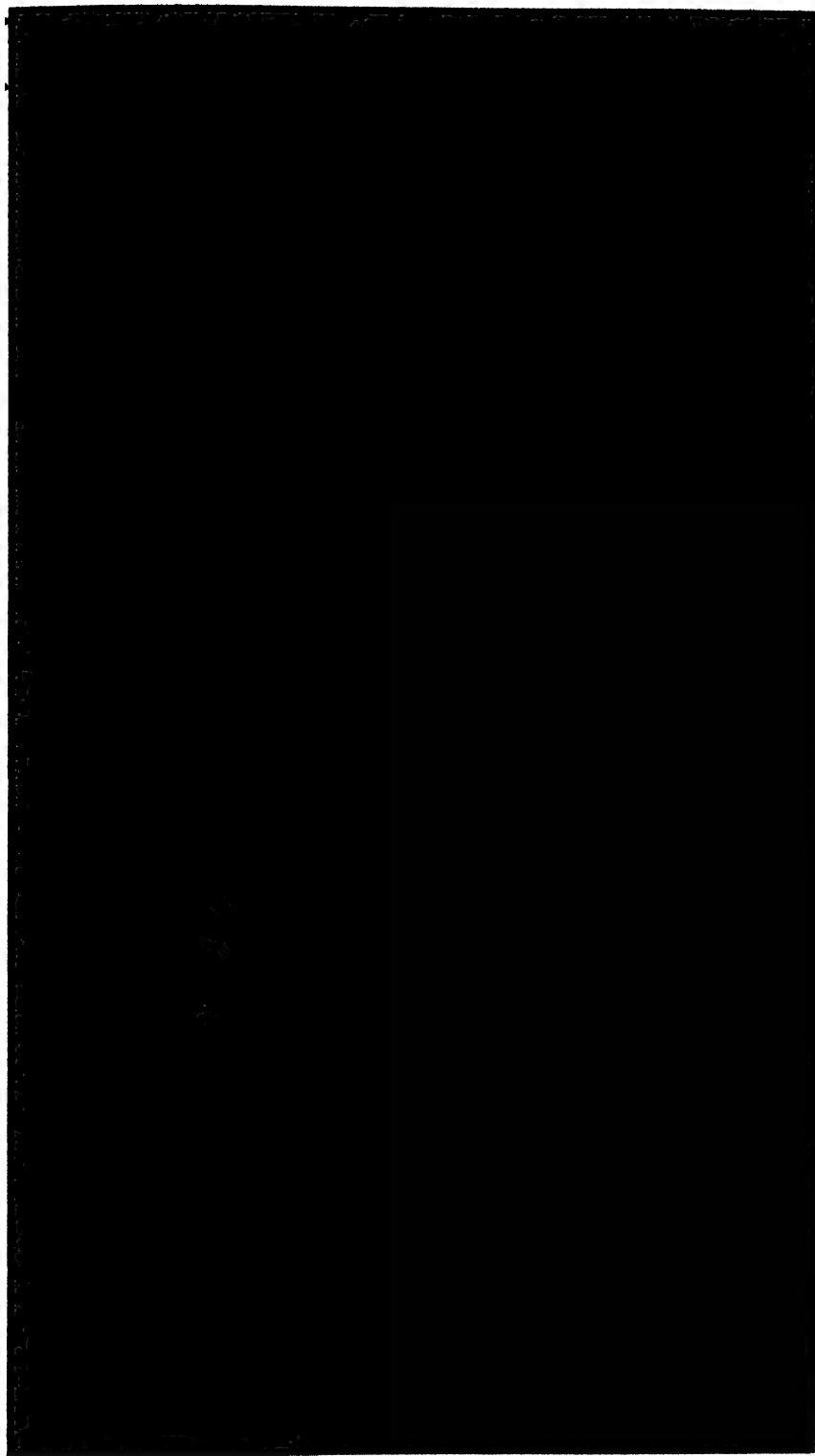
শ্রীকুমার মিত্র প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “সংসার-যাত্রা”—৩০।
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “পল্লী-সমাজ” (২৫শ সং)—২৪।
“অরুণাঙ্গী”—১৮শ সং—১০।
শশিরকুমার আচাৰ্য চৌধুরী-সম্পাদিত “বাংলা বঙ্গলিপি” (১৩৫৮)—২।
শ্রীরাধাকান্তকুমার সেন প্রণীত উপন্যাস “দ্বীপ ও দ্বীপান্তর”—৩০।
সম্পদ “Man & Society”—১৪।
প্রমুদকুমার সরকার প্রণীত উপন্যাস “অনাগত” (২য় সং)—২।
শ্রীঅজয়কুমার চক্রবর্তী প্রণীত নাটক “মহাকবি”—২১।
শ্রীরতীশচন্দ্র দাস প্রণীত উপন্যাস “কল্পনার শীত”—১০।
দ্বৈতধাঃশঙ্করের ভট্টাচার্য প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “আকৃতি”—১১।
উপন্যাস “উচ্চাকাঙ্ক্ষা”—২১।
শ্রীকবিরঞ্জন রায় প্রণীত বঙ্গলিপি “ভজনগীতিকাব্য”—১১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

পুস্তক ভারতবর্ষঃ—শারদীয় পূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা “ভারতবর্ষ” ভাষ্যের তৃতীয় সপ্তাহে এবং কা্তিক সংখ্যা আশ্বিনের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অগ্রগৃহপূর্বক ১০ই ভাষ্যের মধ্যে আশ্বিনের এবং ১লা আশ্বিনের মধ্যে কা্তিকের বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে কপি না পাইলে বিজ্ঞাপন ছাপার অসুবিধা হইবে।

কর্মাপ্রসঙ্গ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



ভেঁধ গেছে মোর
ছিঁড়ে গেছে মোর

স্বপনের ঘোর
বিশার তার—



আশ্বিন-১৩৫৮

প্রথম খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বাংলার শিক্ষা-ব্যবস্থা

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ এম. এ. পি. এচ-ডি, এফ. এন. আই

বাংলাদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার সম্পর্কে অনেকটাই চিন্তা করিতেছেন। এত উপলক্ষে কয়েকটি কথা আমি বলিতে ইচ্ছা করি। এই কথাগুলি কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা নহে—শুধু কল্পনা মাত্র। ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণে হয়তো ইহার অনেক কথাই কল্পনা-বিন্যাস বলিয়াই মনে হইবে। তথাপি কোন কোন ক্ষেত্রে এই কল্পনার কিছু কিছু ভগ্নভাগ বাস্তবতায় পরিণত হইতে পারে।

কলিকাতার লোকসংখ্যাভিত্তিক সঙ্গে সঙ্গে এই নগরীর সামাজিক জীবন জটিলত্ব ও কঠোরতা বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। শিক্ষা-উপলক্ষে প্রয়োজনকে মাথা হইয়া এই নগরে বাস করিতে হয়, তাহাদের সংখ্যা বহু। ইহাদের চাক্ষুষজীবনের কঠোরতা যেন ক্রমশই বৃদ্ধি গঠিত হইতেছে।

শিক্ষা-ব্যবস্থার উর্ধ্বতরে অবস্থিত বিশ্ববিদ্যালয় ও বিভাগ্যতন (College) এই দুইটি প্রতিষ্ঠানকে এদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিস্তৃত ও বর্ধিত করিয়া দিতে পারিলে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাবিষয়ক, নৈতিক ও শ্রম-উন্নতির পক্ষে সহায়তা করা হইবে।

কলিকাতার দূষিত ও অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া হইতে সহস্র সহস্র ছাত্র

ও ছাত্রীকে রক্ষা করবার পক্ষে এবং ইহাদের অল্প যথোপযুক্ত শিক্ষা-ব্যবস্থার পক্ষে অল্প পথ নাই।

এজন্য আমার মনে হয়, বাংলাদেশে অন্তত পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয় অবিলম্বে প্রতিষ্ঠা করা একান্ত আবশ্যক। কলিকাতাতে ততো আছেই। এতদ্ব্যতীত মেদিনীপুর, বোলপুর, * বহরমপুর ও জলপাইগুড়ি—এই চারটি স্থানে চারটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা কর্তব্য। ইহার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যয় বহন করিবেন এদেশের স্বারী ও অস্বারী জনসাধারণ এবং তাহাদের প্রতিনিধিরা। বোলপুরের শান্তিনিকেতনকেই সম্প্রসারিত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে উন্নীত ও পরিণত করা বাইতে পারে। জলপাইগুড়ির চা-বাগানেটগণের সহায়তাপ্রাপ্ত কঠিন হইবে না। মেদিনীপুর ও বহরমপুরের অধিবাসীগণেরও উৎসাহ কম হইবার কথা নয়। এতদ্ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ই যে কলিকাতার সত্ত প্রকাশ হইবে, তাহা লাগু হইতে পারে। কলিকাতার বাহিরে ছোট ছোট বিশ্ববিদ্যালয়ই বাহ্যিক।

বোলপুরের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে ভারতসরকারের নিজস্ব গ্রহণের পূর্বে এই প্রবন্ধ লিপিত হইয়াছিল।

ইহাতে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, শৃঙ্খলা-রক্ষা, নৈতিক ও মানসিক উন্নতির অমূল্য অবদান-শ্রুতি প্রভৃতি সকল বিষয়েই হ্রিধা হইবে। তা ছাড়া প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়েই যে প্রত্যেকটি বিষয়ে চূড়ান্ত অধ্যাপনার ব্যবস্থা থাকিবে, তাহারও প্রয়োজন নাই। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষ অধ্যাপনা ও গবেষণার ব্যবস্থা থাকিবে। পৃথিবীর সর্বত্র তাহাই হইয়া থাকে।

বাংলাদেশে অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ক্ষতি হইবে না। সম্মানজনিতও কোন কারণ নাই। উত্তরপ্রদেশে পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। বিলাতে লন্ডন ছাড়াও বোধহয় চারিশটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। যে ঘরে একটি প্রদীপ আলিতেছে, সে ঘরে আরো চারটি প্রদীপ আলিলে কোনটিরই ক্ষতি বা অসম্মান হয় না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবস্থা আরম্ভ করিতে হইলে প্রথমেই বিরাট বিরাট কড়ি বরাদ্দ বা কন্ট্রিটের স্থাপন একান্ত অপরিহার্য নয়। ভিও পাকা করিয়া উপরে শাব বা তালের গুটি ও আচ্ছাদনসমূহের বা চালির কাজ করিয়া গৃহ নির্মাণ করিলে, সেগুলি বাংলার পড়ুয়াই সহিয়াও পঁচিশ ত্রিশ বৎসর অনায়াসে চলিতে পারে। কমল আধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অট্টালিকা নির্মাণ কাজ আরম্ভ হইতে পারে। আমেরিকার ফ্রাই-ফ্রেপারের স্বপ্ন বা মোট ২০০০ আপাতত মনকে বিমুক্ত রাখিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পরস্পর স্বাধীন হইবে। তাহা তাহাদের পরীক্ষা, ডিগ্রী, ডিগ্রী প্রভৃতি বিষয়ে অনেকটা সামঞ্জস্য থাকিবে এবং পরস্পরের পরীক্ষা, ডিগ্রী প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ ও গ্রহণ করার ব্যবস্থা থাকিবে।

এর সকল নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের শপকের বেশি অংশই হইবে না। কোন কোন বিশেষ বিষয়ে হয়তো উপযুক্ত অধ্যাপক নিয়োগে কিংবা বিশেষ দৃষ্টিতে। নতুন এড কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিস্তৃত বিভাগে এমন বহু কৃতিত্ববান প্রতিভাবান কর্মকর্তা থাকিবে, তাহারা যে কোন নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ। শুধু তাহাই নহে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন কেহ প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে তারপর সেই বিষয়ের অধ্যাপকগণের মধ্যে সাধারণ যতই প্রতিভা বা বিজ্ঞানবত্তা থাকুক না কেন, গবেষণাদি দ্বারা যতই প্রসিদ্ধিলাভ করুন না কেন, তাহার উন্নতির বা বিকাশের পথ অসম্ভব সংকীর্ণ হইয়া যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা একাধিক হইলে, তাহার অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া নিজের এবং দেশের অধিকতর কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সেখানে সব বিভাগে উপযুক্ত অধ্যাপকের অভাব হয় নাই।

সম্পূর্ণ আর্থনৈতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা কলিকাতার সম্ভব নহে। তবে মধ্যবিত্তের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ঢাকার মত অনেকাংশে আর্থনৈতিক হইতে পারে। এগুলিতে অভিজাতবর্গের বাড়িতে থাকিয়া অধ্যয়নের লক্ষ্য ও থাকিবে।

বাংলার সমস্ত উচ্চশিক্ষা, সমস্ত প্রতিভা, সমস্ত মনীষী, সমস্ত যৌবন একটি মাত্র সহরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা অত্যন্ত অপরিণামশীলতার কার্য, ইহা উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হওয়া উচিত নয়।

অবশ্যে প্রতি জেলায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাও অসম্ভব হইবে না। তবে সেই অবশ্য কতদূরে, তাহা দেশবাসীর উন্নয়ন ও কৃতিত্বের উপর নির্ভর করিবে।

Teaching University প্রতিষ্ঠা আপাততঃ যদি সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে Affiliating University প্রতিষ্ঠা করিতে কোনও অসুবিধা নাই। প্রতি Affiliating university-এর জন্ম বার্ষিক দুই লক্ষ হইতে তিন লক্ষ টাকা হইলেই আপাতত যথেষ্ট হইবে। একটি রেজিস্ট্রার (Registrar), একটি পরিদর্শক (Inspector) এবং একটা পরীক্ষানিয়ামক (Controller of Examination) এর কার্যালয় (office) চালাইতে পরীক্ষার দির সহিত উক্ত টাকাই যথেষ্ট। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রায় বাত বৎসর ধাবৎ শুধু affiliating University ছিল। বর্তমানেও উৎকল, আসাম প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র affiliating University আছে।

একটি Affiliating University প্রতিষ্ঠিত হইলেই, তদন্তপূর্ণ কলেজগুলির স্থানা ও থাকিবে। বাড়িয়া যাইবে—ক্রমশঃ এগুলি উন্নত ও উন্নততর হইবে। ইহাদের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইবে। বিভাগ্যতনের (কলেজের) সংখ্যা বাড়িলেই বিভাগ্যতনের সংখ্যা বাড়িবে। নিম্নতর পাঠশালাগুলির সংখ্যাও বাড়িয়া যাইবে।

Affiliating University প্রতিষ্ঠিত হইলে তদন্তপূর্ণের ছাত্রদের কলিকাতা অভিমুখের আকর্ষণ অনেক কমিয়া যাইবে, কলিকাতায় অধ্যাত্মিক জনসংখ্যা ও চাহিদাও কমিয়া যাইবে। কলিকাতার অধ্যাত্মিক আবহাওয়ার চাহিদার যে শারীরিক ও নৈতিক অস্থি হইতেছে, তাহা হইতে রক্ষা করার একটি দৃঢ়তম উপায়—অনেকগুলি Affiliating University প্রতিষ্ঠা করা। এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলির পরীক্ষাদির মানের সামঞ্জস্য থাকিলে কাহারও কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে আগ্রহ হইবে না।

বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকসংখ্যা পরীক্ষার্থীর একজন পরীক্ষার ব্যবস্থা থাকার ছাত্র, শিক্ষক, পরীক্ষক, টেবুলেটর, প্রধান পরীক্ষক, পরীক্ষা-নিয়ামক প্রভৃতি সংগঠিত সকল ব্যক্তির উপরেই যে সাংঘাতিক শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক চাপ পড়ে, তাহা প্রকৃত শিক্ষালব্ধতারের পক্ষে অমূল্য নহে। অনেকগুলি Affiliating University প্রতিষ্ঠা করিয়া পরীক্ষাদির কাগকে বহু বিস্তৃত করিয়া দেওয়া অবিলম্বে বাঞ্ছনীয়।

প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম উপযুক্ত Statutory grant থাকিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরীণ খরচ ব্যয় এবং অজ্ঞাত ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক থাকিবে।

যে সকল স্থানে বিশ্ববিদ্যালয় থাকিবে, সাধারণতঃ শুধু সেই সকল স্থানেই সম্মান-উপাধির জন্ম (Honours Course) শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে।

কলিকাতায় দশটি বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞানতন্ত্র (College) সম্মান-শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে না। অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রের জন্য সম্মান-শিক্ষার ব্যবস্থা সকলদিক হইতেই অনিষ্টকর। সম্মান-শিক্ষার উপযোগী অধ্যাপক-সংযোগ ব্যয়সাপেক্ষ। একটি বা দুইটি ছাত্রের জন্য এই ব্যয় সমীচীন নহে। আবার উপযুক্ত অধ্যাপক না থাকিলে সম্মানশিক্ষা দেওয়ার চেষ্টাও ছাত্র উভয়েরই প্রতি অবিচার করা হয়। উপযুক্ত ভাষ্যক, প্রয়োজন হইলে বিশেষ প্রতি দিয়া, যেখানে সম্মান শিক্ষার পণ্ডিত ব্যবস্থা আছে, তথায় পাঠানর ব্যবস্থা করা বাইতে পারে।

স্বল্পসংখ্যক বিজ্ঞানতন্ত্রে সাধারণত সম্মান শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে না। একটি ছাত্রের জন্য দুই হাজার টাকা বেতনের তিন চারজন অধ্যাপক নিয়োগ না করিয়া ছাত্রটিকে একশত টাকা প্রতি দিয়া কলিকাতায় প্রেরিত দেওয়াই সমীচীন।

পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইবে। যাহাতে একত্র অত্যধিক সংখ্যক ছাত্রের পরীক্ষা না লগ্নে হয়, তাহার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে পরীক্ষাব্যবস্থার উন্নতি সম্ভব হইবে না। যেমন এক হাজার ছাত্রকে একত্র পড়ান বাঞ্ছনীয় নয়, তেমনি এক হাজার ছাত্রের পরীক্ষাও একস্থানে বসিয়া গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয় নয়।

পরীক্ষার দুর্নীতি সম্বন্ধে সচেতন হইতে হইবে। বর্তমানে যাহা খতিয়েছে, তাহা কোন সম্ভাবনার পক্ষে শোভনীয় নহে। এ বিষয়ে দুইটি কথা বলা যাক। প্রথমত একত্র অত্যধিক সংখ্যক ছাত্রের পরীক্ষার ব্যবস্থা না করা। দ্বিতীয়ত, পরীক্ষা-বিষয়ক দুর্নীতি সম্পর্কে জনমতের পরিবর্তন সাধন। একটি পেনসিল বা একটি পয়সা চুরি করিলে, এই কাজটিকে সমাজ যে চোখে দেখে, পরীক্ষার অসম্পূর্ণ উপায় অবলম্বন করাটিকে সমাজ সে চোখে দেখে না। আমরা সকলেই জানি, অনেক জ্ঞানী প্রবাণ ব্যক্তি চারিদিকে পরীক্ষার সময়ে এবং পরীক্ষার পরে অসম্পূর্ণ অবলম্বনে সহায়তা করিয়া থাকেন। দুর্নীতিকে যতক্ষণ দুর্নীতি বলিয়া আমরা মান মনে স্বীকার না করিতেছি, ততক্ষণ অশুভ লোক দেখান আপত্তি জানাটয়া কোন লাভ হইবে না।

পরীক্ষা-বিষয়ক দুর্নীতি নিবারণ করিতে হইলে, সমাজের কল্যাণকর জনমত গঠন করিতে হইলে, শিক্ষা ও পরীক্ষা বিষয়ক সকলপ্রকার দয়িত্ব পবিত্র নৈতিক আদর্শে সম্পন্ন করিতে হইবে।

প্রত্যেকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য জনসাধারণকে এবং তাহাদের প্রতিনিধি-গণের কৃতিত্বকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। অপারিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন ও গবেষণাদির জন্য বৎসরে আশুমানিক এক কোটি টাকা ব্যয় করা কষ্টসাধ্য। কলিকাতায় যার লক্ষ এবং অন্তর্য্যসীম বিদ্যালয়ের প্রত্যেককে দশ লক্ষ টাকা করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। ভবিষ্যতে এই অল্পগুলি অবশ্য আরো বাড়াইতে হইবে।

দেশের শিক্ষার জন্য যে অর্থ ব্যয় হয়, তাহাই যে অল্প সর্বপ্রকার ব্যয় অপেক্ষা অধিকতর কল্যাণ (investment) এই কথা ভাবরণে স্বয়ংস্বয় করিতে হইবে। যে কোন পরিবারের একটি সুশিক্ষিত সন্তান যেমন সেই পরিবারের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, তেমনি দেশের সুশিক্ষিত সন্তানেরাই দেশের

সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সম্পত্তি। মানুষ হইলে মানুষ সবই করিতে পারে। শিক্ষা ও মনুষ্যত্বের অভাব ঘটিলে অল্প কোন প্রকার সম্পদই পারিবারিক বা সামাজিক কল্যাণসাধন করিতে পারে না। দেশের জনসাধারণকে এবং তাহাদের প্রতিনিধি স্বার্মীয় বার্ষিকপক্ষে একথা ভাল করিয়া স্বয়ংস্বয় করিতে হইবে।

আর্ট এণ্ড সাইন্স পরীক্ষা সম্পূর্ণ বিলম্ব করিতে হইবে। আদিত্য নন্দর কানি বিলাতে লন্ডন বাতীত আর কোথাও আর্ট এণ্ড সাইন্স পরীক্ষার ব্যবস্থা নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন লন্ডনের নিয়মাবলীর আদর্শেই ইহার নিয়মাবলী রচিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেহেতু আর্ট-এণ্ড সাইন্স পরীক্ষাও যাহা আদিত্য হইয়াছে। নূন্য আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে অনেক স্থানেই এই পরীক্ষা নাই।

বি এণ্ড বি এস সি অধ্যয়ন পূর্ণ তিন বৎসরে সমাপ্ত হইবে। সম্মান ও সাধারণ, উভয় প্রকার উপাধিই বিজ্ঞানতন্ত্রেই বাতীত হইয়া অসম্পূর্ণ পরে তিন বৎসরে সমাপ্ত করিতে হইবে। বর্তমানে যে চার বৎসর ব্যয়িত হয়, তাহার মধ্যে পরীক্ষার সময় বাদ দিলে তিন বৎসরের সামান্য বেশ সময় প্রকৃতপক্ষে অধ্যাপনার জন্য ব্যয়িত হয়। শাহাদা বাৎসরিক আদিত্য হইলেই প্রত্যেক বিষয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা সহজতর হইবে এবং এখন যাহা চার বৎসরে অধীক হইতেছে, তাহা তিন বৎসরেই তিন বৎসরে অধীক হইতে পারিবে। মাট্রিকুলেশন ও বি এ এর মধ্যে একটি ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার কোনও প্রয়োজন নাই।

সাধারণ শিক্ষার বিজ্ঞানতন্ত্র (College) এক প্রকারই হইবে। এখানে বি এণ্ড বি এস সি পড়ান হইবে। বর্তমান School Grade কলেজ যাহা আছে, তাহার অস্তিত্ব থাকিবে না।

সরকারী বিজ্ঞানতন্ত্রগুলিতে শাসন ও আর্থিক ন্যাপারে বর্তমান নীতিটি চলিতে পারে। যতদিন পর্যন্ত অজ্ঞাত সাধারণ বিজ্ঞানতন্ত্রগুলির শাসন, অধ্যাপনা প্রভৃতির উন্নতি না হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত সরকারী আর্থিক-তুল্যিক বর্তমান যত্ন সাধারণ অধীনে রাখিতে হইবে।

প্রত্যেক বেসরকারী বিজ্ঞানতন্ত্রকে সরকারী অনুদান অর্থ সাহায্য করিবেন। যাহাকে সরকারী অর্থ সাহায্য দেওয়া হয় না, এমন কোন বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানতন্ত্র থাকিবে না।

শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন এবং শিক্ষাদান প্রণালী এমন হইবে, যাহাতে ছাত্রগণ শ্রুত পদব্যাধী না হইয়া প্রত্যেক পঠনীয় বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিতে পারে। এজন্য প্রত্যেক বিষয়ের পাঠ্যপঞ্জী (syllabus) সংকোচসাধন হইয়া আশুগত হইবে। যেমন তেমন করিয়া পাঠ্যপঞ্জী পৃষ্ঠা গলাধঃকরণ অপেক্ষা ভাল করিয়া দুই শত পৃষ্ঠা আয়ত্ত করা সম্ভবিক প্রয়োজনীয়।

প্রত্যেক বিজ্ঞানতন্ত্রে (College) প্রত্যেক বিষয়ে একজন প্রধান অধ্যাপক থাকিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার অসামান্য পারদর্শিতা এবং গবেষণায় কৃতিত্ব না থাকিলে কেহ প্রধান অধ্যাপক হইতে পারিবেন না। ইহার বেতন হইবে আশুমানিক ৮০০ হইতে ১২০০ টাকা।

অত্যন্ত অধ্যাপকগণের বেতন চাইবে ৩৫০০ হইতে ৮০০০ টাকা। সরকারী বিদ্যালয়তলে বর্তমানে S.E.S. নামক যে পদ আছে, তাহার অন্তর্ভুক্ত থাকিবে না। বর্তমানে S.E.S. এবং B.E.S.—এ শিক্ষক নিয়োগ হয়। তাহাতে অধিকাংশ স্থলেই যোগ্যতার উত্তরেই প্রায় সমসংক। অথচ সম্পূর্ণ অধ্যাপনিক একটি নিয়ম স্থাপিত করিয়া S.E.S. ও B.E.S. এর পার্থক্য করা হইয়াছে। এই দুই প্রকার পদের কোন আবশ্যকতা নাই। বর্তমানে হুজুর যে স্থান, তাহার পরিবর্তন লীজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। শ্রুতরাং উপরে যে আনুমানিক বেতনের উল্লেখ করা গেল, তাহা অত্যধিক বিবেচিত হইবার কারণ নাই। একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বিদ্যালয়তলের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া পরিবারবর্গের জন্য সাধারণ মোটা ভাত কাপড়ের ব্যবহার সামর্থ্য নিশ্চয়ই দাবী করিতে পারে।

এমর্শন (Demonstrator) ও সহকারী (Assistant) শিক্ষকগণের বেতন হইবে ১৫০০ হইতে ৪০০০ টাকা।

অধ্যাপকগণ সপ্তাহে ১৬ ঘণ্টা পড়াইবেন। শাখাদের ব্যবহারিক শিক্ষা দিতে হয়, তাহাঙ্গিকগকে সপ্তাহে ২০ ঘণ্টা কাজ করিতে হইবে।

বেসরকারী বিদ্যালয়তলগুলির পরিচালনার ভার থাকিবে একটি শাসন-সংসদের উপর। এই সংসদে কৃতবিদ্য পদস্থ ব্যক্তিরা থাকিবেন।

পাঠানির্বাচন, পরীক্ষাগ্রহণ প্রভৃতি ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব থাকিবে। আভ্যন্তরীণ পরিচালনা কার্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কর্তৃত্ব বা দায়িত্ব থাকিবে না।

বিদ্যালয়তনের কৃতী ও যশস্বী অধ্যাপকগণ বিশ্ববিদ্যালয়েও অধ্যাপনা করিবার অধিকার পাইবেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহার উপযুক্ত বৃত্তি বা অতিরিক্ত বেতন পাইবেন।

বিদ্যালয়তনের ছাত্রদের বেতন মাসিক ১২ টাকার ন্যূন হইবে না। ইহা বর্তমান হার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হইলেও মোটের উপর অধিক হইবে না। কারণ বর্তমানে মাত্র (Matric) পরীক্ষার পর বি. এ. পর্যন্ত চার বৎসরের বেতন দিতে হয়। তৎপরিবর্তে শুধু বি. এ. বা বি. এস্.সি. এর জন্য তিন বৎসরের বেতন দিতে হইবে।

দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণের জন্য বহুসংখ্যক বৃত্তি বা বৃত্তি বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

স্নাতকোত্তর শিক্ষা (post-graduate teaching) এবং বিভিন্ন প্রকারের কাব্যকরী শিক্ষা, যেমন, চিকিৎসা, স্থাপত্য, প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে থাকিবে।

এইগুলির পরিচালনার ভার এবং আভ্যন্তরীণ কার্যতত্ত্বাবধানের ভার থাকিবে এক একটি স্বাধীন শাসন-সংসদের উপর। পাঠ্যপুস্তক, পরীক্ষা, প্রভৃতি বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা থাকিবে। এই সকল প্রতিষ্ঠানগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত বলিয়া পরিগণিত হইবে।

সরকার বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অর্থসাহায্য দিবে, তাহার মধ্যে কোন অংশ কোন প্রতিষ্ঠান পাইবে, তাহা পূর্ব হইতেই সরকার স্থির করিয়া দিবে।

যদি কোন ব্যবহারিক শিক্ষাসংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান (technical institution) বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে থাকিতে না চায়, তাহা হইলে তাহাকে স্বাধীনভাবে পরিচালনার ক্ষমতা দিতে হইবে এবং সরকার হইতে সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়বহির্ভূত এই সকল প্রতিষ্ঠানের জন্য বার্ষিক আনুমানিক ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে পারিলে ভাল হয়।

বিদ্যালয়তনের ছাত্রগণের জন্য যুক্তিবিজ্ঞানিক ব্যবস্থা করিতে হইবে। এজন্য সেনাবিভাগের সহিত সহযোগিতা আবশ্যিক।

শিক্ষার মাধ্যমরূপে অবিলম্বে বাংলা ভাষাকে প্রাতিষ্ঠিত করিতে হইবে। অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও পরীক্ষা, সমস্তই বাংলাভাষার মাধ্যমে অবিলম্বে আরম্ভ করিতে হইবে।

মাত্র (matric) স্তরের পঞ্চম সমস্ত বিষয়ের বাংলা পরিভাষা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ইতিপূর্বেই সংকলিত হইয়াছে। এত কাব্য এখন পুনরায় আরম্ভ করিয়া এম এ ও এম. এস্.সি. পর্যন্ত লইয়া যাইতে হইবে।

অবিলম্বে বিভিন্ন বিষয়ে এক একটি মণ্ডলী গঠিত করিয়া এত কাব্যে অগ্রসর হইতে হইবে। এজন্য সরকারকে অর্থব্যয় করিবার জন্য সম্মত হইতে হইবে।

অনেকগুলি বিশিষ্ট অর্থবাচক ব্যবহারিক শব্দ (technical words) শুধু বাংলা অক্ষরে লিখিলেই চলিতে পারে। ২৬ মনীষী এই মত পোষণ করেন।

যতদিন পূণ্য প্যারিভাষিক সংকলনগ্রন্থ রচিত না হইতেছে, ততদিন ছাত্র ও শিক্ষক উভয়কেই প্যারিভাষিক শব্দগুলির ব্যবহারে অনেকটা স্বাধীনতা দিতে হইবে। ইহাতে ইংরাজি ও বাংলার মিশ্রণে ভাবের কিঞ্চিৎ মর্যাদা হানি হইলেও ভবিষ্যতের কার্য অনেকগুলি অগ্রসর হইয়া যাইবে।

ক্রম-৪



ছায়ানট

শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

চৌরঙ্গীতে নিম্ন লাইটগুলো জ্বলতে নিভতে শুরু করেছে। প্রকৃতির দেওয়া নিখরচায় পাওয়া নিভন্ত আলোর একটু বন্ধিম কটাক্ষ তখনও সত্ত-জ্বলা আকাশের স্বচ্ছতায় রক্তিম হয়ে এদিকে ওদিকে লেগে। মনে হচ্ছে দূরদৃষ্টিবস্তুর মাঝখানে ক্রমবর্ধমান তমসার কোলে দাঁড়িয়ে এক মহান্ত পুরুষ—ক্লান্ত স্তম্ভ, একাকী। হারিয়ে গেছে তাঁর সকাল-বেলায় আদিত্যবর্ণ হিরণ্যহ্রাস্তি, প্রাণের পাবন শিখা, নভে গেছে তাঁর মধ্যাহ্নের দীপ্ত তেজ, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না অপরাহ্নের শান্ত দিনান্তের শেষ মার্ঘ্যের রেখা। শুধু ছায়ার মায়ায় আলো আঁধারের মাঝে ফুটে উঠেছে অস্পষ্ট এক নটরূপ স্নান হয়ে মরণোন্মুখ দিনের চিতায়।

সুমহর মাচ দেখতে গিয়েছিল, সেখান থেকে যাবার কথা গড়পার—খেলটা হঠাৎ কিসের গোলমালে শেষ পর্যন্ত এগুলা না। মাঠের মধ্য দিয়ে সেই কথাটারই প্রবল আলাপ স্তনতে স্তনতে সে ভিড় স্টেলে আসছিল। যারা আসার জমাচ্ছিল তারা সকলেই প্রায় সেই বয়সের—যখন ভবিষ্যতের নয়। জল্পনা কল্পনা হয় মুখর ও উদ্ভাস, জীবন ও জীবিকা যখন এক হয়ে যায় না। শ্রেণীহীন সমাজ, শোষণহীন ব্যবস্থা, অর্থ, আভিজাত্য, প্রেম, ভালবাসা, দাবীদাওয়া, আর্ট, পলিটিক্স, মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গল, নানা কথার মারপ্যাচ নানা ইজমের বোহাই সবই নতুন খোলা উগ্র মদের বোতল থেকে বেরিয়ে আসা ফেণার মত তাদের কথায় কথায় উপছে উঠছিল।

আকাশের বর্ষসমারোহের সঙ্গে সঙ্গে সেই কথাগুলো স্তনতে সুমহর ভারী ভালো লাগছিল। সজীব মনের পরিচয় কেমন যেন নেণা ধরিয়ে দেয়। নিজের সে শিল্পী, বি-এ পাশ করে আর্ট স্কুলে ঢুকেছে ক'বছর। ফাশনের খাতিরে সে আর্ট চর্চা করে না, পারিবারিক স্বাক্ষর তার নেই, তবু সে এই পথে গেছে ভেতরের প্রাণপ্রোজ্জ্বল এক প্রেরণায়। অবশ্য তাদের দূরদর্শকের আত্মীয় প্রবীণবাবুর আর্ট কলেকশনই তাকে প্রথম উৎসাহ উদ্বীপনা দেয়। ছবিগুলোর সামনে দাঁড়ালে সে যেন ভুলে যেতো নিজেকে।

আবার যখন মালিনী এসে জিজ্ঞাসা করতো—আচ্ছা “উমা তপস্বী” এই ছবিটা আপনার কি রকম লাগে—তখন সে যেন কেমন বিহ্বল হয়ে পড়তো। মালিনীও আঁকতে শেখ শুরু করেছে। প্রবীণবাবুই উৎসাহদাতা। আরো আশ্চর্য হয়ে যেতো যে মালিনীর বয়স তার চেয়েও কম, আ প্রবীণবাবু ত বাজ-পড়া বনস্পতিরই সামিল, বয়সে গাছপাথর নেই।

—কিরে সুমহর, চলেছিস কোথায়—

হঠাৎ রণেশকে দেখা যায় ভিড়ের মধ্যে। তার কলেজের বন্ধু এখন সুপুষ্টি এটর্নীর শিক্ষানবিশী করে থাকে রাসবিহারী গ্র্যাভিনিউএ, নতুন মত ও পথে আধুনিক ক্রটিসম্মত যুগদেবতা যেখানে প্রগতির নীহ নির্দ্ধারণ করেছেন বলে জনশ্রুতি। আর সুমহর থামে শ্রামবাজারের ছোট গলিতে, অতীতের কলকাকলীয়ে ভরা পোড়ো বাড়ীতে—যার দালানে বারান্দায় ষে পায়রাবের বকবকমের সঙ্গে লেগে রয়েছে পিতৃপিতামহের পদধূলি। চোখ বুজলেই দেখতে পায় সে—বিবর্ণ দেওয়াল বেয়ে বহুদারার পঞ্চটি ধারা—তার পিতার বিবাহের আনু-বৃদ্ধারের স্মারকচিত্র, আয়রকি বংশবৃদ্ধি হয়েছিল, অল্প বয়সেই হয়নি। এককালে হুজলা হুফলা বাংলা দেশের পূর্ব ও পশ্চিম থেকে শতাব্দীর আড়াআড়ি এদের পূর্বপুরুষের কলকাতায় ছুটে এসেছিলেন। সুমহর ‘পিতৃপিতামহের যেদিন বীরভূমের মল্লভূমি থেকে কলকাতায় এফে মারাহাট্টাভিচের কাছে নহবংখানা সমেত সিংহ-দরওয়াজাওয়ালা প্রকাণ্ড বাড়ী ফেঁদেছিলেন, সেদিন হিন্দি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ—জব চার্ণকের ভবিষ্যদ্বাণী সবে সফল হোতে শুরু হয়েছে। আজ অবশ্য সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। বাড়ীটাও শতধা বিভক্ত সরিকানী সূত্রে।

কোথায় চলেছিস—চ না গড়পার—

রণেশ বললে—তোর মাথা ধারাপ হয়েছে, কাফে ভি মণিকো, মণিকা মিস্ত্রি, যেটো ছেড়ে গড়পার—এ যে

রাম থেকে রমণীগ্রামে মালা ভাসিয়ে দিলি, উহু কি রকম
যেন লাগছে—

দূর—

থাম্ অষ্টাদশ শতাব্দীর বেরসিক—তা গড়পারের
মৌত্যাটা কিসের—

প্রবীণ বোসের নাম শুনেচিস নিশ্চয়ই, সকাল থেকেই
জরুরী তলব দিয়েছেন তিনবার, দুবার টেলিফোনে, একবার
লোক পাঠিয়ে, বিশেষ দরকার—

ও বাবা, সেই লম্পট চুঁচামণি, হে শিল্পী, তিনি ত শুধু
স্বার বিয়েলিষ্ট নন্ একবারে ঘোরতর বিয়েলিষ্ট—তার
নবতমা সঙ্গিনীটির খবর কি?

খাট বলিস্—

হ্যা, খাটি লোক বটে, লাম্পটের উপর অত্যাগ
জন্মাচ্ছে—খা, যা দেবী করিবা নি, একটু যেন রোমান্সের
গন্ধ পান্দি, তাই বনি ভরা গন্ধের গড়ের মাঠ থেকে
গড়পার কেন—দেগিস্ দাহু-নাতিতে হৃদ উপস্থানের
লাড়াই না লাগে—

গড়পারের বোসের পুরাতন বাগান বাড়ীটির দারে
গিয়ে যখন পৌছল তখন রাত্রির প্রাণ হয় হয়। পথটা
ছিল পথিকহীন, সহরতলীর এই দিকটায় নির্ঝঞ্ঝর সন্ধ্যা
নির্ঝবাদেরই নামে। হৃদয়ের মনে হচ্ছিল যে যেন এ যুগের
লোক নয়—অনেক দিনের পুরানো, অনেক যুগান্তরের,
কালাঙ্করের শিকড় মনের ফাটলে জড়িয়ে গেছে, পলি-
মাটিতে উঁকরা হয়েছে। সন্তের মত হারানো দিনের
সন্ধানে সে যেন চলেছে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ফেরত চণ্ডা গালপাট্টাওয়ালা বুড়ো
দরওয়ান সেলাম করে দাঁড়ালে—আভিজাত্যের শেষ মঞ্চল
এই পুরাতন প্রতীকটিই চিঠি নিয়ে গিয়েছিল—বল্লে—
কর্তাবাবু অনেকক্ষণ থেকে আপনার খোজ করছেন,
জলদি যান।

বাড়ীটার বিরাট বাগানটা আরও বড়। গেট থেকে
সোজা লাল সুরকির রাস্তা দুদিকে বেকে মোটা থামওয়াল
পথিক গাড়ীবারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়ে, সাঁড়াশীর ছুই
লীলায়িত বাহুর মত। সামনে চমৎকার একটা ঝিল—
কাঁচকাজে পদ্মপত্র টলমল নয়, অথচ সংস্কারের অভাবে

শ্রাওলায় কচুরীপানায় ভর্তি—তবু ওরই মধ্যে প্রাচীর সহজ
হিল্লোলে দু'একটা নীল ফুল মুখ তুলে চেয়ে দেখছে। এক-
কালে কালো রাজহংসের দল গ্রীবা ছলিয়ে জলের তালে
তালে নাচতো। হৃদিকে ফুলের বেড় তার পিছনে ফলের
গাছ, আরও পিছনে তাল তমাল নারিকেলের কুঞ্জ।
আগাছায় ভর্তি বাগানেও রক্তপীতশেতের ছড়াছড়ি, গন্ধিরাঙ্গ
ও গন্ধহানের ভিড়।

হৃদয় যখনই এদিকে আসে তখনই বিলাস ও ঐশ্ব্যের
এই প্রাচীন ভগ্নাবশেষ তাকে বেশ একটু বিচলিত করে।
এর প্রত্যেকটি গাছগাছড়া ইট কাঠ যেন এক একটি স্মৃতি
পাথর। কাম-কামনা আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য ঐশ্ব্য
তালগোল পাকানো এই হংসহৃৎপের মাঝখানে তার শিল্পী
মন যেন অতীতের দীঘনিঃশ্বাস শুনেতে পায়, শুনেতে পায়
কারা যেন কথা কইছে আশ্বে আশ্বে, কারা যেন কি
বলাবলি করছে। বালীগঞ্জের লনের দেড় কাঠা জমির
আশে পাশে দু'একটা সৌখীন ক্রিসেনথেমাম দু'একটা
মার্শালনীল একটু উর্দ্ধমুখী তপু কাঞ্চনের আয়েগ আভা এই
কথা কওয়া অতীতের মেলায় যেন কোথায় হারিয়ে যায়।

ভিতরে ঢুকে দেখে দুদারের দেওয়ালে এককালের
হংসহৃৎ পদের ময়ূর চিত্র বেমরামতীতে কালো হয়ে গেলেও
অটুট আছে। জোড়া মিলিয়ে ইটালীয়ান ও জয়পুরী
মন্দিরের সাদায় কালোয় মেশা যে চণ্ডা সিঁড়িটা নথিকার
মত পড়ে আছে তারই উপর দাঁড়িয়ে বিদ্রোহবাহিনীর মত
মালিনী। ল্যাণ্ডিংএর উপর জল জল করছে নন্দলালের
"অর্দ্ধনারীশ্বর" ছবিটা। পাশেই আরাম কেদারায় চোখ
বুজে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় লোলচর্চ বুদ্ধ। তাতে কিন্তু
গেলাস—তখনও কাপচে অগ্নিবর্ণী তরলিত, চজিকায়। পাশে
ইজেল, তুলি, রং—একটা অর্দ্ধসমাপ্ত ছবি।

বুড়ো হলেন প্রবীণবার বেশ রসিক, চোখ না খুলেই
বলেন—এত দেবী করে আসতে হয় হৃদয়। 'হে সখা মম
হৃদয়ের' "পল পল সোচ্চিটার কর মায়া, কাছে পীতম
আজ হন আয়ে।"

হৃদয় জিজ্ঞাসা করে—কেন বড় জরুরী নাকি?
মালিনী উত্তর দেয়—উনি যে প্রদর্শনীতে যাবেন বলে
অস্থির হয়ে উঠেছেন—

নিরুৎসাহের সঙ্গে সে উত্তর দেয়—ও তাই নাকি—

আমায় দিয়ে একটি ছবিও আঁকাছিলেন। প্রদর্শনীতে দেবেন বলে, উমা শিব আর নন্দীকে নিয়ে। উমা আর শিবকে না হয় বুঝলাম, নন্দীটিকে? ঠাট্টা করে বলে হুম্ব্র। মালিনী তার কথার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে।

প্রবীণবাবু ছবির কথায় উত্তেজিত হয়ে স্বরাজডিত স্বরে বলে—প্রচেন—কুমারসম্ভব পড়েছো।

অশোকনির্ভংসিত পদরাগ
মাক্ৰুঃহেমছাতি কর্ণিকারম্
মুক্তাকলাপীকৃত সিন্ধুবারম
বসন্ত পুষ্পাভরণং বহন্তী।
আবজিতা কিকিদিব স্তন্যভাঃ
যা সো বাসনা তরুণার্বাগম্
পথ্যাপ্ত পুষ্প তবকাননম্।
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব—

ভাষার ভিতর দিয়ে কি রংটাই ফলিয়েছেন কবি, জানলে মালিনী তোমার মালকেও ফুল ফুটবে, তোমার মনের বগুল বনেও পবন হবে সুরার মত স্তরভি—তাদের দিকে চেয়ে শুধু একটু হাসলেন তিনি।

হুম্ব্র মালিনীর ডাগর চোখের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে। কোন অতল রহস্যের সন্ধান যেন সেখানে। শুধু মালিনীকে দেখে সে চমকায় না, তার মালিকটিকে দেখেও। তিনিও যেন দিন দিন কোন গভীরে ডুবে যাচ্ছেন। উঠতি বয়সের এক কমণীয়া রমণীয়া রমণীকে দেখে পুরুষচিত্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠবে এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিক মনে হতো কেমন করে এই উষ্মা তরুণী ভুড়িয়ে পড়লো এই অশীতিপর বৃদ্ধের সঙ্গে। আজ কিছুর কেন যেন সেটা আর বেমানান মনে হলো না।

প্রবীণ বোসের পূর্ব কথা জানতে হুম্ব্রর বাকী ছিল না। তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠতা রাখা যে স্নান্যের পরিচয় নয় সে কথা জানতো, তবু সে মাঝে মাঝে আসতো ছবি দেখার লোভে, রসিক মনের বিদগ্ধ আলোচনা শুনতে। এককালে সুবিখ্যাত চিত্রসমালোচক বলে তাঁর নামও ছিল। প্রবীণ বোসকে সেকালে যারা চিনতো না তারা ছিল নেহাৎই কৃপার পাত্র। তাঁর নামে, তাঁর অর্থের আভিহাত্যের গৌরবে গরবে, প্রাক্ প্রথম যুদ্ধের কলকাতার

ধনী সমাজ নিজেকে ধন্য মনে করতো। লগ্না চে চণ্ডা দিল, মুক্ত হস্ত, উগ্রকপাল হুপুংস এই লোকটির বাগানবাড়ীর মাইকেলে, স্তরা ও হুম্ব্রর নিচ চচ্চায়, দান-গয়রাতীতে, পূজায় পাকলে, বাটনাচে হাফ-আখড়াই থেমটায়, রঙ্গালয়ের ও প্রদীপের পৃষ্ঠপোষকতায়, এমন একটা নাম রটে গিয়েছিলো যে সেটা খাটি হুঁমাম কি হুঁমাম সে বিষয়ে মতদ্বৈধের অবকাশ ছিল। শুধু তাই নয়, অল্প নেশার সঙ্গে জুটে গিছলো ছবির নেশা—শুধু বিলাতী ছবিতে বড় লাইব্রেরী হল, ল্যাণ্ডিং জুড়ে পাকজোনা, শুধু পিকাসো, ম্যাটিস, বটচেলি, রেমব্রান্ট, রেনল্ডসন, ডাভিড্‌ই ভিড় করতো না, কোথায় মুরল পেঙ্কিং অসম্ভব বাথগুহার ছবি, কোথায় তিনপতের ৩৩-প্রোত মহাকাশ ত্রিকালেশ্বর, নেপালের তারা বজ্রসেন, দক্ষিণের পাকাতী নটরাজ। ভাগিয়াস্ তখনও ভ্যাকগগ্, পলগগ্যা এপটাইন চালু হননি। রবিবন্দ্যাকে ডাকিয়ে এনে তিনি নিজের জন্ত একপ্রস্থ আঁকিয়ে নিয়ে ছিলেন শকুন্তলার প্রতি, দুর্গাসার অভিশাপ। বলেছিলেন—প্রেমের দেওয়ানা সে, সে ত সব ভুলবেই। বুড়ো বয়সে নন্দবাসুর শিবের বিষপান দেখে সে কী উল্লাস—বলেন—সত্যিকার রসবেত্তা না হলে শিবের শিবদ্ব বোঝে। তাইত ভুড়িওয়ালা জটাভূট-মণ্ডিত যাত্রাদলের বুড়ো খড়িমাপা শিবের বদলে নন্দ গৌরকান্তি প্রশান্তবদন বিষ্ণুর চিরতরুণকে শেলুয়, সংসারের কোলাহল মেটাবার জন্ত যিনি পান করতে পারেন হলাহল নিকিয়ারচিত্তে। সংসারের বিষ কি সহজে হজম হয়, ছায়ায় পেচনে যে নটরাজ আছেন—তিনিই শুধু পারেন শুধু ধূলো বালি মেখে, কাঁদা পাক ঘেঁটে, অশানে মশানে বেড়িয়ে খুঁজিচি আমার শিব কই, শিব কই, আমি বালি প্রিয়ই শিব, প্রিয় শুই।

মঙ্গমুন্ডের মত শুনতো হুম্ব্র আর মালিনী। আর একদিন হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন—অবন্ ঠাকুরের সেই ছবিটা দেখেছো—মুম্ব্র সাজাহান চেয়ে আছে তাজমহলে দিকে—সাজাহানকে তোমরা বলবে অত বড় লম্পট, অত বড় অত্যাচারী সম্রাট আর ছিলো না—শাল সালতামামী মিলিয়ে মাহমুদের ইতিহাস হয়ত সেই কথারই সায় দেবে, কিন্তু মনের ভেতরে বুড়ো আর ভাইপোর মিলে, কবিতা আর শিল্পীতে যে চিরকালের রঙ্গের ইঁ

সেটাও কি সত্যি নয়—হরত সেই কণ-
 সত্যটাকে তাঁরা শাখত করে বন্দী করলেন
 গিলের জন্ত—হুলি নাই, হুলি নাই, হুলি নাই প্রিয়া—
 বিদ চর্চা করতে করতে এমন একটা দিবানুষ্টি খুলে
 তাঁর যে ছবির সম্পর্কে তিনি প্রায় বিশেষজ্ঞ হয়ে
 গেলেন বলেই হয়। কিন্তু অর্থ ও অভিজ্ঞতা, জীবন
 যেন ঘুণ ধরলে ঠেকানো দায়। মা লক্ষ্মী অলক্ষ্যে
 কিরিয়ে চোখের জল মুছে চলে গেলেন। বিষয়-
 গরভূত কপিখের মত হয়ে উঠলো। নিলামে
 লাটগুলো। পেরিকের সেলে বিক্রী হয়ে গেলো
 তাঁর বাড়ী কথানা। কুকের কাছ থেকে সখ করে
 ল্যাণ্ডো আর সাদা ওয়েলার ঘোড়াগুলো একদিন
 বিল হয়। কোচম্যান সহিস চোখের জলে বিদায়
 বিদায় নেয় কোম্পানীর কাগজগুলো, জমিদারীর সব
 নী। মিনার্ভা রোলস-রয়েস দুটোও নিঃশেষে বেরিয়ে
 একদিন শূন্য গারেক শূন্যতর হয়। থাকবার ভিতর
 লুপ্তপারের এই বাগানবাড়ীটা—তাও তার পিতামহ
 কুর রাগ ও অমুযোগের চোটে দেবোত্তর করেছিলেন
 তিনি নাকি একদিন রাতে কোন স্থলরীর দেহ ও
 লয় করতে না পেয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে বাগান-
 টাকে সেই দেবতার সেবায় দেবেন যিনি মদনমোহন।
 যিনি সকালেই তিনি বীতরাগ হয়ে সংসার ত্যাগ
 । বড়লোকের খেয়ালে সেইখানেই এক মন্দির
 ত হুয়েছিল মহাসমারোহে—কিছু সম্পত্তিও দেওয়া
 ভোগবাগাদির জন্ত। প্রবীণবাবু এখন শুধু এইটুকুই
 হুভোগী। তবে মন্দির অবস্থার দিনেও মদনমোহনের
 দেবোত্তরেরও বেশীর ভাগই গেছে মদনের সেবায়,
 দেবতার সেবাইতের হুইকীর খরচে আর নারীর
 নিকণে। মদনমোহনের পূজার ঘর থেকে দেখা
 জলসা ঘরের রোশনাই, নাচের আসর। নাচছে
 রোশেনায়া, হীরাবাই, কমল বাইজী, মিস
 মারিয়ারা। সন্ধ্যার বৈঠকে ছাত্রানটের স্বর
 সেতারী কল্যাণের ঠাটে বিলম্বিত লয়ে। পাখোয়াজে
 হোল ফুটে উঠেছে গভীর আবেগে, ভাল দিচ্ছেন শুণী
 !
 বোস এখনও লশরীয়ে বর্তমান—তবে কলকাতার

সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভুটেছে। ছবির প্রদর্শনী হলে
 বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জলসায় কচিং কচাচিং শুণী জানী
 রংদার বলে এখনও দু'চারটে আমন্ত্রণ আসে এবং তিনিও
 অতি কষ্টে বাত ব্রাডশ্রের ডায়েরিটিস নিয়ে মালিনী বাহন
 হয়ে যান। কিন্তু ঐ হয়েছে কাল—আজকালকার লোকেরা
 ওটাকে সহজ চোখে দেখে না—হুয়ুখরা কটক্জি-করে,
 নানা কথা বলে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন বুক, তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস
 কেলে মালিনীর দিকে স্নেহ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন—চলো,
 তৈয়ারী হয়ে নাও, চোকেকে বলো একটা ট্যাক্সী
 আনতে—

জবাব দেয় না মালিনী।

চিঠি দেয়নি এই তো—প্রবীণ বোসকে চিত্রপ্রদর্শনী
 আমন্ত্রণ করলেনা, এও দেখতে হলো, সভায় না হয় নাই
 গেলাম, প্রদর্শনী দেখতে ত সবাই যেতে পারে,—নিমন্ত্রণ
 করলে না, তা কি হয়েছে, হো, হো—

মনে হোল এক অশরীরীর অস্থিপঙ্কর ভেদ করে বুক-
 ভাঙা চীৎকার গুমরে উঠলো। গেলাসের তরল আঙুনে
 মুখটাকে রাড়িয়ে নিলেন প্রবীণবাবু—স্বরার স্বরতোৎসব।

মালিনী চুপি চুপি বলে—কি যে করি, সারাদিন ওই
 চলেছে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় আজ দুদিন ধরে গেলাসের পর
 গেলাস, আর খবর নিচ্ছেন চিঠি এলো কিনা, বলছেন
 নিশ্চয়ই ভুল করেছে—

কথাটা কানে গেল তাঁর—ঠিক, নিশ্চয়ই ভুল, রাজা-
 বাহাদুর কন্যকর্তা, যাকে সমাজে প্রতিষ্ঠা করলুম আমি,
 কায়দা-কাহুন শেখালুম, চিত্র রসিক হলেন যিনি আমার
 কুপায়, যে প্রদর্শনীর গোড়াপত্তন করেছিলুম আমি,
 সেখানকারই সভায় একখানা আমন্ত্রণও আসবে না,
 হতেই পারে না—

কি বলে, তড়িৎলেখা দেবী পছন্দ করেন না আমার,
 বড্ড কড়া মর্যালিষ্ট? হবেও বা! তড়িৎলেখা, তিনি যে
 'তপনশশী বৈদ্যানরময়ী' কিন্তু গোড়ার যুগের কথা তিনি
 কি জানেন—বীজ যখন মাটির নীচে লুকিয়ে অঙ্ককারের
 ভিতর তপস্তায় বসে—একদিন সেই বীজই ত বনস্পতি
 হয়ে ফুলে ফলে পলবে শ্রাবলজী শোভায় বলরল করে,
 বাকশে সবই ভুল, জানলে স্বয়ং—প্রয়োজন হুবিবে পোছে

বেঁচে থাকারটাই ভুল, আর অবস্থার ভেদে সহজ হতে না পারারটাই ভুল হো, হো.....

হাসির মাঝে হাহাকারটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে, বুকটা সে হাসি। আজকাল কেউ খোঁজ করে না, কেউ খবর দেয় না, চিঠি দেয় না। মালিনী কিস্ কিস্ করে বলল—সকাল থেকেই বায়না ধরেছেন স্বমন্ত্রকে ডাকো—শিল্পী লোক, তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো, দেখিয়ে দেবো ছবি দেখবার, বোঝবার, বিশ্লেষণ করবার চোখ এখনও অটুট প্রবীণ বোসের।

স্বমন্ত্রর মনে হোল সেও যেন এক ছবি দেখছে—একটা স্বয়ম্পূর্ণ ছবি—একদিকে আগুন নিভে যাওয়া বৃক্ষ, আর একদিকে সত্তা আহিতাগ্নি এক লক্কে অনলশিখা, মাঝখানে সে। কি রকম অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার বুক হলে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে ভোরের আলোর মত ভরে যায় অজানা মমতায়।

আবার বোতলের দিকে হাত বাড়ান প্রবীণবাবু বোধ হয় মনের মধ্যে গুমরে ওঠে ফুরিয়ে-যাওয়া দিনগুলো, নটরাজের ছায়া যেন আনত। বিবশ মন চেতনায় জাগছে—কত সন্ধিনী অর্দ্ধাঙ্গিনী এলো গেলো, কতো হইকী শ্যাম্পেনশেরীর সাথী-সাথিনীরা নাগ-নাগিনীরা। আজ বাইজীরা নাচে না, ওস্তাদরা আসে না, জলসাঘরের হাজারবাতির ঝাড় জলে না, শিল্পী আর্টিষ্ট রসিকরা ভিড় করে না। তবু সকাল হলেই মালিনীকে সঙ্গে করে ইঞ্জেল তুলি নিয়ে বসবেন—আর বিকেল হলেই অনেকদিনের শোনা হৃৎকচরণ পুরাণো গান গুন্ গুন্ করে মনের মধ্যে গুমরে উঠবে। বোতল গেলাস নিয়ে আসবে মধু, চলবে গেলাসের পর গেলাস। বতকণ না গোড়ী মাঞ্চীর বোতলটা কেড়ে নেবে মালিনী, বলবে—আর নয়—

চুল-আসা নিশ্চিভ চোখ দুটো ছল ছল করে উঠবে—ভাজা তুলতুলে নিটোল হাত দুটো ধরে শির-ওঠা মরা সামড়ার ভিতর ধরে রাখবেন কিছুক্ষণ প্রবীণ বোস, তাঁর নিভে আসা প্রাণ যেন সমস্ত সত্তা দিয়ে জীবনের উত্তাপ গতে চায় গেষবাবের মত। তার পর সন্ধ্যার ছায়ায় নেবে আসবে নটরাজের পদমঞ্জীর, এক একদিন চমকে উঠে লাগবে—গুনতে পাচ্চো, কান্নার শব্দ, পায়ে শব্দ।

কই না—জবাব দেবে মালিনী—

ও, আবারই ভুল—কলে আবার চলে পড়বেন তিনি।

একদিন স্বমন্ত্র জিজ্ঞাসা করেছিলো মালিনীকে—আজ্ঞা, আপনি এখানে কেন—

সে শুধু কপালে হাত দিয়ে বলেছিল—বরাত, জন্মেই যে জন্মের রাজ্যটাকা পরেছি, ভাগ্যলিপি কে খণ্ডাবে বলুন—আর এই বয়সে ঠকে দেখবেই বা কে—

নাছোড়বান্দা প্রবীণবাবু যাবেনই—তবু ছবিগুলো দেখে আমার অভিমতটা লিখে দিয়ে আসি, লোকে হাসে হাসুক—

তাঁরা তিনজনে যখন প্রদর্শনীর কক্ষে পৌছলেন, তখন সভা ভেঙে গেছে—চারিদিকে ছবির সমালোচনা চলছে জোর—

ল্যাণ্ডস্কেপটা স্বন্দর হয়েছে, কি বলিস—

না, না ঐ যে ‘আগুন নিয়ে খেলা’টা—যেন নিয়োকিউ-বিজমের স্বপ্ন—দেখিসনি রবিবাবুর এক লাইন কোটেশন নীচে “দেখতো চেয়ে আমায় তুমি চিনিতো পার কি”

চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন প্রবীণ বোস, পাশে মালিনী—আপনি মগ্ন একদৃষ্টে চেয়ে আছেন তিনি সামনের দিকে। শেষকালে বললেন—চমৎকার, এমনটি আর দেখিনি, তুলিতে যেন ছায়া-নট ফুটে উঠেছে।

চল মা মালিনী, আমার ছবি দেখা হয়ে গেছে।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে স্বমন্ত্র তাঁর কথা শুনে।

সামনে বেরুতেই এক বুড়ো প্রেস রিপোর্টার ধরলে। চিনতো তাঁকে, তাঁর অভিমত চাইলে।

হ্যাঁ, ঐ মাতাল বুড়ো আর তার সন্ধিনী ‘তরুণী’—অপূর্ব, কি বল্লে—বিউটি এ্যাণ্ড দি বিট, শুধু বৃদ্ধের লালসা-টাকেই দেখলে, ভুল, ভুল, তার চেয়ে অনেক বেশী কিছু খুলেছে ছবিটাতো, তোমাদের চোখ নেই—এ হচ্ছে ছায়া-নটের শেষ রূপ। এই পৃথিবীতে আমরা সবাই নটুয়া। শুধু পেছনের আলোছায়ায় খেলায় নিত্য নতুন রূপ ফুটে উঠছে। সেই ছায়ায় মিছিলেই আসে চিরযৌবনা উর্ধ্বাঙ্গী রম্ভা তিলোত্তমার দল, আবার তারই মঞ্চে আসে অন্ধ আতুর, খঞ্জ, ধনী নির্ধন, যশমান প্রেম, বঞ্চিত লাহিতির বাহিনী। কান্না নিয়ে খেলা করলেও ছায়া মায়াই থাকে তাকে খুলতে যেয়ো না, দেখতে চেয়ো না—মা অপরূপ। যদি নেহাত দেখতে চাও তবে মনের ভিতর আগুন জালিয়ে অতি নিষ্ঠুর ‘বোম্বটা’ খুলে এক একবার হরত সে মায়াবিনীর

দেখা পেতে পারো, কিন্তু সে আগুন শুধু জ্বালালে হয় না, নেভাতেও শিখতে হয়, তা না হলে সব পুড়ে ছারখার হয়ে যায়, সজ্জার ছায়া বন্ধ হয়ে ওঠে, নটরাজের কাগায় কান পাতা যায় না। নৃত্যের তালে তালে সে কী কায়া, শুনেছো কোনদিন—

পরের দিন সকালে কাগজে কাগজে বেরিয়ে গেলো প্রবীণ বোসের অভিমত। হৈ হৈ পড়ে গেলো—অচল-গড়ের রাজা তখন লিখে পাঠালেন ছবিটা তিনি দশ হাজার টাকায় কিনতে রাজী।

কর্তৃপক্ষরা অবাক—ও রকম ছবিই আসেনি।

একদল বলে—মাথা খারাপ বুড়োর।

আর একদল টিগুনী কার্টলে—লম্পট, মাতাল, কি দেখতে কি দেখছে, কি বলতে কি বলেছে।

আরো নবীনরা বলে—খাটি ডিকার্ডেট বর্জ্যোয়া, যত সব রোম্যান্টিক ননসেন্স।

কিন্তু শিল্পজগতে শিল্পদরদী প্রবীণ বোসের অভিমত একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। কর্তৃপক্ষরা হানা দিলেন গড়পারে—কই ছবি দেখাবেন চলুন।

মালিনী কাদো কাদো হয়ে বলে—কাল থেকেই ওর শরীর বড় খারাপ, সারাদিন কিছু খান নি—আজ ঠকে বিভ্রাম করতে দিন...

কে শোনে সে কথা, প্রবীণবাবুও একপুঁয়ে। নিশিতে পাওয়া মাহুষের মত তিনি কি সব আবোল তাবোল বকছেন। স্বয়ং রাজা বাহাদুর এসে হাজির, অনেক বছর পূর্বে এইখানে তাঁর নিত্য যাতায়াত ছিল। বলেন—আপনার উপর এতদিন যা হয় একটু শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু এ কী পাগলামী—

প্রবীণ বোস হেসে উত্তর দিলেন—মহারাজ, ফেলো তব

সাজ, চোখের ঠুলি খুলে ফেলো—“নোথাঃ ইব্‌ আবির্‌ অকুত প্রিয়াগি” তিনিই ত আমাদের চোখ খুলে দিয়েছেন, প্রিয় বস্তুকে দেখিয়েছেন...

উজোগীরা শুনে না, দম্ভরমত ধরে নিয়ে গেলো তাঁকে।

সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি প্রদর্শনীর হলে। ওপাবের আয়নায় প্রতিফলিত হলো তাঁর ও—মালিনীর যুগল ছবি।

ঐ ঐ বলে চীৎকার করে ঢলে পড়লেন তিনি, উত্তেজনায় পড়ে গেলেন মাটিতে। হুমত ছুটে গিয়ে ধরে ফেলল। তার হাতদুটো ধরে প্রবীণবাবু কেমন যেন কোমল হয়ে এলেন, বলেন হাঁফাতে হাঁফাতে—মালিনী ভারী লক্ষ্মী মেয়ে, ওর দিদিমা মন্ত বড় ওস্তাদ ছিলো ছায়ানটে—“অবকো রাখো ভগবান কাণ মোরি” তাঁর লক্ষ্যার মর্যাদা হয়ত মাহুষ রাখেনি, ভগবান রেখেছিলেন কিনা কে জানে, মারা যাবার আগে বলে গেছলো—তোমার কাছেই মালিনীকে দিয়ে গেলুম, ও হচ্ছে আগুনের শিখা, নিত্য শুদ্ধা, অমঙ্গল ওকে স্পর্শ করবে না। আমি অবাক হয়ে বলেছিলুম—আমার কাছে? আমায় ত তুমি খুব ভাল করেই জানো, নিজের জীবন-যৌবন দিয়ে চেনো! বিশ্বাস হয়? সে শুধু জবাব দিয়েছিল—এত ভালো আর কাকেও চিনি না, তাইত এ সাহস হচ্ছে।

প্রদর্শনীর ঘরে আস্তে আস্তে সব শেখের চরম ছবিখানি ফুটে উঠলো এক অদ্ভুত শিল্পীর গভীরতম তুলির রেখায়। ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো ছায়ানট ‘নিষাদহীন আরোহে’ মিশলো গিয়ে বিদায় বেহাগে। রাজির প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেলো, মালিনী কেঁদে উঠলো—দাছ, দাছ—

চোখের জল মুছতে মুছতে হুমত নিঃশব্দে তার পাশে এসে দাঁড়ালো, তার হাতখানি তুলে নিলে।



ভারী হাইড্রোজেন ও ভারী জল

সলিল বসু

কোন মৌলিক পদার্থের সঙ্গে যদি অক্সিজেনের সহযোগে কোন বৈশিষ্ট্য পদার্থ উৎপন্ন হয়, তা হ'লে উৎপন্ন বৈশিষ্ট্য পদার্থটিকে সাধারণতঃ মৌলিক পদার্থটির অক্সাইড্ বলা হ'য়ে থাকে। বিজ্ঞানীর এই দৃষ্টি নিয়ে লক্ষ্যে আমাদের আবাল্য-পরিচিত জলটা হ'য়ে দাঁড়ায় হাইড্রোজেন গ্যাসের অক্সাইড্। এতে ভয় পাবার কিছু নেই অবশ্য, কারণ জলটা সাধারণ লোকের কাছে জলই রইল, তার স্বাদ বা বিস্ময় কোনটারই এল না কোন পরিবর্তন, তবে বিজ্ঞানীর দলিল দস্তাবেজে তার স্থান হ'ল নতুন নামে। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে জন জিনিষটা মৌলিক পদার্থ নয়, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিলনের একটা বৈশিষ্ট্য পদার্থ। হাইড্রোজেনের প্রকৃতি ও প্রতিকৃতির উপর নির্ভর ক'রছে জলের রাসায়নিক আচার ও আচরণ, জলের যা কিছু জলীয় মনোভাব।

চলতি শতাব্দীর গোড়ার দিকে তেজস্বিনী নিয়ে বিজ্ঞান মহলে একটা বেশ সাড়া প'ড়ে গিয়েছিল। তেজস্বিনী নিয়ে গবেষণা ক'রতে গিয়ে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন রকম আইসোটোপের সন্ধান পেয়েছিলেন। কোন মৌলিক পদার্থের আইসোটোপ হ'ল এমন একটা পদার্থ—যার পরমাণু ক্রমিক (Atomic no.) মৌলিকটির সমান, কিন্তু বিভিন্ন তাদের পারমাণবিক গুরুত্ব (Atomic wt.)। আজকালকার রসায়ন শাস্ত্র বলে যে পদার্থের রাসায়নিক প্রকৃতি নির্ভর করে পরমাণু ক্রমিকের উপর, অর্থাৎ কোন পদার্থ ও তার আইসোটোপের মধ্যে সামান্য থাকবে পুরোপুরি, হয়ত' একটু এখার ওখার হ'তে পারে।

আইসোটোপগুলো এখন তৈরী করা হয়, তখন সেগুলো অনেক রকম পদার্থের সঙ্গে মেশানো অবস্থাতেই পাওয়া যায়। এখন এই মিশ্রণ থেকে আইসোটোপটিকে আলাদা ক'রে দেবার অনেক রকম উপায় আবিষ্কার হ'য়েছে এবং হ'চ্ছে। এই রকম একটা বিশেষ পদ্ধতি নিয়ে গবেষণা ক'রতে গিয়ে কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিজ্ঞানী ও তার সহকর্মীরা জ্ঞান পেলেন হাইড্রোজেন আইসোটোপের। বৈজ্ঞানিকটির নাম এইচ. উরেন (H. C. Urey), আর তার সহকর্মীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন এক. জি. ব্রিক্‌ওয়েড (F.G. Brickwedde) ও জি. এম. মার্কি (G. M. Murphy)। এটা হ'ল ১৯৩০-৩২ সালের কথা। এই আইসোটোপটির নাম হ'ল ডার্টেরিয়াম্ বা ভারী হাইড্রোজেন কারণ বাষ্পীভূত পদার্থটির পারমাণবিক গুরুত্ব সাধারণ হাইড্রোজেনের দু'গুণ কত একই তাদের পরমাণু ক্রমিক। এই থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে সাধারণ হাইড্রোজেন-বৈশিষ্ট্য পদার্থগুলোর সঙ্গে ডার্টেরিয়ামের বৈশিষ্ট্য পদার্থগুলোর কিছু কিছু পার্থক্য থাকবে। সাধারণ জল যেমন হাইড্রোজেন অক্সাইড্, তেমনি ডার্টেরিয়াম্ অক্সাইড্, পদার্থটিও জল, তবে তার পারমাণবিক গুরুত্ব সাধারণ জলের চেয়ে কিছুটা বেশী, তাই এটাকে

বলা হ'ল ভারী জল। $8^{\circ}-20^{\circ}$ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড্, উষ্ণতায় মধ্যে ভারী জলের ঘনত্ব সাধারণতঃ 1.1000 বা এই সংখ্যার কাছাকাছি কিছু একটা। ডার্টেরিয়ামটা এখনো পাওয়া গিয়েছিল তরল হাইড্রোজেনের আংশিক পাতন ক্রিয়ার সাহায্যে। সাধারণ তরল হাইড্রোজেনের 'বুটনাঙ্ক' (boiling pt.) হ'ল -253° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড্, আর তরল ডার্টেরিয়ামের 'বুটনাঙ্ক' -282.5° ডিগ্রী। কিন্তু 'বুটনাঙ্ক' এই অল্প পার্থক্য থেকে দু'টো পদার্থের পৃথকীকরণ একটা দুস্বপ্ন এবং আশ্রয় সাধ্য ব্যাপার তাতে কোনই সম্ভাব্য নেই। 'মিটল' না বিজ্ঞানীর মনের ভূবা, তার অন্তর্লক্ষিত আশি খুঁজতে লাগল' নতুন পথের নিশানা। পথের সন্ধান পেতে দেবী হ'ল না খুব বেশী। ইউরেন (Urey) আর ওয়াশবার্ন (E. W. Washburn) আবিষ্কার ক'রলেন এক তড়িৎবিদ্যুৎ প্রক্রিয়া। সাধারণ জলকে যখন তড়িৎবিদ্যুতের সাহায্যে তার মৌলিক উপাদানের রূপ দেওয়া হয়, তখন বিরোধধারের মধ্যে ভারী জলকে বেশ ঘনভাবে (Concentrated) থাকতে দেখা গেছে। কিন্তু জলের সাধারণ হাইড্রোজেনটার বেশীর ভাগ অংশই গ্যাসের আকারে বেরিয়ে যায়। যদি এই আধারের মধ্যে মাঝে মাঝে জল ঢেলে জলের উপরকার সীমারেখাটাকে সমান রাখা হয় এবং সেই সঙ্গে বিরোধ পদ্ধতি চালান যায়, তা হ'লে এমন একটা পর্যায়ের এসে পৌঁছন' যাবে, যার পর আর ভারী জলের গাঢ়তার কোন বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাবে না। এই ভাবে এক সহজ উপায়ে ভারী জল তৈরী করা যায়, অর্থাৎ সাধারণ জল থেকে অসাধারণ কিছু একটা।

সাধারণ অবস্থায় জল তড়িৎদ্বাহী নয়, বিদ্যুৎ পরিবাহকের সমন্বয় একে তড়িৎদ্বাহী ক'রে নিতে হয়। তার জন্তে জলের মধ্যে সোডিয়াম্ বা পটাশিয়াম্ হাইড্রক্সাইড্ মেশানো হয়। এই বিরোধের জন্তে সাধারণতঃ শতকরা ১৮ ভাগ দ্রব (18% Solution) ব্যবহার হ'য়ে থাকে। বিরোধধারার মধ্যে যখন ভারী জলের গাঢ়তার পরিমাণ অপরিবর্তনীয় অবস্থায় এসে পৌঁছয়, তখন বিরোধ বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। তারপর দ্রবটির মধ্যে দিয়ে কার্বন-ডাইঅক্সাইড্ গ্যাস পাঠান হয়, হাইড্রক্সাইড্-টাকে প্রশমিত (neutralise) করার জন্তে। হাইড্রক্সাইডের মধ্যে কিছু ভারী হাইড্রোজেন যদি গ্যাসের হ'য়ে থাকে তা হ'লে কার্বন-ডাইঅক্সাইড্, পুলিশ তাকে মুক্ত ক'রতে পারবে। তার পর দ্রবটি থেকে পাতন ক্রিয়ার সাহায্যে ভারী জলটিকে আলাদা ক'রে ফেলা হয়। এই ভারী জলকে তড়িৎবিদ্যুত ক'রলে পাওয়া যাবে ভারী হাইড্রোজেন অর্থাৎ ডার্টেরিয়াম্। বিরোধের জন্তে যে সব আধার ব্যবহার হ'য়ে থাকে সেগুলো সচরাচর কাচের বা ধাতব পদার্থের হ'য়ে থাকে। তড়িৎদ্বার (electrode) হিসেবে ব্যবহার করা হয় লোহা বা ইস্পাতের রড, এবং মাঝে মাঝে

পরিচর্য দোষাদ্য এড়িয়ে চলার জন্যে রড শুকালে নিকেলের লেপন (plating) দেওয়া হয়। অবশ্য ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে যে লেপন-না-দেওয়া রড শুকানোর কার্যক্ষমতা বেশী। আধারের মধ্যস্থতা (diaphragm) সাধারণতঃ আক্সিবল্টস্ বোর্ডের ব্যবহার হয়। পদ্ধতিটি স্বচাৰুভাবে চালান'র জন্যে ১২-১৫ এম্পিয়ার কারেন্ট লাগে আর ভোল্টেজ্ লাগে ১১৫ ভোল্ট। উষ্ণতা সাধারণতঃ ৬০° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড্ বা তার কাছাকাছি হয়।

এ ছাড়া ব্যাপন (Diffusion) পদ্ধতির সাহায্যেও ডরটেরিয়াম্ তৈরী ক'রেছেন কয়েকজন বিজ্ঞানী। হাইড্রোজেনের সঙ্গে এর পারমাণবিক গুরুত্বের ব্যবধানের ফলেই এই প্রক্রিয়াটি সম্ভব হয়েছে। তবে এখনও পর্যন্ত তড়িৎবিদ্যুত্ প্রক্রিয়াটিই সবিশেষ গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হ'চ্ছে। অতীত কালের বিজ্ঞানশিল্প কি ক'রবে কে জানে?

এখন এদের কিছু আচার আচরণের কথা ভাবা যাক। সাধারণ জলের স্ফটনাঙ্ক হ'ল ১০০° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড্, আর হিমাক্ষ ০° ডিগ্রী; কিন্তু ভারীজলের স্ফটনাঙ্ক ১০১.৫২° ডিগ্রী আর হিমাক্ষ ৩৮.২° ডিগ্রী। সাধারণ জল, যাতে প্রায় ১০ লক্ষ হাইড্রোজেন পরমাণু রয়েছে তাতে

ডরটেরিয়ামের পরমাণু সংখ্যা প্রায় ১৭৫। বাজারচলন (Commercial) হাইড্রোজেন অক্সিজেন তড়িৎআধার থেকে যে ত্রুণটি পাওয়া যায় তাতে ডরটেরিয়াম্ পরমাণু রয়েছে প্রায় ৫০০, যখন হাইড্রোজেন পরমাণু সংখ্যা হ'ল ১০ লক্ষ।

হাইড্রোজেনের রাসায়নিক সক্রিয়তা ডরটেরিয়ামের চাইতে অনেক বেশী, এমনকি হাইড্রোজেনের সঙ্গে কিছুমাত্র ডরটেরিয়াম্ থাকলে এর সক্রিয়তা হ্রাস প্রাপ্ত হয় অনেকটা। এ্যামোনিয়া প্রস্তুতির সময় তড়িৎ-বিদ্যেবৃত্ত হাইড্রোজেন ব্যবহার ক'রে সুকল পাওয়া গেছে, কারণ এই প্রক্রিয়ার হাইড্রোজেনে ডরটেরিয়ামের পরিমাণ থাকে অনেক কম। ডরটেরিয়ামের অনেক রকম গুণ ও দোষ রয়েছে জানা অজানার মধ্যে, কারণ এটা এখনও রয়েছে পুরোপুরিই গবেষণার পর্যায়ে আমাদের জানা যত রকম রাসায়নিক বৈশিষ্ট্য পদার্থ রয়েছে তার মধ্যে শতকরা ৯০টার মধ্যেই রয়েছে হাইড্রোজেন। এ থেকেই যোঝা যাচ্ছে যে হাইড্রোজেনের বিভিন্ন রূপ ও অঙ্গপের পরিচয় পাওয়া কত দুরকার। ভবিষ্যতের বিজ্ঞান-শিল্পের কিরা-কলাপের দিকে চোরে আছে আজকের বিজ্ঞান জগৎ!

দ্বিজেন্দ্র নাট্য-পরিক্রমা

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, ডি-এস-ই

অনেকে বলেন দূরত্ব জিনিষটা নাকি দূরত্ব বস্তুর উপর একটা রমনীরতার প্রলেপ লাগাইয়া দেয়। কথাটা হয়ত অনেক ক্ষেত্রে সত্য হইতে পারে। কিন্তু ইহার চেয়েও বড় সত্য হইতেছে দূরত্ব বড় জিনিষকে ছোট করিয়া দেখায়, তাব্দর জিনিষকে হীন-প্রভ করিয়া দেখায়, আমাদের অতীত কালের কথা ভুলাইয়া দিয়া আমাদেরকে অকৃতজ্ঞ করিয়া তুলে এবং পূজ্য-পূজ্য ব্যক্তির ঘটাইয়া আমাদের, প্রত্যাবার-ভাগী করিয়া তুলে।

এই প্রত্যাবার আজ আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বাঙ্গ আঁসিয়াছে। আজ আমরা ভুলিয়া গিয়াছি দ্বিজেন্দ্রলালের মিকট আমরা কতটা ধনী। আজ আমরা ভুলিয়া গিয়াছি সেই দিনের কথা যে দিন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার ঐতিহাসিক নাট্যকারীরা ভিতর দিয়া আমাদের দেশে দেশান্ত-বোধের বজ্র বধাইয়া দিয়াছিলেন, সে দিন বিলাতী অর্কট্টার হুইরে তিনি তাঁহার কবলী গানের বন্ধারে আমাদের মধ্যে যে উদ্ভাসের স্রষ্টা করিয়াছিলেন, আমাদের শিরায় শিরায় যে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছিলেন, সে কথা আজ আমরা ভুলিয়া গিয়াছি।

তীর্থ দেশান্ত-বোধের প্রেরণায় দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গজন্মীর শুক ময়ন ও রক্ত কেশ দেখিয়া কত কাঁদিয়াছিলেন, “জন্মী বঙ্গভাবার” মিকট “চাহিদা অর্থ চাহিদা মান” বলিয়া মরনের ধারা ও জটোরের শালা সহ করিয়া শুধু তাঁহার “জল কল চরণে স্থান” পাইবার জন্যে কত

হুঃখের সাধনা করিয়াছিলেন, মহিমার জন্মভূমি এশিয়ার তীর্থক্ষেত্র ভারতমাতার পুত্র বলিয়া গর্ব করিতে পারিয়াই জীবনের হুঃখ ভুলিয়া-ছিলেন, দেশের নৈরাজ্যের হৃদ্বিনেও “আবার তোরা মানুষ হ” বলিয়া চারণ কবির মত প্রেরণা দিয়াছিলেন। এ সব কথাও আজ আমরা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি।

তিনি আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ চারণ কবি হইলেও ইহাই তাঁহার সবচেয়ে পের কথা নহে। তাঁহার রক্ত বীণার অন্ত হ্রদে বহুত হইত এবং এই সময়ের ভিতর দিয়া তিনি আমাদের মনুভবের প্রেরণাই দিয়াছেন। যে সময় কিশোরের দল “হাত পেলে হাত করি, নৃত্য পেলেই নাচি” বলিয়া লস্ক আনন্দে মত্ত হইয়াছে, তাহারের তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন, কপটচরণের প্রতি বিদ্রোহ দিয়াছেন, প্রাচীনপন্থী মন্যপন্থী হিন্দুসমাজ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্ম বিলাত-কিরত পর্যন্ত সকলের ত্রুটি বিচ্যুতি-গুলি গোখে আতুল দিয়া দেখাইয়াছেন, আবার শিক্ষার বীজের সাহেব হইয়াও পতিতোদ্ধারিণী গভীর মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। তিনি আমাদের হিতকাব্য শুনাইয়াছেন, মদুর কাব্য শুনাইয়াছেন, আমাদের আক্ষেপ হাসাইয়াছেন, হুঃখে কাঁদাইয়াছেন, আদর্শ উজ্জ্বল করিয়াছেন। এই মহাকবির ওপ বিদ্যুত হওয়া অকৃতজ্ঞতার কলম।

তবে এই অকৃতজ্ঞতা বালোর নাট্যমোহী অঙ্গপারায় কতটা বেধায়

নাই; বড়টা বেবাইজাডেন বাংলায় বিদগ্ধ আলস্যিক ও সাহিত্য ঐতিহাসিক হন।

এই বোধের দল বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রতি খুব সদয় নছেন। কারণ রসবিচারের মাপকাঠি তাঁহাদের হাতে আছে এবং সেই মাপকাঠির আদর্শে বিজ্ঞানজ্ঞানের কাব্যে অনেক ত্রুটি ধরা পড়িয়াছে। ইংরাজীতে কথা আছে, পুঁতিং এর শ্রেষ্ঠ বিচার হইতেছে খাওয়ার মধ্যে। কিন্তু সমালোচক বলিবেন “তোমার খাইতে ভাল লাগিলেই ত চলিবে না, আশ্বাসের নির্দেশ মত ভাল লাগা চাই” সমালোচকের কর্মমাত্রী রুচিবোধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিতে না পারিলে সাহিত্য জিনিষটা আতিতে উঠিতে পারে না। এই হিসাবে বিজ্ঞানজ্ঞানও আতিতে উঠিতে পারেন নাই, পণ্ডিতেরা তাঁহাকে অপারাজয়ের করিয়া রাখিয়াছেন। ডাঃ হুমুয়ার সেনের বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসের ২য় খণ্ডে ৩২৩টি পৃষ্ঠার মধ্যে বিজ্ঞানজ্ঞানের ত্রুটিট নাটকের সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে মাত্র ছয়টি পৃষ্ঠার এবং এই ছয়টি পৃষ্ঠার মধ্যেও তাঁহার সম্বন্ধে এককৃত প্রশস্তির কথা আর কোনও স্থানেই নাই। তিনি বলিয়াছেন— বিজ্ঞানজ্ঞান একখানি নাটক সীতা ছাড়া যথার্থ ভাল নাটক রচনা করিতে পারেন নাই। তাঁহার মনের মধ্যে প্রবাহের অভাব, কুমিকা-ভুলির স্বাভাবিক পরিণতির ব্যতিক্রম, স্থান কাল পাত্রের বৈষম্য এবং সংলাপের কৃত্রিমতা বিজ্ঞানজ্ঞানের নাটকের অমার্জ্জনীয় অপরাধ। শুধু তাই নয়, বিজ্ঞানজ্ঞানের যেটি সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত নাটক “চন্দ্রশেখর,” তাহার মধ্যেও তাঁহার কৃত্রিম কিছুই নাই, কারণ ইহাও উদ্দেশ্যে প্রবৃত্তির “বীরবাণী” নাটকের যথার্থ অনুরূপ।

বিজ্ঞানজ্ঞানের এই বশোদ্দেশ্যের কোনও বৃত্তিযুক্ত কারণ আছে কিনা জানি না। একদিন কখনও তাঁহার সহিত রবীন্দ্রনাথের বাকবিতণ্ডা আরম্ভ হইয়াছিল এবং তাহার কলে তিনি “জ্ঞানময় বিদ্যার” রচনা করিয়াছিলেন। এই “কলীরাজা শর্দূল”ই হয়ত তাঁহাকে অনেকের কাছে আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই অন্ত্যায়ের ধন হয়ত তিনি এখনও পরিশোধ করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

বিজ্ঞানজ্ঞানের ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠার দাবীর কথা মহাকালই বিচার করিবে। উপস্থিত আশ্বাসের কর্তব্য হইতেছে তাঁহার নিকট হইতে বঙ্গ-নাটক, বাহা পাঠাইয়াছে, তাহা তুলিয়া বাইরা তাঁহার প্রতি অকৃতজ্ঞ না হওয়া। অকৃতজ্ঞতা মহাপাপ, ইহা যে করে সেও ছোট হয়, আর বাহার প্রতি ইহা করা হয় তাহাকেও ছোট করা হয়। দূরের জিনিষ ত বাকবিতণ্ডাই আশ্বাসের নিকট ক্ষুদ্রতর হইয়া প্রতিষ্ঠাত হয়, তাহার উপর যদি অকৃতজ্ঞতা সেই ক্ষুদ্রতর জিনিষটিকে আরও ক্ষুদ্রতর করিয়া তুলে, তাহা হইলে অত্যন্ত অন্ত্যায় হয়। এ অন্ত্যায় আমরা যেন না করি।

বিজ্ঞানজ্ঞান সম্বন্ধে এককৃত মূল্য-নির্ধারণ করিতে হইলে তাঁহার প্রতিষ্ঠা উদ্দেশ্যের ইতিহাস আলোচনা যোগ্য হয় প্রাসঙ্গিক হইবে না।

স্বাভাবিক কবি-প্রতিষ্ঠার সহিত পরিপক বিচার মূলধন লইয়া তিনি তাঁহার বাঁটা সাহিত্যের সাধনা আরম্ভ করেন। তখন তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। ইতোপূর্বে স্থানীয় পান সিংহনা তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া

করিয়াছিলেন এবং বোধ হয় তাহারই দ্বারা ধরিয়া প্রথমে প্রকাশিত। আরম্ভ করেন। মরখানি প্রকাশ এবং তিনখানি পৌরাণিক নাটক সিংহনা তিনি তাঁহার প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত ক্ষেত্রের সন্ধান পান। এই সময় তিনি মরখানি ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেন এবং পরে দুই খানি সাধারণ নাটকও লিখিয়াছিলেন। প্রথমে প্রকাশনের কথাই আলোচনা করা যাক।

প্রথম

কবি অবতার (১৩০২) বিজ্ঞানজ্ঞানের প্রথম প্রকাশ। ইহা মজার মত মিত্রাক্ষর চন্দ্রে লিখিত। ইহাতে বিলাত কের ৫, জাক, নবা হিন্দু, পোড়া এবং পণ্ডিত এই পাঁচ সম্প্রদায়ের প্রতিই বিদ্রোহ করা হইয়াছে। সেনে কবি অবতার আসিয়া বুঝাইয়া দিলেন, বিশ্বাস প্রেম ও মনুষ্যত্বের উপরই সমাজের প্রকৃত ভিত্তি।

দ্বিতীয় প্রকাশ “বিরহ” (১৩০৪); এই নাটক সম্বন্ধে বিজ্ঞানজ্ঞান বলিয়াছেন “আমার এই গ্রন্থে উদ্দেশ্য অজ্ঞাতনের মধ্যে বিরহের এককৃত ঐক্য রসটুকু দেখান” এই নাটকের গানগুলি উপভোগ্য।

ত্রয়োদশ (১৩০৭) ডাঃ হুমুয়ার সেনের মতে বইটি অবতলারের “রাজা বাহাদুরের” অনুরূপে রচিত এবং ইহা নিরন্তরের ভাড়াটিয়া পুঁতি। বইটির মধ্যে সর্বাপেক্ষা সরল চিত্র ডাঃ ভূষণের চরিত্রটিও জ্যোতির্বিজ্ঞানীয় ঠাকুরের অলীক বাতুর অনুরূপে অঙ্কিত। উপকাহিনীর রচনার রোমাঞ্চ প্রধান কাহিনী সৌন্দর্য হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পান ভবিষ্যৎ প্রধান সম্পদ।

প্রারম্ভিক (১৩০৮) প্রকাশটিতে বিলাত কের নবা হিন্দু ও শিক্কা রমণীদের লইয়া বিদ্রোহ করা হইয়াছে। ইহার উপরেও নাকি অবতলারের প্রভাব দৃষ্ট। লেখকের মতে ইহা Moliere এর ধরণের comedy, কিন্তু ডাঃ সেন ইহাকে barlesque হইতে উচ্চতর শ্রেণিতে স্থান দিতে চাহেন না।

পুনর্জন্ম (১৩১৭) সময়ের দিক দিয়া ইহা ঐতিহাসিক নাটকের মূলে রচিত হইলেও প্রকাশনের সঙ্গেই ইহার আলোচনা করা হইয়াছে। ডাঃ সেন ইহাকে অত্যন্ত লম্বা রচনা এবং ইহার মত ইংরাজী হইতে লগ্না হইয়াছে বলিয়া সরাসরি রায় দিয়া দিয়াছেন। কুপন দরাসীন কুসীদজীবীর পরিণতি হইতে পারে, রহস্যজালে তাহাই এই প্রকাশটিতে দেখা হইয়াছে। বাবু চক্রবর্তীর স্বীকারোক্তির ভিতর দিয়া প্রথমটির প্রতিষ্ঠা বিবরণি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাবু বলিতেছেন “মরে ছিলাম, এ আমার পুনর্জন্ম, আজ নূতন বিশ্বাস নিয়ে আবার বেঁচে উঠছি। মৃত্যুর পর বা বেঁচে আবার চকের সম্মুখে তার অভিনয় দেখলুম।” বাংলা নাটকের ইতিহাস রচয়িতা শ্রীকৃষ্ণ অজিত বোধের মতে দারোগা কলকাতার অহেতুক অত্যাচারের বঙ্গীয় প্রকাশ করাও প্রকাশকের অন্ততম উদ্দেশ্য। বাবু বলিতেছেন “বাক্য প্রকাশের ভিত্তিতে প্রমাণ হয়ে গেছে যে আমি বাবু চক্রবর্তীর নই। এ প্রকাশ টোটে বাবা বলার—এত ভুল কথা।”

প্রকাশটির মধ্যে নব্বইটির দৃষ্টান্ত নিহাত নির-রচিত পরিকল্পিত সম্বোধিত হইয়াছিল।

কাকব বিদায়—বিজ্ঞানলাভ ইহাকে Parody বলিয়াছেন, কিন্তু যোগাচকরা ইহাকে তীব্র ব্যঙ্গিপূর্ণ Satire বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। ঐচ্ছ-বিজ্ঞান কলহের পক্ষিণ বারি যখন যে হলাহল উখিত হইয়াছিল, ইহারই কল হইতেছে এই ব্যঙ্গ নাটক। ইহার মটু-ভাল নয়, রুচিও গাঢ় নয়।

বিজ্ঞানলালের গ্রহসন রচনার শিক্ষানবিশীর যুগের এই রচনাগুলি কিংবা তাহার সম্বন্ধে বিচার করিলে চলিবে না। একজন মানুষের চিত্তের বিচার করিতে হইলে তাহার দোষ এবং গুণ দুই দেখিতে হয়। দৃষ্টিার্শের কল বতটা উচ্চ উঠিতে পারে—তাহাও যেমন দেখিতে হয়, দৃষ্টিার্শের কল হইতে পারে তাহাও দেখিতে হয়। নতুবা বিচার অসম্পূর্ণ। কিন্তু শিল্পী বা সাহিত্যিকের বিচারে আমরা তাহার অক্ষম ও পরিণত হইতে গুলিকে বাদ দিয়া তাঁহার শ্রেষ্ঠ হস্তিগুলি লইয়াই বিচার করিতে পারি। Shakespeare এর বিচার করিতে হইলে তাঁহার ক্ষতির যুগের Titus Andronicus, King Henry VI (first part) Levis labour lost প্রভৃতি লইয়া বিচার করিলে তাঁহার প্রতি প্রতিদ্বন্দ্বী করা হইবে। এই অবিচারের ভয়েই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রভাত সঙ্গীত 'সম্মা সঙ্গীত' এবং 'ছবি ও গান' এর পরের যুগের কাব্য লিখিয়া পাঠক সমাজে পরিচিত হইতে চাহিয়াছেন। ইহার পূর্বেকার কল গুলিকে তিনি নিজের বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন নাই। যে প্রহসনের গানের কথা আজ ভারত-বিখ্যাত, তাঁহার শিক্ষানবিশী যুগের প্রহসনকৃত সঙ্গীতের রেকর্ড রাখিয়া তাহা রাখাই আজ যদি তাঁহাকে বিচার করা হইত, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইত। বিজ্ঞানলালের প্রতিও অন্তর করা হইবে যদি তাঁহার প্রহসনগুলিকে লিখা তাঁহার নিজ প্রতিভা সম্বন্ধে আমরা কঠোর মন্তব্য করি। যে পক্ষি-বিক্রম ডিম ছাড়িয়া এখনও পক্ষিও প্রাপ্ত হই হয় নাই, পক্ষিদের বিচারে প্রহসনকে অসম্পূর্ণ বলা ঠিক নহে।

পৌরাণিক নাটক

বিজ্ঞানলালের প্রভৃতির যুগের দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনি তিনখানি পৌরাণিক নাটক লিখিয়াছিলেন। কিন্তু পৌরাণিক নাটক তাঁহার প্রভৃতির উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল না। তাঁহার বক্তব্যবাহী ইহ-সর্ব্বক বন পৌরাণিক দেব-দেবীর মহিমা প্রচারের পক্ষে উপযুক্ত অধিকারী ছিল না। এই নাটকগুলি স্বয়ং ও সংঘাতের মধ্যে একটা মানবিক ভাবাত্মক হয়। প্রভৃতি, কিন্তু দেব-চরিত্রের মহিমা অনেক ক্ষেত্রেই হীনপ্রভ হইয়া উঠিয়াছে। বক্তব্য: কীরোরপ্রদানের অথবা শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ যের বনসং-পুত্র গিরিশঙ্করের প্রতিভা পৌরাণিক দেব দেবীর মহিমা কীর্তনে বতটা উপযুক্ত ছিল, হৃদয়-নিষ্ঠ সন্দেহবাহী বিলাত-ক্রেত বিজ্ঞানলালএর কাব্য-প্রতিভা দেব দেবীর মহিমা কীর্তনে ততটা উপযুক্ত ছিল না।

বিজ্ঞানলালের প্রথম পৌরাণিক নাটক হইতেছে অহল্যার কাহিনী লক্ষ্যবস্তু পানাপি (১৩০৭); এই নাটকের কোনও স্থানেই অহল্যা পানাপি দৃষ্টি লাভ করেন নাই হস্তায় নাটকের এই পানাপি দৃষ্টি সার্থক হয় নাই। এই নাটকে পৌতবের চরিত্র কল্যাণ ও প্রেমের অপূর্ণ প্রকাশের সহিত চিত্রিত হইলেও অহল্যাকে একেবারে অট্ট। নারী করিয়া প্রকাশ হইয়াছে, ইন্দ্রও কামার্ড লক্ষ্যবস্তু পানাপি দৃষ্টি লাভ করেন, প্রহসন-পরিবারও একজন সামান্য চাটুকার মাত্র। নাটকটি অমিত্রাকর রচিত; ডাঃ হুজুর সেনের মতে ইহা রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অনুকরণ।

মাত্র। পানাপিও নাকি রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ! ইহার চিরপ্রবৃত্তি হুজুরী ভূমিকাও গিরিশঙ্কর যোবের অনুকরণ!

দ্বিতীয় নাটক সীতা (১৩০৯) ডাঃ সেনের মতে বিজ্ঞানলালের শ্রেষ্ঠ রচনা। কিন্তু এই শ্রেষ্ঠ নাটকটি সম্বন্ধে তিনি বা প্রশংসা দিয়াছেন তাহা হইতেছে "এই পঞ্চম অঙ্ক নাট্যকাব্যে বিজ্ঞানলাল রামায়ণ কাহিনীকে যে কাব্যরূপ দিয়াছেন, তাহাতে কৃত্তিকের পরিচয় আছে।"

ইহা মিত্রাকর রচিত। ভবভূতির সংস্কৃত নাটকের অনুকরণে লিখিত বলিয়া ইহার মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ণনামূলক বীর্ণ উক্তি আছে, তাহাতে সাধারণ কথাবার্তার স্বাভাবিকতা ব্যাহত হইয়াছে।

কবি ইহার চরিত্রগুলি আধুনিক দৃষ্টি দিয়া হুটাইয়া তুলিবার জন্য অনেক মৌলিক দৃষ্টের অবতারণা করিয়াছেন। আশ্চর্যের কথা এই যে পরবর্তী যুগে যিনি মহামায়া আহানারা প্রভৃতি তেজস্বিনী নারী সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তিনিই আবার সীতার চরিত্রও সৃষ্টি করিলেন কি করিয়া? এখানে কবির বখেট কৃত্তিকের পরিচয় পাওয়া যায়। রামচন্দ্রের চরিত্র সৃষ্টির মধ্যেও তাঁহার মৌলিকতা আছে; সীতা পরিত্যাগ, শূন্যক বধ প্রভৃতির জন্য তিনি রামচন্দ্রকে দারী না করিয়া তাঁহার চরিত্রের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন।

তৃতীয় নাটক ভীষ্ম। মিত্রাকর রচনায় এই নাটকেই তিনি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সক্ষম হইয়াছেন। এই নাটকে আমাদের প্রাচীন ভারতের এক উজ্জ্বল চিত্র কুটিয়া উঠিয়াছে। ভীষ্মের সংকল্পের দৃঢ়তা ও চরিত্রের উদারতা তিনি বিশেষ নিষ্ঠার সহিত কুটাইয়া তুলিয়াছেন।

কিন্তু এই সব পৌরাণিক নাটক সম্বন্ধে অধ্যাপক মনমোহন বসু তাঁহার "গিরিশ যোব বক্তব্যাবলীতে" বাহা বলিয়াছেন, তাহা গ্রহণীয় যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন পৌরাণিক চরিত্রকে যেভাবে নুতন করিয়া গড়িতে বাইরা বিজ্ঞানলাল অনেক সময় উচিত্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন।

এ অভিযোগ খুব মিথ্যা নহে। আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতির কাহিনীগুলিকে "সিদ্ধাস" বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। কারণ এই সব কাহিনীর বর্ণিত চরিত্র গুলির রসমুষ্টি আমাদের মধ্যে 'সিদ্ধ' বা চিরস্থায়ী হইয়া আছে। নুতনত্বের অনুপ্রাণে বা কল্পনার স্বাধীনতার এই চিরস্থায়ী রসমুষ্টি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে একটা "কালোপাহাড়ী" অন্তর করা হয়। সর্ব্বসাধারণের ভক্তি-ভাজন ব্যক্তিদের চরিত্রে অবধা কলঙ্ক লেপন করিলে আমাদের নীতি রুচি ও রস বোধের উপর একটা নির্ভর আঘাত করা হয়। মাইকেল মধুসূদন সেবনাদের তুলনায় লক্ষ্যণকে হীন ও কাপুরুষ ভাবে অঙ্কিত করিয়া এই রসভঙ্গের অপরাধ করিয়াছিলেন। এই জাতীর অপরাধ বিজ্ঞানলালও করিয়াছেন।

ভীষ্ম নাটকে তিনি সত্যবতীর চরিত্রে পতীর কলঙ্ক আরোপণ করিয়াছেন, আতীবন ব্রহ্মচারী ভীষ্মদেবের মধ্যে একটা কাল্পনিক প্রশ্ন কাহিনীর আরোপ করিয়াছেন, অহল্যা দেবীকে সাধারণ পতিতার পর্ধ্যারে নারাইয়া আনিয়াছেন। ভীষ্ম নাটকের একট দৃষ্টে তিনি দেখাইয়াছেন শল্য রাজের অনুচরেরা আসিয়া তাঁহাকে শিরাল হুজুরের মত বধিরা ফেলিল এবং শল্যরাজ সেই স্থানেই তাঁহাকে পশাঘাতও করিল। পানাপি নাটকের একট দৃষ্টে তিনি দেখাইয়াছেন কবি গৃহিণী অহল্যা দেবী কুমার্ড ক্রন্দনরত শিশুপুত্রদ্বিগকে হত্যা করিয়া অট্ট। রমণীর মত আরের অনুদমন করিতেছেন! এই গুলি আমাদের চিত্রাঙ্কিত সংস্কারের উপর অত্যন্ত ক্ষণ ভাবে আঘাত করে।



(চিত্রনাট্য)

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ফেড্, ইন্।

পরদিন প্রভাত। বেলা আন্দাজ ন'টা।

যহ্ননাথের হল ঘরে টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া আছেন : স্বয়ং যহ্ননাথ, ইন্সপেক্টর-পরা একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর এবং ড্রেসিং-গাউন-পরা স্বয়ং। যহ্ননাথের চেয়ারের পিছনে নন্দা পিতামহের কাঁধে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; ইন্সপেক্টরের পিছনে দাঁড়াইয়া একজন নিরস্তর পুলিশ কর্মচারী খাতা-পেন্সিল হাতে নোট লিখিতেছে ; সেবক একটা খালি চেয়ারের পিঠে বসিয়া বগুয়মান আছে এবং সতর্কভাবে সওয়াল জবাব শুনিতেছে।

খোলা সদর দরজা দিয়া কটক পর্দা দেখা যাইতেছে।

ইন্সপেক্টর :—তাহলে চুরি কিছুই যায়নি ?

যহ্ননাথ : না, কিন্তু চোর বাড়ীতে ঢুকেছিল।

ইন্সপেক্টর : তা বটে। চোরকে আপনারা কে কে দেখেছেন ?

ময়থ : আমি দেখেছি। কিন্তু এক নজর, ভাল ক'রে দেখিনি।

সেবক : আমিও দেখেছি—

ইন্সপেক্টর : দাঁড়াও, তোমার কথা পরে শুনব। ময়থবাবু, আপনি চোরের চেহারা কি রকম দেখেছেন বলুন দেখি।

ময়থ চিব্বক চুলকাইতে চুলকাইতে চোরের চেহারা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল। এই সময় নন্দা চকু জুলিয়া দেখিল, একটি অপরিস্ফুট মুখ সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। মুখের পোঁক লাড়ি কানালো, বারালো মুখ, শরীর ঈষৎ কুশ, কিন্তু হাড় বাহির করা নয়। পরিধানে খন্দর পাজারী ও ধোপলত মুত্তি। নন্দার মুখের ভিতর খন্দক করিয়া উঠিল, এই কি গডরাজির চোর—?

দিবাকর টেকিলের কাছাকাছি আসিয়া কুণ্ঠিতভাবে একটু কাশিল।

সকলে একবার তাহার দিকে চাহিলেন ; যহ্ননাথ চশমা খুলিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন।

যহ্ননাথ : কে তুমি বাপু ? কি চাও ?

দিবাকর : আজ্ঞে, শ্রীযুক্ত যহ্ননাথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

কষ্টকর শুনিয়া নন্দা দিবাকরকে নিশ্চয়তাবে চিনিল ; সে বসিয়া শুভ্র মস্তকের উপর চকু নিবদ্ধ রাখিয়া হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন চাপিয়া চেষ্টা করিল।

যহ্ননাথ : ও—কি নাম তোমার ?

দিবাকর : আজ্ঞে, দিবাকর রায়।

যহ্ননাথ : আচ্ছা, তুমি একটু বোসো, তোমার কথা শুনব।—সেবক !

সেবক শূন্য চেয়ারটা টেবিল হইতে একটু দূরে টানিয়া দিবাকরকে বসিতে ইজিত করিল ; দিবাকর বসিল। কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বিনীত ভাবলেশহীন মুখ লইয়া বসিয়া রহিল। বড় বাহুর বাড়ীতে এমন কুপাপ্রার্থী উমেদার কত আসে ; কেহ আর তাহাকে লক্ষ্য করিল না।

ইন্সপেক্টর তাহার-প্রয়োজনের দ্বিহ্নত জুলিয়া লইলেন।

ইন্সপেক্টর : ই্যা, চোরের চেহারার কথা হচ্ছিল (ময়থকে) কি রকম চেহারা দেখেছিলেন ?

ময়থ : মুখে খোঁচা-খোঁচা লাড়ি গৌঁফ ছিল—রোগা-পটকা চেহারা—

সেবক অমন হাত লাড়িয়া প্রতিবাদ করিল।

সেবক : না না, . রোগা-পটকা কেন হবে ? চোর কখনও রোগা-পটকা হয় ?—কালো—মুকো—ইয়া

স্বোয়ান—

দিবাকর নির্দিষ্টভাবে একবার সেবকের ঘরের পানে ডাকাইল। মন্থ
হইয়া বলিল—

মন্থ : তুই কি জানিস ? আমি বলছি রোগা-পটকা !

সেবক আবার প্রতিবাদ করিবার জন্য মুখ খুলিয়াছিল, ইন্সপেক্টর হাত
পুলিস তাহাকে নিরস্ত করিলেন।

ইন্সপেক্টর : মন্থখবাবু, চোরের চেহারা যেমনই
হোক, বলুন দেখি, চোরকে দেখলে সনাক্ত করতে পারবেন ?

মন্থ চিন্তিতভাবে এদিক ওদিক চাহিল। নন্দার মুখে উদ্বেগের ছায়া
পড়িল ; দিবাকর কিন্তু নির্বিকার।

মন্থ : তা ঠিক বলতে পারিনা। বোধ হয় না।

ইন্সপেক্টর : (সেবককে) আর তুমি ? চোরকে
দেখলে চিনতে পারবে ?

সেবক : আপনি নিয়ে আসুন, আলবৎ চিন্বে। আমি
দেখেছি, ইয়া মুকো জোয়ান—তুখকুণ্ডি কালো—

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বহুনাথকে সযোজন করিলেন।

ইন্সপেক্টর : দেখছেন তো, ইনি বলছেন রোগা-
পটকা, আর ও বলছে ইয়া মুকো জোয়ান। এ রকম
অবস্থায় চোরকে সনাক্ত করার তো কোনও উপায়ই নাই।

সেবক : উপায় আছে দারোগাবাবু। এই যে উপায়।

দেখে হইতে উপ করিয়া চোরের জুতাঝোড়া তুলিয়া লইয়া সেবক
ইন্সপেক্টরের নামের টেবিলের উপর রাখিল এবং সর্ব্বেষে হাত ঘষিতে
লাগিল।

ইন্সপেক্টর : (চমকিয়া) এ কি। বদ্‌ গন্ধ বেকছে।
কায় জুতো ?

সেবক : চোরের জুতো। জুই ঝাড়ের তলায়
জুকিয়ে রেখেছিল, আমি খুঁজে বার করেছি।

ইন্সপেক্টর কপাল বাহির করিয়া নাকের উপর ধরিলেন। মন্থ মুখ
নিম্নত করিয়া উঠিয়া গেল এবং ড্রিরিসে প্রবেশ করিল।

ইন্সপেক্টর : হঁ—চোরের জুতো। কখন সিং, জুতা
লে চলো। ... যদি দাগী চোর হয়, হয়তো সনাক্ত করা যাবে।

কখন সিং নাক সিটকাইয়া আলগোছে জুতাঝোড়া তুলিয়া লইল।

বহুনাথ : দেখুন ইন্সপেক্টরবাবু, কাল রাত্রে বে চোর
হুকছিল ভাব অন্তে আমি বেশী ভাবিনে, আমার মনে হয়,
হুক্কে চোর, হাটটা বাটটা সরাবার মতলবে হুকছিল।—

ইন্সপেক্টর : জুতোর অবস্থা দেখে তো ভাই
মনে হয়।

বহুনাথ : ই্যা। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, আমার
বাড়ীতে এক অমূল্য অহরৎ আছে—আমার গৃহদেবতা।
আপনি বোধ হয় সূর্যমণির নাম শুনেছেন—

ইন্সপেক্টর : বিলক্ষণ। সূর্যমণির নাম কে না শুনেছে ?
এমন কবি বাংলা দেশে আর নেই—

বহুনাথ : ই্যা। আমার ভয় সূর্যমণি নিয়ে। কে
জানে, হয়তো কলকাতা সহরে বড় পাকা চোর আছে
সকলের নজর পড়েছে সূর্যমণির ওপৰ। এখন পুলিশ যদি
আমার সম্পত্তি রক্ষা না করে—

ইন্সপেক্টর : সকলের সম্পত্তি রক্ষা করাই পুলিশের
কাজ। আমরা চেষ্টা করব না। কিন্তু আপনি
যদি special protection চান তাহলে কমিশনার
সাহেবকে দরখাস্ত করতে হবে।—আজ তাহলে উঠি।
চলো কখন সিং—

ইন্সপেক্টর নমস্কার করিয়া ঘরের দিকে চলিলেন। কখন সিং জুতা-
ঝোড়া নাক হইতে বতদূর সত্তর ঘুরে টাঙাইয়া লইয়া চলিল। সেবক
তাহারের কটক পৰ্শ্ব আগাইয়া দিতে গেল। চল্লহরে বহুনাথ নন্দা ও
দিবাকর ছাড়া আর কেহ রহিল না।

বহুনাথ অন্তমনস্কভাবে বসিয়া বোধ করি সূর্যমণির বিপর্য্য আপদের
কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। নন্দা ও দিবাকর গোপনে একবার দুটি
বিনিময় করিল। তারপর দিবাকর উঠিয়া টাঙাইয়া বহু রকম গলা
ঝাড়া দিল। কিন্তু বিয়না বহুনাথ লক্ষ্য করিলেন না।

নন্দা তখন তাঁহার কানের কাছে নত হইয়া বলিল—

নন্দা : দাদু, ভবলোক দেখা করতে এসেছেন।

বহুনাথ : ও—ই্যা ই্যা। তা—কি দরকার তোমার
বাপু ?

দিবাকর : (ঘোড়হন্তে) আজ, আপনার নাম শুনে
এসেছি—আমাকে একটু অছগ্রহ করতে হবে—

বহুনাথ : অছগ্রহ ! কি অছগ্রহ ?

দিবাকর : আমি শুনেছি জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনার
অগাধ পাণ্ডিত্য। তাই এসেছিলাম ... যদি আপনি—

বহুনাথ খুশি হইলেন।

বহুনাথ : ই্যা—তা—বোসো বোসো—কি নাম
বলে ? দিবাকর দ্বার—ব্রাহ্মণ নন্দান নাকি ?

দিবাকর। আজ্ঞে ই্যা।

যত্নাথ : বেশ বেশ। তা জ্যোতিষ নিয়ে একটু নাভাচাড়া করি বটে। তুমি কোথেকে খবর পেলে ?

দিবাকর : আজ্ঞে এ কথা কি চাপা থাকে। আমি আপনাকে একটু কষ্ট দিতে এসেছি। আমি বড় গরীব, কাজকর্ম কিছু নেই—আপনি যদি দয়া করে দেখে দেন—মার কতদিন কষ্ট ভোগ আছে। সময়টা বড খারাপ যাচ্ছে—

যত্নাথ : সময় খারাপ যাচ্ছে ? বেশ বেশ। তা ঠিকুজি কুটি এনেছ ?

দিবাকর : আজ্ঞে এনেছি।

দে পাকট হইতে কুণ্ডলিত ঠিকুজি বাহির করিয়া দিল। যত্নাথ চপ্‌না পরিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত জাতচক্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। দিবাকর ভয়ে ভয়ে একবার নন্দার পানে চোখ তুলিল, যেন বীরবে প্রশ্ন করিল—ঠিক হচ্ছে তো ? নন্দা একটু ঘাড় নাড়িল।

যত্নাথ : (হঠাৎ) বা বা ' এ যে দেখছি মেঘ।

দিবাকর : আজ্ঞে মেঘ।

যত্নাথ : ই্যা ই্যা, তোমার মেঘ রাশি মেঘ লগ্ন—একেবারে খাটি মেঘ।

দিবাকর : (খাড়া চুলকাইয়া) আজ্ঞে আপনি যখন বলছেন তখন তাই। কিন্তু আমার ভাল সময় কবে পড়বে ?

যত্নাথ : (কোষ্ঠি দেখিতে দেখিতে) ভাল সময় হ'—বৃহস্পতি গোচরে তোমার ভাগ্যস্থানে প্রবেশ করেছেন : শনি যষ্ঠে, রাহু একাদশে। বা বা। তোমার তা ভাল সময় এসে পড়েছে হে।

দিবাকর : আজ্ঞে তাই নাকি ? কিন্তু কৈ কিছু তা দেখছি না। বরং খুবই দুঃসময় যাচ্ছে, চাকরি পাকরি নেই—

যত্নাথ : ও কিছু নয়, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

দিবাকর : চাকরি পাবে ?

যত্নাথ : নিশ্চয় পাবে। মেঘ রাশি, নবমে বৃহস্পতি, একাদশে রাহু—এ কখনো মিথ্যে হয়। দেখে নিও, ষষ্ঠ পিরাই তোমার বসন্ত ফিরে যাবে।

যত্নাথ জনকুণ্ডলী দিবাকরকে ধেরং দিলেন, চপ্‌না খুলিয়া নির্দিষ্ট তারিখের কাচ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। দিবাকর কিছুকল

উৎকণ্ঠিতভাবে অপেক্ষা করিল, কিন্তু যত্নাথ আর কিছু বলিলেন না। দিবাকর তখন ঘরে ঘীর উঠিয়া দাঁড়াইল।

দিবাকর : আচ্ছা, আজ তাহলে আসি। নমস্কার।

মনিচ্ছা মহর পদে দিবাকর ঘরের দিকে চলিল। নন্দা অদৃশ্য যত্নাথের কানে কানে বলিল—

নন্দা : দাদু, ঠেকে যেতে দিচ্ছ ?

যত্নাথ : আঁ—কী ?

নন্দা : উনি যদি চাকরি না পান, ভাববেন তুমি জ্যোতিষের কিছু জান না।

যত্নাথ : আঁ—তা—?

নন্দা : তোমার তো একজন সেক্রেটারী দরকার, ঠেকেই রেখে নাও না কেন ?

যত্নাথ : ওঃ ? আরে তাই তো। ওহে কি বলে—দিবাকর। শোনো শোনো—

দিবাকর এতক্ষণে দ্বার পর্যন্ত গিয়াছিল, এক লাফে ফিরিয়া আসিল।

দিবাকর : আজ্ঞে ?

যত্নাথ : ই্যা—জ্বাখো, আমার একজন সেক্রেটারী দরকার। তুমি পারবে ?

দিবাকর : আজ্ঞে পারব।

যত্নাথ : ত্রিশ টাকা মাইনে পাবে, আর খাওয়া-পরা—রাজি ?

দিবাকর : আজ্ঞে রাজি।

যত্নাথ : রোজকার হিসেব বাখতে হবে, খুচরো খরচ নিজের হাতে করবে, বাড়ীর সব কাজ দেখাশুনো করতে হবে—দরকার হ'লে বাজার যেতে হবে, ফাই-ফরমাস খাটতে হবে—বুঝলে ?

দিবাকর : আজ্ঞে।

যত্নাথ : তাহলে আজ থেকেই কাজে লেগে যাও। ই্যা, আর একটা কথা। বাইরে থাকা চলবে না, এই বাড়ীতেই থাকতে হবে। ওপরে ঘে-ঘরে আমার পুরোনো সেক্রেটারী থাকত, সেই ঘরে তুমি থাকবে।

দিবাকর : আজ্ঞে থাকব।

সহসা যত্নাথের মনে সংসারের উদয় হইল।

যত্নাথ : কিন্তু—তোমার বিষয় কিছুই জানি না—তুমি লোক ভাল বটে তো হে ?

বিবাকর: (আহতভাবে) আজ্ঞে আপনি এখনি আমার ঠিকানা কুঠি দেখলেন, আমি ভাল কি মন্দ তা আপনার চেয়ে বেশী আর কে জানে? আপনি তো আমার নাড়ী নক্ষত্র জেনে নিয়েছেন।

বহুনাথ: হ্যাঁ হ্যাঁ, তা বটে। তুমি মেঘ। মেঘ কখনো ঠগ জোচ্চোর মিথ্যাবাদী হতে পারে না। আমিও মেঘ কিনা!

বিবাকর: (পুলকিত) আপনিও মেঘ!

বহুনাথ: হ্যাঁ। বেশ তুমি থাকো।—বলেছিলাম কি না যে শিগগিরই বরাত কিয়ে যাবে?

বিবাকর: (যোড়হস্তে) অতুত আপনার গণনা; বলতে না বলতে ফলে গেল। সত্যিই আমার বরাত কিয়েছে।

বহুনাথ দ্বিতীয়ের উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পিরানের বোতাম খুলিতে লাগিলেন।

বহুনাথ: নন্দা, বিবাকরকে গুরু ঘর দেখিয়ে দে।—আমার স্নানের সময় হ'ল—

নন্দা: (বিবাকরকে) আসুন আমার সঙ্গে।

নন্দার অন্তঃসারী হইয়া বিবাকর সিঁড়ির দিকে চলিল। তাহার সিঁড়ির পারশ্ব পৰ্ণাশ্রম পৌছিয়াছে এমন সময় ময়ূখ খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে দ্রুতগমন হইতে বাহির হইয়া আসিল। ছুই পক্ষের মুখোমুখি হইয়া গেল। নন্দা একটু থতমত হইল।

নন্দা: দাদা, ইনি দাছুর নতুন সেক্রেটারী বিবাকরবাবু।

বিবাকর সবিনয়ে নমস্কার করিল। ময়ূখ তাচ্ছিল্য ভরে তাহার দিকে একবার খাড় নাড়িয়া কাগজ পড়িতে পড়িতে চলিয়া গেল। নন্দা ও বিবাকর সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

গুয়াইপু।

উপরের বারান্দায় নন্দা ও বিবাকর। নন্দার চোখে চাপা উদ্বেগনা।

নন্দা: প্রথমটা আমিও আপনাকে চিনতে পারিনি, গলা শুনে চিনলাম। দাদা আর সেবক তো—

সে মুখে আঁচল দিয়া হাসি চাপা দিল।

বিবাকর: ওদের সঙ্গে এমন অবস্থার দেখা হয়েছিল যে— আমিও ওদের চিনতে পারিনি।

নন্দা: (সতীত্ব হইয়া) এটা আমার ঘর; এটা

নন্দার ঘরবার লাগাও আর একটা ঘরজা জেজ্ঞানো ছিল; নন্দা তাহা ঠেলিয়া খুলিয়া দিল। ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট; আসবারের মধ্যে একটা উল্লস খাট, টেবিল ও চেয়ার।

নন্দা: ঘরটা খালি প'ড়ে আছে, বিশেষ কিছু নেই আমি আজই সাজিয়ে শুদ্ধিয়ে দেব।

বিবাকর: আর কিছু দরকার নেই; আমরা পক্ষে স্বর্গ।

নন্দা: কিন্তু দাছ চান আমরা যে ভাবে থাকি তাঁ সেক্রেটারীও সেই ভাবে থাকবে, ঠিক বাড়ীর ছেলের মতন

বিবাকর: দেবতুল্য মানুষ আপনার দাছ। হে সেবা করবার সুযোগ পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি।—ঘর কোনটা?

নন্দা: দাছ ওপরে শোন না। একে তো বাতে ব্যথার জন্তে ওপর-নীচে করতে কষ্ট হয়, তাছাড়া ঠাকুর নীচে। ঠাকুর ঘরে সূর্যমণি আছে—

বিবাকর: সূর্যমণির নাম শুনলাম নীচে, কী জিনিষ বুঝতে পারলাম না।

নন্দা: (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) সূর্যমণি আমাতে গৃহদেবতা।—দেখুন, আমি দাছর কাছে আপনার সত্যিক পরিচয় লুকিয়ে আপনাকে ভাল হবার সুযোগ দিয়ে একথা যেন ভুলে যাবেন না।

হাত ঘোড় করিয়া দীনকণ্ঠে বিবাকর বলিল—

বিবাকর: আপনার দয়া কখনো ভুলব না।

ভিজলুড।

সেইদিন অপরাহ্ন। খোলা কটকের সামনে দাঁড়াইয়া সেবক ও দরোগান বাক্যালাপ করিতেছে।

গুর্খা: আজ সূর্যেরকে পুলিশ আয়ি থি। কিবু হুয়া সেবকরামজি?

সেবক: অনেক ব্যাপার হুয়া। দাদাবাবু তে ভেঙে দিয়েছিল, আমিই শেষরকে করলুম।

গুর্খা: ক্যাসা? ক্যাসা?

সেবক: দাদাবাবু পুলিশকে বললে, চোরটা রোগা-পটকা। আজ্ঞা তুমিই বল তো গুরুবটাল তুমি তো দশ বছর ধরে দরোগানসিবি করছ, চোর ক

গুৰ্গী : চোর হাম্ কতি দেখা নেই, সেবকরামজী।
হামকো দেখনে সে হি চোর ভাগুতা হায়।

এই সময় বিলাতী বেশভূষার সম্মিত হইয়া মন্থর বাহির হইয়া আসিল।
গুৰ্গী ভালুট করিল। সেবক মন্থর কাছে খেঁয়িরা দিয়বরে বলিল—

সেবক। মনে আছে তো? আজ ফিরতে দেবী
করেছ—

মন্থর : আচ্ছা আচ্ছা—

রাত্তি দিয়া একটা খালি ট্যান্সি বাইতেছিল, মন্থর তাহাতে চড়িয়া
চলিয়া গেল। সেবক গুৰ্গীর দিকে কিরিল।

সেবক : কি বলছিলে, চোর তোমাকে দেখেই
পালিয়ে যায়? ভারি মন্দ তুমি। কাল তবে বাড়ীতে
চোর ঢুকলো কি ক'রে? তুমি যে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে
পাহারা দিচ্ছিলে, কৈ, ধরতে পারলে না?

গুৰ্গী : আরে হাম্ কৈসে পাক্‌ড়েগা? চোর ফাটকসে
খুসা থা খোড়ই।

সেবক : নাই বা খুসা থা ফাটক দিয়ে। চোর ধরা
তোমার কাজ, তুমি দবোয়ান। ধরনি কেন? তার কেন
এই সেবকরাম।

গুৰ্গী : ক্যা তুম্ চোর পাক্‌ড়াথা?

সেবক : পাক্‌ড়া থা নেই, কিন্তু দেখা থা। আর
চোরের জুতো খুঁজে বার কিয়া থা।

গুৰ্গী : চোর কা জুতা?

সেবক : ইয়া ইয়া, জুতো।

গুৰ্গী : তো জুতা লেকে তুম্ কা করেরগা—চবায় গা?
চোর তো ভাগ্‌ গয়া।

সেবক : ত্যাথ গুরুঘটাল্ সিং, তুমি আমার সঙ্গে
বুঝে সমুঝে কথা বলবে। চোরের জুতো আমি চিৰো
কেন? চিৰোতে হয় পুলিশ চিৰোক।

সেবক লষ্ট মুখে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

পশ্চিম বাংলার খাত্ত ঘাট্‌তি

শ্রীইন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায় এম্-এস্‌ সি, এল-এজ্‌জি

আমাদের দেশে বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলার খাত্ত ঘাট্‌তি আছে কিনা এই
সম্বন্ধে আমাদের স্বভাবতঃ মতবৈধ থাকিবে। কিন্তু যে সকল তথ্যের
উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া আমরা আলোচনা অভিযোগ করি বা সিদ্ধান্তে
আসি সে গুলি গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে আসিলে সাধারণতঃ আমরা মনিয়ে
চাহিনা, আবার তাহারই উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া যদি কোনও বিশিষ্ট
ব্যক্তি প্রতিকূল অভিমত দেন তখন আমরা তাহা মানিয়া লই। এইরূপ
একদিকে অবিবাস ও আর এক দিকে সহজে বিশ্বাস এই উভয় প্রবণতার
সন্ধি হুলে থাকিয়া আমরা হুমুসভাবে বিচার না করিয়া কখনও সত্য কখনও
মিথ্যা গ্রহণ করিতেছি। এই ক্ষমত আমাদের বর্তমান গভর্নমেন্টেরও বটে
ক্রটি আছে। তাহার পরিসংখ্যানগুলি এমনভাবে প্রকাশিত হয় যে
সকল তথ্য হুপরিব্যক্ত থাকে না। ফলে আমরা তাহার ভাবগ্রহণ ও ব্যাখ্যা
এমনভাবে করি বাহাতে অনেক অনৈক্য প্রকাশ করে। সত্য কথা বলিতে
কি গভর্নমেন্টের Statistical Report গুলি প্রধানতঃ পরিসংখ্যানের ধার-
বাহিক তালিকা,—যেন সংখ্যানের সাজান কবিতার স্তবক (Poetry in
figures)। সেগুলির সহিত কোনও ব্যাখ্যাই থাকে না। আমাদের
দেশের অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহা কিম্বদন্তি আবর্তক যে এগুলি এমনভাবে

রচিত হওয়া উচিত—বাহাতে ইহা অধ্যয়ন করিবার জন্য একটা স্বতঃপ্রস্তুত
আগ্রহ ও আকর্ষণ উৎপাদিত হয়।

সম্প্রতি এইরূপ সংখ্যানের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া দুইটি আলোচনা
“ভারতবর্ষে” প্রকাশ হইয়াছে। কিন্তু মনে হয় সে-গুলি বিচারের সম্বন্ধে
করটি মূখ্য বিষয় অনুপলব্ধি থাকিয়া গিয়াছে। সেই গুলির প্রতি দৃষ্টি
আকর্ষণ করাই এই আলোচনার উদ্দেশ্য।

১। গত বৈশাখের (১৯৪৮) “ভারতবর্ষে” অধ্যাপক শ্রীমুক্ত রাম
গোপাল কন্যোপাধ্যায় মহাশয় পশ্চিম বাংলার ১৯৪৮ সালে
প্রকাশিত Statistical Abstract (1947) হইতে করটি পরি-
সংখ্যান বিচার করিয়া “পশ্চিম বাংলার খাত্ত শস্তের ঘাট্‌তি নাই”
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাহার আলোচনা হইতে দেখা
যায় যে তিনি ১৯৪৬-৪৭ ও ১৯৪৭-৪৮ সালের উৎপাদন ঘাট্‌তি ব্যক্তি
বিচার করিয়া তাহার সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। কিন্তু সংখ্যানগুলি ভিত্তি
বিভিন্ন পর্যায় হইতে লইয়াছেন। অনেককই হয়তো দেখিয়া থাকিবেন যে
গভর্নমেন্টের সংখ্যানগুলি “প্রথম পূর্বাভাস,” (first forecast), “চূড়ান্ত
সম্প্রদায়িত পূর্বাভাস” (final forecast) “মহুসা করণ”

Survey), "কমল কাটা উৎপাদন পরীক্ষা" (crop cutting Experiment), প্রকৃতি পর্যায় জেনীভুজ করিয়া প্রকাশিত হয়।

১৯৪০-৪১ সালের পরিসংখ্যান : এই বৎসরের আমন ও বোরো চাউলের সংখ্যানগুলি তিনি "সরকারি পূর্বাভাস" (official forecast) হইতে লইয়াছেন। কারণ তিনি বলিয়াছেন পূর্বাভাসে প্রদত্ত সংখ্যান অপেক্ষা অল্প সংখ্যান "অনেক অধিক" এবং "সেই হেতু পূর্বাভাসে প্রদত্ত পরিমাণই সমধিক নির্ভরযোগ্য।" কিন্তু আউস চাউলের বেল sample survey দ্বারা স্থিরীকৃত ১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৭০ হাজার ৪৮৩ মণ চাউল প্রদত্ত হইয়াছে। এইরূপ ভিন্ন নীতি অনুসরণের সুস্থিতি সন্দেহ প্রায় না জুগিয়া বিচার করিলেও দেখা যায় যে তাঁহার এই সংখ্যান যে sample survey তালিকা (Table 4'6A) হইতে লইবার কথা দেখানো

আউসের উৎপাদন দেওয়া আছে... ১১৩৫০০০ মণ
তিনি সংখ্যান দিয়াছেন... ১৫৮৭০০০ "

তাঁহার সংখ্যানটি official forecast, sample survey, Departmental estimate প্রকৃতি কোনও তালিকার দৃষ্ট হয় না।

১৯৪০-৪১ সালের পরিসংখ্যান : এই সালের আলোচনা সূত্রে তিনি বলিয়াছেন যে "১৯৪০-৪১ সালে ৮০ লক্ষ ৪২ হাজার একর জমিতে আমন জমির আবাদ হইয়াছে।—১৯৪০-৪১ সালের অপেক্ষা উহা ৬৩০/৩ হাজার একর বেশী এবং এই হিসাবে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ হয় আরও ৭৮ লক্ষ ১৫৭ হাজার মণ অধিক। মোট খাদ্য শস্যের পরিমাণ দাঁড়ায় ১১ কোটি ১৭ হাজার মণ এবং উৎপন্ন হয় ১ কোটি ৬৬ লক্ষ ৬৮৪ হাজার মণ। অর্থাৎ তিনি ১৯৪০-৪১ সালের জন্ত ১৯৪০-৪১ সালে যে পরিমাণ জমিতে আমন ধান হইয়াছিল তাহা লইলেন, কিন্তু যে-হেতু ১৯৪০-৪১ সাল অপেক্ষা ১৯৪০-৪১ সালে ৬৩০.০০ একর অধিক আমন জমির আবাদ হইয়াছিল সেই জন্ত তিনি তাহার উৎপাদন গণনা করিয়া ১৯৪০-৪১ সালের আমনের সম্ভিত বোণ করিলেন। আউস ও বোরোর বেলও ১৯৪০-৪১ সালের উৎপাদন ধরিলেন। গমের বেল ১৯৪০-৪১ সালের জমি ধরিলেন এবং তাহা হইতে মোট জুড়িলেন। তিনি যে ভাবে গণনা করিয়াছেন তাহাতে ১৯৪০-৪১ সালে বাহা ধরিয়ছিলেন তাহা সমস্তই রাখিলেন ; কেবল আমন জমির যে পরিমাণ অধিক জমি ১৯৪০-৪১ সালে আবাদ হইয়াছিল সেই অধিকটুকু বোণ করিয়া ১৯৪০-৪১ সালের উৎপাদন স্থির করিলেন।

অধ্যাপক মহাশয় যে-নীতি অনুসারেই একবার এক হান হইতে ও আবার একবার অল্প হান হইতে সংখ্যা লইয়া আলোচনা করুন, একথা সকলেই জানেন যে কেবল আবাদী জমির কম-বেশীর উপর ফসলের কম-বেশী নির্ভর করে না এবং যে পরিমাণ জমি আবাদ হয়, উৎপন্ন সেই অনুপাতে কেবলমাত্র বৎসরই হয় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অধ্যাপক মহাশয় যে Statistical Abstract হইতে তাঁহার সংখ্যান লইয়াছেন তাহা হইতেই সংযুক্ত তথ্য প্রদত্ত হইয়াছে :

১ম তালিকা

৪'৪ এবং ৪'৫ বিবৃতি হইতে সংকলিত।

Statistical Abstract West Bengal 1947 pp. 38-39

চাউলের উৎপাদন

বৎসর	আবাদী জমির পরিমাণ (হাজার একর)	চাউল উৎপাদন হাজার মণ
১৯৪২-৪৩	৭২৫৪'২	৫০,৯১০'০
১৯৪৩-৪৪	৮১৫২'৩	১০১,১১৬'০
১৯৪৪-৪৫	৮২০১'২	৮৩,৮৭৬'১
১৯৪৫-৪৬	৮০০৫'৬	৭৩,৬০২'৮
১৯৪৬-৪৭	৯১৫৪'১	১০৮,৫৮৩'৩

এই তালিকার সংখ্যান গুলি প্রাণধান করিলে দেখা যাইবে যে ১৯৪২-৪৩ সালে, অর্থাৎ যে-বৎসরের অল্প উৎপাদনের কলে মনস্তর হয় সে বৎসর যে পরিমাণ চাউল উৎপাদন হইয়াছিল তাহার তুলনায় ১৯৪৩-৪৪ ও ১৯৪৬-৪৭ সালে প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছিল ; অথচ আবাদী জমির পরিমাণ সেই অনুপাতে বৃদ্ধি হয় নাই। ১৯৪৩-৪৪ সাল অপেক্ষা ১৯৪৪-৪৫ সালে অধিক জমি আবাদ হইয়াছিল কিন্তু কমল কমই হইয়াছিল। বস্তুতঃ উপরের যে পাঁচ বৎসরের সংখ্যান দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে ১৯৪৬-৪৭ সালের উৎপাদন উৎকৃষ্ট হইয়াছিল এবং অধ্যাপক মহাশয় এই উৎকৃষ্ট বৎসরেরই সংখ্যানের উপর ভিত্তি করিয়া তাঁহার প্রদত্ত দুই বৎসরের বাটতি —বাড়তি বিচার করিয়াছেন।

এইভাবে বিচার করিলেও একটি মুখ্য বিষয় তাঁহার অনবহিত থাকিয়া গিয়াছে। তিনি তাঁহার হিসাবের মধ্যে বীজের জন্ত প্রয়োজন এবং রোগ কীট পতঙ্গাদির জন্ত কি পরিমাণে সংখ্যান পৃথক রাখা প্রয়োজন তাহা একেবারেই ধরেন নাই। এই জন্ত এবং চিড়া মূড়ি, পূজা পার্কণের জন্ত শতকরা অন্ততঃ ১০ ভাগ বরাদ্দ রাখা আবশ্যক। এইভাবে বিচার করিলে তাঁহারই প্রদত্ত উৎকৃষ্ট বৎসরের উৎপাদন হইতে কি নির্দেশ পাওয়া যায় তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

২ নং তালিকা।

	১৯৪৬-৪৭ মণ	১৯৪০-৪১ মণ
অধ্যাপক মহাশয়ের হিসাবে মোট তুল্য খাদ্যের পরিমাণ	১০২২৯৪১.০০	১১৭১২৭.০০০
বীজ ও অন্যান্য প্রয়োজন		
শতকরা ১০% হারে	১০২২৯৪.১০	১১৭১২৭.৭০
মোট তুল্য খাদ্যের প্রাপ্যতা	৯৮৩৬৪৬.৯০	১০৫৪০৭.৩০
তাঁহার গণনানুসারে পশ্চিম বাংলার আদি অধিবাসীদের প্রয়োজন	১০৪২৩০.০০	১০৪২৩০.০০
উৎকৃষ্ট বা বাটতি	- ৫৮৬৮৩.১০	+ ২৪৪৩০.০০
তাঁহার গণনানুসারে ২৭ লক্ষ উৎকৃষ্টের প্রয়োজন	১২১১৪০.০০	১২১১৪০.০০
বাটতি বাড়তি	- ১৭৮৪২৩.১০	- ১১৫৭৭.৭০

এখানে আরও কয়টি বিষয় বলা প্রয়োজন। প্রথমতঃ তিনি ১৯৪৩-৪৭ সালের বিচারকালে উদ্ভাসদের সংখ্যা না ধরিয়াই বিচার করিয়াছিলেন কারণ তাঁহার মতে ইহার “সমাধান ভারত সরকারকেই করিতে হইবে” এবং উদ্ভাসদের “নির্ভরযোগ্য” কোনও হিসাব গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হয় নাই।” সেই জন্ত তাঁহার “বাটুতির পরিবর্তে উদ্ভাস” ধাঁড়াইয়াছিল ৮৭৭০০০ মণ। কিন্তু উপরের তালিকা হইতে পরিস্ফুট হইবে যে বীজ প্রভৃতির জন্ত যে-পরিমাণে বরাদ্দ প্রয়োজন তাহা এই উদ্ভাস অপেক্ষা অধিক। যথা দৃশ্যতঃ উদ্ভাস—৮৮৭৭০০০ মণ (অধ্যাপক মহাশয়ের

বীজ প্রভৃতির জন্ত—১০৯২৪৪১০ মণ গণনার)।

তাঁহার উপর উদ্ভাসদের প্রয়োজন ধরিলে কি রূপ ধাঁড়ায় তাঁহার সমস্তই উপরের তালিকা হইতে উপলব্ধি হইবে। দ্বিতীয়তঃ তিনি যে-পরিমাণে আনি অধিবাসী ও উদ্ভাসদের সংখ্যা ধরিয়াছেন, একুত ১৯৪১ সালের গণনামুসারে ইহা কিছু কম। এই অনুসারে পশ্চিম বাংলার লোক সংখ্যা (উদ্ভাস লইয়া) ২ কোটি ৪৭’৯ লক্ষ এবং তাহাদের মধ্যে উদ্ভাসদের সংখ্যা ২১ লক্ষ ১৮ হাজার। এই সংখ্যাগুলি দ্বারা কি নির্দেশ পাওয়া যায় তাহাও গণনা করা বাইতে পারে; কিন্তু তাহা নিরর্থক হইবে কারণ অধ্যাপক মহাশয় যে ভিত্তির উপর তাঁহার সংখ্যানগুলি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ত্রুটিশূন্য না করিয়া গণনার কোনও মূল্য নাই।

বাহ্যে এই সংখ্যানগুলি যত্নের সম্ভব নির্ভরশীল হইতে পারে সেই জন্ত লেখক ১৯৪৮-৪৭ সালের শেষ সংশোধিত তত্ত্বল খাত্তের পরিমাণ (২২১৩২০০০ মণ) আনুমানিক লোকসংখ্যা (২২২০০০০০) দুই বৎসরের উর্দ্ধ বরষদের লোক সংখ্যা (২১৯৮৪০০০) সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই মত ১৯৪০-৪১ সালের তত্ত্বল খাত্তের পরিমাণ (১০৮৪৯২০০০ মণ) সমস্ত লোক সংখ্যা (১৯৪১ সালের গণনামুসারে ২৪৭২০০০০), দুই বৎসরের উর্দ্ধ বরষদের সংখ্যা (২৩৭৯২০০০) সংগ্রহ করিয়াছেন। এই উক্ত পৰ্য্যায়ের দুই বৎসরের উর্দ্ধ বরষদের ‘দৈনিক ১৫ আউস বা বাৎসরিক ৪’২৫ মণ হিসাবে গণনা করিয়া যে নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে তাহা নিম্নে দেওয়া হইল।

৩নং তালিকা।

	১৯৪৬-৪৭ মণ	১৯৫০-৫১ মণ
মোট তত্ত্বল খাত্তের উৎপাদন		
কুড়বিভাগ হইতে সংগৃহীত	২২১৩২০০০	১০৮৪৯২০০০
দ্বীপ প্রভৃতির জন্ত শতকরা		
১০% বিরোগ	২২১৩২০০	১০৮৪৯২০০
মোট তত্ত্বল খাত্তের প্রাপ্যতা	৮৯২১৮৮০০	২৭৪৪২৮০০
দুই বৎসরের উর্দ্ধ বরষদের বাৎসরিক		
৪’২৫ মণ হিসাবে প্রয়োজন	৯৩৪৩২০০০	১০১১৪৫৭৫০
বাটুতি বাড়তি	-৪২১৩২০০	-৩৫০২৪৫০

এইখানে ইহাও বলা প্রয়োজন যে অধ্যাপক মহাশয় বাৎসরিক প্রয়োজন

মণ বা দৈনিক ১৫ আউস হিসাবেও ধরিয়াও এই উক্ত বৎসরেরই নির্দেশিত হয়। বলা বাহুল্য অধ্যাপক মহাশয় যে হারে ধরিয়াছেন অনুসারে গণনা করিলে এই বাটুতির পরিমাণ আরও অধিক হইত। এইগুলির প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ বিশেষ প্রয়োজন; কারণ তিনি তাঁহার সিদ্ধান্তের উপর যে-সকল মন্তব্য করিয়াছেন সেগুলির প্রয়োজন্য উপরি উক্ত নির্দেশের পর কতদূর ভ্রাস বা ভুক্তিসম্পন্ন তাহাও বিবেচনা করা প্রয়োজন।

তিনি বলিয়াছেন “গভর্নমেন্টের পরিসংখ্যান হইতে ইমাই প্রমাণিত হয় যে পশ্চিম বাংলার খাদ্য শস্তের কোনও বাটুতি নাই।” তিনি গভর্নমেন্টের কর্মচারীদের অযোগ্যতা অসাধুতা অতিলোভ প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “দেশের লোককে এই ভুল বুঝান কতকাল সম্ভব হইবে?” এবং “জনসাধারণকে আর কতদিন এইরূপে প্রারম্ভিত করিতে হইবে?”

গভর্নমেন্টের যেখানে ত্রুটি ও অজ্ঞার আছে সে-সম্বন্ধে আমরা সচিব জনমত সৃষ্টি ও সতর্কতা অবলম্বন করিলে সে ত্রুটি ও অজ্ঞার বিদূরিত করা অসম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার জন্ত আমাদের কর্তব্য—বাহ্যে জনসাধারণের কাছে সম্পূর্ণ তথ্যগুলি নির্দোষ ও বোধগম্য ভাবে উপস্থাপিত করা হয়। সেইজন্য অধ্যাপক মহাশয়ের আরও কয়টি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ আবশ্যক। তিনি বাংলার গত দুই দশক সম্বন্ধে বলিয়াছেন “ফ্লাউড কমিশন তো শ্রীষ্টই উহাকে ‘মামুঘের কুত’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।” ফ্লাউড কমিশন কিন্তু দুই দশক কমিশনের সম্ভবতঃ জাতি পাঁচ বৎসর পূর্বে এবং বাংলার দুই দশক সম্বন্ধীয় তত্ত্বের জন্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল। দুই দশক কমিশনের সভাপতি ছিলেন শ্রী জন উডহেড। সেই দুই দশকের কারণ সম্বন্ধে কমিশন বলিয়াছেন “...আমাদের যে রিপোর্ট দিতে হইয়াছে তাহাতে শুধু অনাবৃষ্টিই দুই দশকের সহজ-বোধ্য কারণ রূপে নির্দেশিত হয় নাই। এই দুই দশক কতগুলি জটিল সমস্যাগুলির সংঘর্ষে উদ্ভূত; এবং প্রাকৃতিক দুর্বিপাক ও মামুঘের ভুল ইহার জন্ত দায়ী।” “...We had to report not on Famine due to the obvious cause of drought, but on a calamity resulting from a complicated series of events for which both natural causes and human error were responsible.” বস্তুতঃ আমাদের অনৈক্য ও কলহের জন্ত এই দুই দশক দমনের প্রস্তাবিত কয়টি অবধি গঠন করা সম্ভবপর হয় নাই; এবং সেই জন্ত কমিশন গভর্নমেন্টের উপর বেকার ঘোষণা করিয়াছেন সেইরূপ জনসাধারণ, ব্যবসায়ী, রাজনৈতিক দলগুলি প্রভৃতি সকলের দোষের কথা শ্রীষ্ট ভাবে বলিয়াছেন। একস্থানে (পৃ ১০৩) কমিশন বলিয়াছেন “We have criticised the Government of Bengal for their failure to control famine...But the Public of Bengal, or at least certain sections of it have also their share of blame.” অর্থাৎ “দুই দশক দমনে অক্ষমকার্যতার জন্ত আমরা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছি।...কিন্তু জনসাধারণ,—অন্ততঃ তাহাদের কোনও বৈদেশিক

দেশের এই লোকজনের মধ্যে গ্রহণ করিতে হইবে।" এইখানে
দেশের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দায়িত্ব আরও অধিক। কারণ
দেশের কথার মূল্য আছে এবং অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ লোক ভাষার
এক সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। দেশের খাজ পরিহিত প্রকৃত
মূল্য কি মূল্য সে সম্বন্ধে বাহ্যতে আমরা সংস্কারের বশবর্তী না হইয়া
মূল্য অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়া সিদ্ধান্তে আসিতে পারি সেইজন্য
এই আত্মীয় আলোচনা বস্তুর সম্বন্ধে দোষশূন্য হইতে পারে তাহার প্রতি
আলোচনের সকলের মতকৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

(২)

গত আশ্বিন (১৯৫৮) মাসের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ
খোঁসা মহাশয় দ্রুতিক আলোচনা সূত্রে বলিয়াছেন যে আশু ও বোরা
খাদ্য "বাগ দিলেও ১০ কোটি মন চাউলে পশ্চিমবঙ্গে অগ্রাধার হইবার
সম্ভাবনা থাকিতে পারে না।"

ডিনি পূর্বের ২ সের ১১৬ চটাক হারে যে সাপ্তাহিক রেশন দেওয়া
হইত তাহা হইতে "প্রাপ্তবয়স্কের বৎসরে প্রয়োজন—৩ মণ ১০ সের"
ধরিয়া ২ কোটি ২৫ লক্ষ (প্রাপ্ত বয়স্ক) লোকের প্রয়োজন ৭ কোটি
৬ লক্ষ মণ পাইয়াছেন। এখানে ছাপার একটু ভুল হইয়াছে, কারণ
যেখানে ২ কোটি ২৫ লক্ষ হইবার কথা, সেখানে ২ কোটি ৫০ লক্ষ
ছাপা হইয়াছে। তাহা হইলেও এ কথা সত্য যে যদি সকলে এই
পরিমাণে চাউল পায় তাহা হইলে ১০ কোটি মণ চাউল হইতে বখেট
উদ্ধৃত থাকিবে। কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করিতে গেলে দেশের
সকল লোককেই রেশনিংএর অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন। বর্তমানে
কে-পরিমাণ লোক রেশনিংএর অন্তর্ভুক্ত তাহা সম্পূর্ণ জানা না
থাকিলেও কৃষি ও খাজ মন্ত্রীর একটি ভাষণ হইতে নিম্ন লিপিত আভাস
পাওয়া যায় :

৪ নং তালিকা

	রেশনিংএর অন্তর্গত লোক সংখ্যা		
	১৯৪৮	১৯৪৯	১৯৫০
	লক্ষ	লক্ষ	লক্ষ
আইস মত (Statutory) রেশনিং	৫২	৫৪	৫৬
রেশনিং এলাকার বাহিরে বড়			
নির্বোক্তাদের (Large employers)	৮	৮	৮
জমিদারগণের বস্টন	৭	১২	১২
মোট	৬৭	৭৪	৭৬

উপরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে পশ্চিম বাংলার ২৪৭.৯ লক্ষ
লোকের মধ্যে ৭৬ লক্ষ লোক রেশনিংএর আংশিক বা পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত।
ইহা শতকরা হারে, ৩০.৩% ভাগ বা এক-তৃতীয়াংশেরও কম। এই
রেশনিংএর অন্তর্ভুক্ত পশ্চিম বাংলা হইতে কে-পরিমাণে চাউল সংগ্রহীত
হইয়াছে তাহাও উক্ত ভাষণ হইতে নিম্ন প্রদত্ত হইল।

৫ নং তালিকা

বৎসর	চাউল উৎপাদন হাজার টন	চাউল সংগ্রহ হাজার টন	শতকরা হারে সংগ্রহ %
১৯৪৮	৩৪৫২	৪৬৭	১৩.৬%
১৯৪৯	৩৩৪০	৪৩৭	১৩.১%
১৯৫০	৩৫৩৮ (পূর্বাভাস)	৫৫০ (target)	১৫.৫%

এই দুই তালিকা হইতে দেখা যায় যে পশ্চিম বাংলার এক-
তৃতীয়াংশ হইতে কম লোকে রেশনিংএর অন্তর্ভুক্ত এবং তাহাদের জন্য
যে পরিমাণ চাউল সংগ্রহ হইতেছে তাহা এক-বষ্টাংশ অপেক্ষাও কম।
এইজন্য যে অধিক তুলু আত্মীয় খাজের প্রয়োজন তাহা কেন্দ্রীয়
গভর্নমেন্ট বিদেশের আমদানি হইতে ব্যবস্থা করিতেছেন।

এই দুই তালিকা হইতে আরও দেখা যায় যে দেশের উৎপন্ন ৮০
আনা অপেক্ষা কম চাউল গভর্নমেন্ট সংগ্রহ করিতেছেন এবং ৮০ আনা
দেশের লোকের হাতেই থাকিতেছে। বলা বাহুল্য এই ৮০ আনা
চাউল দেশের বাকি শতকরা ৭০ ভাগ বা ৮০ আনা লোকের পাইবার
কথা। তাহারা প্রকৃত কি পরিমাণে পাইতেছে বা খাইতেছে তাহা
প্রধানতঃ তাহাদের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাহা হইলেও এ কথা
ঠিক যে তাহাদের খাজ প্রয়োজন মিটাইবার পথে রেশনিং এলাকার মত
সীমাবদ্ধ চাউলের উপর নির্ভর করিতে হয় না। অন্ততঃ এরূপ কোনও
বাধ্যতামূলক অন্তরায় নাই। বস্তুতঃ যে-সকল চাষীদের উৎপাদন
তাহাদের পারিবারিক প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক তাহাদের চাউল, আটা,
প্রভৃতি কি পরিমাণে প্রতিমাসে খরচ হয় তাহা ১৯৩৯ ও ১৯৪৮ সালে
কালনা, কাটোয়া ও বর্ধমান সম্বন্ধে তদন্ত করা হইয়াছিল। খাজ মন্ত্রী
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের আগষ্ট ১৯৫১ সালের Economic Reviewএ
প্রকাশিত একটি বিবৃতি হইতে নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল :—

৬ নং তালিকা

খাজ সম্ভার	১৯৩৯	১৯৪৮
চাউল	২৩.৯' সের	২৪.৯৪ সের
আটা	০.৮১' "	০.৬৯ "
ডাল	১.৩৬' "	১.৩৪ "
চিনি	০.৫৬' "	০.৪৬ "
জুড়	২.৫৬' "	২.৫৯ "
সরিষার তৈল	০.৬২' "	০.৬২ "
লবণ	০.৮১' "	০.৯৭ "
কাপড়	১.৭৯' পজ	১.৮৫ পজ

এই তালিকা হইতে দেখা যায় যে চাষীদের মধ্যে বাহারা বেশী চাউল
উৎপাদন করিতেছে তাহারা প্রতি মাসে প্রত্যেকে ২৫ সের চাউলের আভ
খাইতেছে। বৈমিক হিসাবে ইহার পরিমাণ হয় ১৩৩ চটাক বা প্রায়
২৭ আউল। লেখক গ্রাম্যিকদের এই আত্মীয় জীবনের সঙ্গে আলাপ

করিয়া অবশ্যই ইহাও দেখে যে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ১১ বা ২০ চটাক (৪০ আউলের অধিক) অবধি খায়। সেই তুলনায় রেশনিং অফল চাউল আটা গম সমস্ত মিলাইয়া সাপ্তাহিক ২ সের বা দৈনিক ১ আউল পরিমাণ পাইতেছে।

অবশ্য ইহাও প্রকৃত যে সকল চাষীই এই পরিমাণে খায় না বা পাইতে পারে না। বাহাদের অবস্থা সচ্ছল তাহাদেরই পক্ষে এই রূপ খাদ্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা। তাহা হইলেও তাহাদের মধ্যে অনেকেরই চাউলের সজ্জি উপেক্ষণীয় নয়। এই সম্বন্ধে গত ১৯৪৯ সালে ৮ই ডিসেম্বরে অসুভাষার পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সরকারি বিবৃতি হইতে নিম্নলিখিত তথ্য উদ্ধৃত হইল :—

৭ নং তালিকা

জমির পরিমাণ	চাষী পরিবারের সংখ্যা (লক্ষ)	শতকরা হারে চাষী পরিবার %	ঘাটতি বাড়তি ১০০০ টন (?)
৬ বিঘা হইতে কম	১০.৩৬	৪৪.১%	- ৬৯৩
৬ হইতে ৯ বিঘা	২.৭৫	১১.৭%	- ৪৭
৯ " ১২ "	২.২৬	৯.৬%	+ ৩৬
১২ " ১৫ "	১.৯৯	৮.৫%	+ ৯৭
১৫ " ৩০ "	৪.৩২	১৮.৪%	+ ৫৪১
৩০ " ৭৫ "	১.৬৫	৭.০%	+ ৩৬২
৭৫ বিঘার উর্ধ্বে	০.১৭	০.৭%	+ ১১৫
মোট	২০.৫০	১০০.০	+ ১০০৬

এই বিবৃতির দ্বিতীয় স্তরের সম্মানগুলি ফ্রাউড কমিশনের রিপোর্ট হইতে গৃহীত। এই তালিকা হইতে দেখা যায় যে যে-সকল চাষী পরিবারের ৯ বিঘার উপরে জমি আছে তাহাদেরই নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া কমবেশী উৎকৃষ্ট থাকে। এই জাতীয় পরিবারের সংখ্যা শত করা ৪৪% ভাগ বা প্রায় ১১.০ আনা। ইহারা যে অধিক পরিমাণে চাউল পাইতেছে ও পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্য ইহাও সত্য যে বাহাদের জমির পরিমাণ ৬ বিঘা হইতে ৯ বিঘা তাহাদের ঘাটতি অত্যধিক। তাহাদের গড়পড়তা হারে জমির পরিমাণ ৬ বিঘা হইতে ৫ বিঘা ধরা-অভ্যাস হইবে না। যদি এই জমির বিঘা প্রতি চাউল উৎপাদন বীজ বাদে ৭০ মণ হারে এবং পারিবারিক লোক সংখ্যা ৫

জন করিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে ৫ বিঘা জমি হইতে তাহাদের উৎপাদন হইতেছে ১৫ মন; এবং ছোট বড় এতোকের মাথাপ্রতি পড়িতেছে ২৮ মণ বা দৈনিক ১০ আউলের কিছু নিয়ে। বাহাদের জমির পরিমাণ ৬ বিঘা হইতে ৯ বিঘা তাহা গড়পড়তা যদি ৭৪ বিঘা ধরা হয় তাহা হইলে তাহারা মাথা প্রতি হারে প্রায় ১৫ আউল চাউল পাইতেছে। এই দুই পর্যায়ের মধ্যেই ঘাটতি অধিক। তাহা হইলেও ইহাদের মধ্যে বাহাদের জমির পরিমাণ ৬ হইতে ৯ বিঘা তাহারাও যে-পরিমাণে চাউল পাইতেছে তাহা মাথাপ্রতি হারে রেশনিং এলাকার সমস্ত তুল্য খাদ্য অপেক্ষা অধিক।

এইগুলি হইতে বুঝা যাইবে যে পশ্চিম বাংলার ৮০ আনা চাউল দেশের লোকের হাতে রহিয়াছে এবং তাহা ৮০ আনা লোকের মধ্যে বিতরিত হইতেছে। রেশনিং-এর অন্তর্গত যে চাউল সংগৃহীত হইত তাহা দেশের উৎপাদনের এক-অষ্টাংশেরও কম। রেশনিং-এর হারে যদি সমস্ত দেশে চাউল ভক্ষণ হয় তাহা হইলে যথেষ্ট উৎকৃষ্ট থাকিবে। কিন্তু আশাদের দেশের প্রায় সকলেরই প্রয়োজন ইহা অপেক্ষা অধিক এবং গ্রামাঞ্চলে এই অধিক পরিমাণেই ভক্ষিত হইতেছে। তাহা যদি মাথাপ্রতি ১৫ আউল হিসাবেও ধরা হয় তাহা হইলেও আশাদের উৎপাদন যে হারে হইতেছে তাহাতে ঘাটতিই থাকিয়া যায়। ইহা ৩নং তালিকা হইতে উপলব্ধি হইবে।

লেখকের বিনীত নিবেদন যে যদিও আমাদের আলোচিত সংখ্যানুসূচী আনুমানিক ইহা তুলনামূলক হিসাবে দেশের অবস্থা নির্দেশক। যে পরিমাণে সংখ্যানুসূচী হইতে ঘাটতি সঙ্কেত দৃষ্ট হয়, তাহা অপেক্ষা প্রকৃত অবস্থা কম বেশী হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে ঘাটতির পরিমাণ বাড়তি নির্দেশিত হয় না। এই ঘাটতির প্রবণতা কিরূপ তাহা দৃষ্ট করিয়া কমিশন সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নির্দেশ করিয়াছেন। অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞ অর্থনীতি বিশারদ, পুষ্টিতত্ত্ববিৎ এবং বিশেষজ্ঞেরা স্বতন্ত্র সঙ্কেতের সহ বৎসর পূর্ব হইতে সতর্কতা অবলম্বনের অন্তর অনুমত করিয়া আসিতেছেন। আমরা ইহা উপেক্ষা করিয়াই আসিয়াছি, এখনও করিতেছি।

পরিশেষে লেখকের নিবেদন যে যদি তাহার গণনার কোথাও ভুল প্রচুর থাকে তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে তিনি বিশেষ আধার হইবেন।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আট

অবশ্য অতীত জীবনের মূল অংশটার কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না এখনও, তবে বর্তমানের দৈনন্দিন জীবনটা অনেক লজ্জা হয়ে এল, নয়তো প্রথম ভাগের মতো প্রতিপদে অক্ষর-পরিচয় করিয়ে এগুলো তো সোজা কথা নয়। নূতন কথা শেখবার, জীবনকে চারিদিক দিয়ে দেখবার একটি পরিবর্তমান কোতূহল ঠেলে উঠতে লাগল মনের ভেতর থেকে, অতঃ-ভাবে যুরে-ফিরে, দেখে-শুনে, কাজ ক'রে, প্রসন্ন ক'রে, পরীক্ষা ক'রে সেই কোতূহলকে চরিতার্থ ক'রে যেতে লাগল সরমা। বাড়িটি, সংসারটুকু ধীরে ধীরে একটি স্থমিত মাধুর্যে বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল ওর চারিদিকে, পাশে হইল স্বকুমার। দেখে যাচ্ছে ডাক্তারের দৃষ্টি দিয়ে; ওর লজ্জাতার বা আনন্দ তার পাশে একটি আশা, একটি অপরিস্ফুট ভীষণ বাসনাও এসে জমা হচ্ছে।

বীরেন্দ্র সিংকে বললে কথাটা দু-একদিন লক্ষ্য করবার পরই।...আশ্চর্য ব্যাপার নয়? নিত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই নিজের সংসার পাতবার যেই স্বযোগটুকু হোল, অমনি ধীরে ধীরে হারাণো জিনিষ সব যেন ফিরে আসতে লাগল স্বতির মধ্যে।

বীরেন্দ্র সিং হেসে বললেন—“আপনারা তাহেন আপনাদের হোমরা-চোমরা নামওলা ডাক্তারী ওষুধগুলোই যা-কিছু ডাক্তারবাবু, এক আধটা টোটকারও যে কী অসীম ক্ষমতা! স্বীকার তো করবেন না আপনারা।

স্বকুমার প্রায় প্রতিদিনের ইতিহাসটুকুই জানায়। অকস্মিক স্বপ্ন, দুদিনে দৈবাভ্যুত্থানের মতোই পাওয়া, জানিয়ে আনন্দ পায়, কৃতজ্ঞতার মনটি পূর্ণ হয়ে ওঠে। আর এ আনন্দের ভাগ দেওয়ার মাহুসও তো এ একটি এখানে। করছেনও হৃৎকর করা যায়, একটি মোটর স্বকুমারের অন্তরেই আলাদা করে দিয়েছেন। এদিকে ছবেলাই আসেন আশ্রম

আর হাসপাতালের খোজ নিতে, অন্তত একবার আসেনই এ-বাসাতে। এরাও দুজনে যায়।

অভিজ্ঞ মাহুস, চারিদিকে সজাগ দৃষ্টি আছে,—এই যে নিত্য যাওয়া-আসা, নব পরিচিতের সঙ্গে এই যে ঘনিষ্ঠতা—যার গৃহে নবপরিণীতা স্বন্দরী স্ত্রী—সংসারের কাছে এর একটা কদর্থও তো দাঁড়িয়ে যায়। সেইজন্য স্বামী-স্ত্রীতে একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে নিয়েছেন এদের সঙ্গে। সরমাকে বলেন—‘বিটিয়া’ অর্থাৎ মেয়ে। কথাটা শুদ্ধ হিন্দী নয়, এ অঞ্চলের ঘরোয়া হিন্দী, সেই জন্তেই যেন অন্তরের সমস্ত স্নেহ-মাধুর্য ঢেলে দেওয়া থাকে তার মধ্যে। সরমাও খুঁজে পেতে এখানকার প্রতি-সম্পর্কের কথা দুটি সংগ্রহ করে নিয়েছে, আদরের সম্বোধনে বীরেন্দ্র সিংকে বলে ‘ববুয়া’, ওর স্ত্রীকে বলে ‘মৈয়া’।...বাবা ও মা।

দিন দিন এমন হয়ে দাঁড়াচ্ছে—আগে ছিল একজন বিপন্ন আশ্রম্যাগতের প্রতি অতৃপ্তা, এখন যে উৎকণ্ঠিত আগ্রহে বীরেন্দ্র সিং রেল দুর্গটনার সংবাদ পেয়ে নিজের ছেলে আর পুত্রবধুর জন্ত প্রতীক্ষা করছিলেন সেদিন, কতকটা সেই ধরণের আগ্রহ নিয়েই সরমার নিরাময়তার দিকে আছেন চেয়ে।

একদিন এই ভাবেরই একটা কথা বেরিয়েও গেল মুখ দিয়ে। সরমার উন্নতির আলোচনাই হচ্ছিল দুজনে, বীরেন্দ্র সিংয়ের বাড়ির বারান্দাতেই; সরমা গেছে দেউড়ির ভেতরে, বীরেন্দ্র সিং একটু দূর হেসেই বললেন—“আমার কি আশঙ্কা জানেন ডাক্তারবাবু?—হ্যাঁ, শত আনন্দের সঙ্গে আশঙ্কাই করে বলব—আশঙ্কা এই যে যে-পথে অল্প অল্প করে, মাঝে মাঝে, এক আধটা পুরাণো স্বতির টুকরা বেরিয়ে আসছে বিটিয়ার, সেই পথে সমস্ত ওর অতীত জীবনটাই এইবার সামনে এসে দাঁড়াবে শীগগির কোন দিন।”

একটু বিমতি দিয়ে, আরও একটু স্পষ্টভাবে হেসে বললেন—“আমার, কোন প্রার্থনাই তাড়াতাড়ি সফল করেন

না ভগবান, সেই সাহসেই এই প্রার্থনাটা করেছিলেন, ভাস্করবাবু।”

কথাটার ওপরে-ওপরে আছে হাসিই, স্বকুমার উঠল হেসে; কিন্তু ভেতরে ভেতরে আছে অপরিণীত মরদ, বেদনা, তারই স্পর্শে হাসির মধ্যে দুজনেরই চোখের কোণ একটু চক্চক করে উঠল।

এই আন্তরিকতার স্পর্শেই স্বকুমারের ঠোঁট পর্যন্ত একটা কথা ঠেলে এসেছিল—একটা প্রতিজ্ঞা, কিন্তু কি ভেবে, চেষ্টা করেই সেটাকে কঠোর নিচে নামিয়ে দিলে।

স্বকুমারও এই আশঙ্কার কথাই ভাবছিল বাড়ি আসতে আসতে। যত উন্নতি হচ্ছে সরমার, এই আশঙ্কাই ধীরে ধীরে ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, অবশ্য বীরেন্দ্র-সিঙের থেকে অল্প ভাবে। স্বকুমারের ভয়, সেই জীবন যেদিন সামনে এসে পড়াবে, সেদিন ওরও সব স্বপ্ন ভেঙে চূরমার হয়ে যাবে না কি?...এ-এক মহা বিক্ষোভ মনের মধ্যে—একদিকে কঠোর কর্তব্য, যাদের জিনিষ তাদের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আসা, বা সরমা যেখানে ফিরে যেতে চায় সেখানে, আর এক দিকে...

এই অশ্রুদিকে যা, তাকে ধীরে ধীরে নিজের মধ্যে অনুভব করছে স্বকুমার—জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর একটি নীরব মুহূর্তে—আতপ্ত সমীরে শালমঞ্জরীর মুছ একটি শিহরণে, নব-বসন্তের একটি অক্ষুট নিঃশ্বাসে, দূর সৈকতে দুটি বন-কপোতের সঞ্চরণে, ঘুম-ভাঙা রাতে অতি দূরাগত নাম-না-জানা কোনও একটি পানীয় ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে—কখনও কর্ণের মাঝে অন্তরমনক করে দিয়ে, কখনও আবার অলস অবসরের মধ্যে একটি অব্যক্ত বেদনার আকারে এ-ই তো ধীর-সঞ্চারে স্বকুমারের মনটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। স্বকুমার একে চেনে—যুগযুগান্ত ধরে এর কাছে আর সব কিছুই পরাজিত—ধর্ম, বিবেক, কর্তব্য, শ্রায়—জগতের শ্রেষ্ঠ যা—যে-নাম নিয়েই আসুক, এর কাছে চিরদিনই মাথা নিচু করে পড়িয়েছে; চেষ্টা করেছে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে, কিন্তু সকল হয় নি।

স্বকুমারও করবে চেষ্টা; সরমাকে দেবে ফিরিয়ে, নিয়ে যাবে। সেই জন্মেই তো এত স্বপ্ন মনে। কিন্তু পারবে না।

তাই, বিবেক বাই বলুক, যাতে পান-না-পানার প্রশ্নই না পড়ে সেই দিকেই প্রয়াস স্বকুমারের। হয়তো মনের

খুব জ্বাভসারে নয়, তবু ক’রে যাচ্ছে চেষ্টা। ওর ভাস্করবাবুর মন, এই নূতন অভিজ্ঞতাও কাছে লাগাচ্ছে—বুঝছে, নিষিদ্ধ মোহের মধ্যে দিয়ে যদি সরমার মনটা এই নূতন জীবনে ধরে রাখতে পারে তবে চেষ্টার অভাবেই, কোতূহলের অভাবেই ওর মূল অতীত জীবন চিরকালের মতোই বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে এ-জীবন থেকে।...স্বকুমার সেই চেষ্টাই করছে, এই জীবনটাকে হাজার রকমে মোহনীয় করে রাখবে সরমার কাছে, যাতে এর ওদিকে দৃষ্টি ফেলবার অবকাশ না হয়। জীবনে কী হারিয়ে এল ভেবে দেখবার ইচ্ছাও না হয়।...নিরতিশয় নিষ্ঠুর ব’লে মনে হয়, একটা ক্রুর যাহুবিজ্ঞা যেন। কিন্তু কি করবে? ভালোবাসা যে আরও নিষ্ঠুর।

শুধু বাড়ির ছোট গণ্ডীটুকু নিয়েই নয়, দুজনে দুজনকে নিয়েই নয়, জীবনের পরিসর বাইরেও যাচ্ছে ক্রমে বেড়ে। স্বকুমার হাসপাতালের কাছে ডুবে থাকে। হৃদিক থেকে আরম্ভ করেছে; প্রথমত বীরেন্দ্র-সিঙের প্রতি কৃতজ্ঞতা, সরমা যতই ভালো হয়ে আসছে, সে কৃতজ্ঞতা ততই বাড়ছে বেড়ে। অল্প দিক থেকে আছে সেবার একটা স্পর্শ। এক সময় সব ভাস্করই এ স্বপ্নটা দেখে—ছাত্র জীবনে তারপর জীবন সংগ্রামের হানাহানিতে ফেলে হারিয়ে। দৃষ্টি-কোণই যায় বদলে। স্বকুমারের মনে পড়ে কলকাতার নিজের ডিসপেনসারিতে বসে রোগীর প্রত্যাশায় পথের দিকে চেয়ে চেয়ে কি মনে হ’ত...পাড়ার অল্প ভাস্করদের ওপর মনোভাবটাই বা কি ছিল। সে তো একই মিশনের সহ-যাত্রী নয়, অর্থাগমের পথে একটা অন্তরায় মাত্র। এই জন্মেই, নাকি শোনা যায়, পুরাকালে চিকিৎসকদের অর্থ নেওয়া বারণ ছিল, যেমন ছিল শিক্ষাব্রতীদের; দেশের রাজাই এঁদের অন্নবস্ত্র জোগাবার ভার নিতেন। তাই সমাজসেবার এই দুটো জিনিস চিরকালই ছিল ব্রতের আসনে প্রতিষ্ঠিত, কখনও উপজীবিকার স্তরে নামতে হয়নি।

সেই স্বযোগটি বীরেন্দ্র সিং দিয়েছেন। একদিনের স্বপ্ন আরও রঙিন হয়ে ফিরে এসেছে। সেবা করে কেন আশ মেটে না। হাসপাতালে যে সব রোগী ভর্তি হয়ে আছে, নিত্য বারো আদে যায়—ইনভোলুট আর আউট-ডোলের চিকিৎসার্থী—তাদের ছাপিয়ে তার মনটা বাইরে গিরে পড়ে। মনের পসারটা দিনদিনই বাড়ছে বেড়ে—

ইচ্ছা করে বাইরে পর্বত এই সেবাকেই দিই এগিয়ে, চিকিৎসাকে অর্থের গানি থেকে মুক্ত ক'রে।

এটা যে সর্বত্র সম্ভব নয় এ-যুগে, এটুকু স্বীকার করে হুসুমার—জীবনের অল্প দিকও দেখেছে, নিতান্তই একজন আদর্শবিলাসী নয় সে। কিন্তু এখানে যখন সম্ভব, একজন যখন এর জন্তে নিজের অনেক কিছুই পণ করে বসে আছে, তখন জীবনের এ-স্বার্থকতা থেকে সে নিজেকে বঞ্চিত করে কেন?

শেষে একটি স্বযোগ পাওয়া গেল, কিন্তু তার পরিমাণটা ভালো হোল কি মন্দ হোল হুসুমার ঠিক বুঝতে পারলে না।

নয়

হাসপাতালে দুজন ডাক্তার, দুটি নার্স, একজন কম্পাউণ্ডার। ইনডোরে রোগীর বিছানার সংখ্যা দারোটি।

ডাক্তারদের মধ্যে একজন এম্. বি; নাম পুরুষোত্তম সাকসেনা। ইনিই হাসপাতালের চার্জ। অপরটি একজন বাঙালী যুবক, কলিকাতার ক্যাথোলিক থেকে পাস-করা। হুসুমার নিজে একজন এম্. বি।

সে এখানে থাকতে রাজী হলে বীরেন্দ্র সিং যখন তাকে নিয়ে গিয়ে সাকসেনার সঙ্গে পরিচিত করে দিলেন, সে লোকটা বাইরে বাইরে বেশ অভ্যর্থনা করে নিলেও, অন্তরে বেশ সঙ্কট হোল বলে মনে হোল না হুসুমারের; বীরেন্দ্র সিং অতটা লক্ষ্য করলেন কিনা বলা যায় না, তবে হুসুমার করলে। মার্জনাও করলে; শিকার দিক দিয়ে এক, তারপর প্রকৃতির বিশেষ অগ্রহভাজন, এমন লোককে যদি হুসুমারকেও অভ্যর্থনা করতে হোত, সেও মনে মনে লাগিতো তেল মাথাতে মাথাতেই করত।

তার প্রথম কাজই হোল সাকসেনার মনের ভেতর থেকে সমস্ত সন্দেহ বিদূরিত করা। কথাবার্তার নিকটবর্তীভাবে জানিয়ে দিলে জীব অগ্রহভাজন সে বীরেন্দ্র সিংয়ের অভিধি হয়ে এসেছে—আগে থাকতে পরিচয় ছিল—কিছুদিন এর্দন থাকতে হবে, তবে স্থায়ীভাবে থাকবার কোন সম্ভাবনাই নেই। কাজ বে করতে লাগল সেও নিজের দুখটুকু রক্ষা করে, একরকম প্রতিপদেই সাকসেনার

আদেশ নির্দেশের ওপর নির্ভর করে। আরও একটু নিচু করে রাখলে নিজেকে—একদিন অগ্রহভাজনার মতোই জানালে সাকসেনা একজন অভিজ্ঞ লোক, হুসুমার নিজে নবাগত, তার পরিচালনায় কাজ করতে পাওয়া সে একটা স্বযোগ আর সৌভাগ্যই মনে করে।

লোকটার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ করে গেছে, এর মধ্যে দশবারো জায়গায় চাকরি করেছে, স্ত্রীর ধীরে হুসুমার বসে, অভিজ্ঞতা অর্জন করবার সুবিধা কতটুকু পেয়েছে বোঝে হুসুমার। ডাক্তারির নমুনাও দেখে, কিন্তু অনধিকার-চর্চা জানে নাক গলাতে যায় না; বরং বিরাগ-বিরক্তিটাকে চাপা দেবার জন্তই নিজের কথাগুলো আরও মিষ্ট করে রাখে।

বাঙালী যুবকটি 'ফিল্ড'-এর আশায় এসেছিল; রোগীর সংখ্যান্নতা দেখে বিমর্ষ হয়ে থাকে। একদিন মনের কথাটা বলে ফেললে হুসুমারকে—“কোথায় শুনেছিলাম বেহারের এ-সব পাহাড়ে অঞ্চলও ম্যালেরিয়া-কালাজের ছেয়ে গেছে; এই তার চেহারা মশাই? বারোটি বেড হাসপাতালে—এসে রাজার হালে থাকবে, তাও ভর্তি হয় না।”

হাসি চাপতে না পারার জন্তই হুসুমার বললে—“আগে অস্থখ হবে তবে তো রাজ-স্থখ?”

“সেই কথাই বলছি; কেস কোথায়? তারপর যদিবা এক আধটা কল্‌ এল কালেভদ্রে—ইন্ডোর হাসপাতাল সবক্কে এদিকে আবার একটা সুপারস্টিশন্‌ আছে কিনা, বলে যমের বাড়ি বাবার মাঝপথে একটা পাছশালা—তাই যদিবা এল এক আধটা কল্‌ তো ঐ সাকসেনাকে ডিঙিয়ে এদিকে আসবার জো আছে?”

ছোকরা টেকল না, মাসভিনেক আগে এসেছিল, হুসুমার আসবার দিন পনের পরে একদিন ইত্কা দিয়ে উর্বর 'ফীল্ড'-এর সন্ধান চলে গেল।

ঘেঁটা ছিল কতকটা সখের কাজ, হুসুমারের পক্ষে সেটা দায়িত্বের আকারে এসে পড়ল। ও ঠিক হুঃখিত হোল না, কিন্তু হুঃখিত হবার লোক ছিল।

দিনকতক পরে আরো একটা ব্যাপার হোল। ডাক্তার সাকসেনা অস্থখে পড়ে গেল। একলা পড়ে গিয়ে হুসুমারের খাটুনিটা গেল অত্যধিক বেড়ে, কিন্তু অবশেষে কাজ কল্যাণ

আনন্দে তার শক্তির উৎসও যেন গেল খুলে। এদিকে আউটডোরের দৈনন্দিন যোগী, ইনডোরের ন'টা, তার মধ্যে গোটা তিনেকের অবস্থা সন্ধ্যাপর; সাকসেনাকেও দেখতে হয়, তারপর অষ্টগ্রহের ভাবনা, বাড়িতে সরমা। সে ভালো আছে, একটা না একটা কাজ নিয়েই থাকে, তবু স্বহুমারের মনটা ওর কাছেই থাকে পড়ে, মাঝে একটু খোঁজখবর না নিয়ে গেলে যেন অশান্তি লেগে থাকে।

এর ওপর বাইরেও যেতে হয়। সাকসেনার হাতের দুটো কেস আছে, একজন বড় গৃহস্থ, বেশ চাষবাস আছে, আর একজনের বাজারে চালভালের আড়ং, সবচেয়ে এখানে যেটা বড়। হুজনেই চারটাকা করে দর্শনী দেয়, স্বহুমার সেটা সাকসেনার হাতেই দিয়ে যায়।

সাকসেনা যে খুব সন্তুষ্ট থাকে এমন মনে হয় না স্বহুমারের। নীরবে টাকাটা নিয়ে মুখটা কিরিয়ে নেয়। একদিন জিজ্ঞাসা করলে—“আছে কেমন?—দেখবেন, আমার কেসটা খারাপ করে দেবেন না যেন।”

স্বহুমার বললে—“আছে অনেকটা ভালোই।”

“I mean, he can pay.” (আমার বলবার উদ্দেশ্য লোকটার টাকা-কড়ি দেওয়ার সামর্থ্য আছে।)

একধরনের অর্থপূর্ণ চাহনি নিক্ষেপ করলে একটু।

সন্কেতটা বুঝলে স্বহুমার—কেস খারাপ করে দেবার মানেটা কি। গাটা বিনয়িন করে উঠল, তবে বললে না কিছু।

হুদিন বাঙালী ডাক্তারটির একটা রোগীও দেখে এল। একটি ছোট মেয়ে, বাজারে বাপের একটা কামারশালা আছে; একটি টাকা করে দিত। নিলে স্বহুমার, ভেবে দেখলে তার বাজার নষ্ট করার অধিকার নেই, আরও একজন ডাক্তার বখশ রয়েছে।

...এরপর আলাদা করে তার নিজের হাতে কেস এসে পড়ল।

আউটডোরের কাজ শেষ করে একবার বাড়ি থেকে বুরে আসতে বাবে, দেখলে সিঁড়ির নিচে একপাশে একটি খাটবুড়ো গোছের সাঁওতালী ছুটি হাঁটু একত্র করে মাথা-তল্লে বসে আছে। জিজ্ঞাসা করলে—“কে? কি চাই?”

লোকটা মুখের পানে চেয়ে রইল, বললে—“ভাগ্যবান বাবু”

স্বহুমার বললে—“হ্যাঁ, আমিই ভাগ্যবান বাবু, বলো—কি চাই?”

মুখের পানে চেয়েই রইল। স্বহুমার একরকম ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে কথাটা বলেছিল, ওর মনে হোল, ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না লোকটার। একজন মালীকে ডাকলে, সে সাঁওতালী, স্থানীয় হিন্দী আর কতক কতক বাংলা মেশান যে একধরনের কথা প্রচলিত আছে এ-প্রান্তে তাইতে বুঝিয়ে বললে। প্রশ্নে উত্তরে যা বোঝা গেল—তা এই যে কোর্টপ্যাণ্ট হাট পরে যে ডাক্তারবাবু আছেন, সায়েবের মত দীর্ঘ আর গোর, সে তাঁকেই চায়। তিনি তাব ছেলেকে দেখছিলেন, টাকা ফুরিয়ে যাওয়ায় আজ এগার দিন হোল আর যাননি। ছেলের অস্থির পরশ থেকে বেড়ে উঠেছে—তিন হাত ছ'মুঠোর জোয়ান ছেলে তার—একেবারেই চ্যাটাইয়ের সঙ্গে মিশে গেছে—গিয়ে দেখতে পাবে কি না জানে না। সে তার হালের মহিষটা বেচে টাকা নিয়ে এসেছে, ডাক্তারবাবু চলুন দয়া করে—আজ কদিনের দর্শনী আগায় নিয়েই চলুন, শুধু ওষুধখোর মরণ গোটাকতক টাকা বাদ দিয়ে—তা ডাক্তারবাবু ব'টা দরকার মনে করেন—কেমনা তার কাছে ঘরটা ছাড়া বেচবার আর কিছু নেই।

আরও প্রশ্ন করিয়ে স্বহুমার টের পেলে, ওর বাড়ি পশ্চিমের পাহাড়টার ওদিকে আরও কোণ 'ছুই দূরে। পাহাড়ে উঠতে হয় না, পাশ দিয়ে একটা স্নাত্ত আছে। পাহাড়টা প্রায় কোণস্থানেক পথ, এর মাঝামাঝি পর্যন্ত মোটর বাবে, তারপর বরাবর গোবর-গাড়ি, তার ব্যবস্থা লোকটা করে এসেছে।

দর্শনীর কথা বললে—প্রতি কেপে দশটা করে টাকা সে দিয়ে এসেছে ডাক্তারবাবুকে।

এদিককার অবস্থাটা জানানো হোল; সে-ডাক্তার-বাবু সন্তোষানেক থেকে পীড়িত; তার বাবার উপায় নেই। স্বহুমার তাঁর জায়গায় কাজ করছে, যদি তার গেল চলে তো বাবে। তবে দেরী হবে, হাসপাতাল অনেকগুলো কাজ আছে; সেবে নিতে হুপুর গড়িয়ে বাবে।

লোকটা স্বহুমারের পা বাড়িয়ে ধরলে

হলে, তাকে বাঁচিয়ে দিক, 'বোঙা' ঠাকুর তার ভালো
করবেন।

স্বকুমার আর বাসায় গেল না, যেটুকু সময় বাঁচাতে
পারে।

এই সময়টায় সরমা ওর পথ একটু চেয়ে থাকে,
মালীকে বললে খবরটা দিয়ে আসতে—তাকে দূরে যেতে
হবে, হাসপাতালের কাজগুলা একেবারে সেরেই
আসবে।

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে যখন বাসায় গেল, দেখে সরমা
খাতা-কলম নিয়ে বারান্দায় একটা উইকারের চেয়ারে
বসে; নিচে ডানদিকে মালী আর বাঁদিকে সেই সাঁওতালী
লোকটি। স্বকুমার যেতেই ছেলেমানুষের মতো একটা
সঙ্কুচিত উল্লাসের সঙ্গে বলে উঠল।—“আমি সাঁওতালীও
শিখব, এই দেখোনা লিখে নিয়েছি—মা কে বলে গো;
বাবাকে,—বাবা, ভাইকে, বোয়েহা, বোনকে মিমেরা,
ছেলেকে কোরা গিদরে, মেয়েকে কুরি গিদরে, জলকে দা,
শোফা ওদের নেই, কথাও নেই; গাছকে বলে দাড়ি;
আশ্চর্য নয়?” এই আমি এতগুলো লিখে নিয়েছি; শিখব;
তুমি কিছু বলতে পারবে না; কেন, বাঃ! তোমার বাংলাও
তো শিখছি এদিকে।

বড় ভালো লাগে এটুকু স্বকুমারের; কিছু দিন আগে
সব ভুলে-ভালে যে শিশু হয়ে গিয়েছিল সরমা—সেই ভাবটা
যখন এইরকম হঠাৎ আনন্দে এক একবার ফিরে আসে
কণিকের জন্ত। শিশুকে উৎসাহ দেবার মতো করেই
চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে খাতার ওপর দৃষ্টি ফেলে একটু
হেসে বললে—“দেবি, তাইতো! ছ’পাতা ভরিয়ে

ফেলেছ। আর বাকিই বা কি?...ও বেচারিদের সবলই
হৃদ তিন পাতা কি চার পাতা।”

মালীর কথা শুনে নিজের লোকটাকে ডাকিয়ে
এনেছে সরমা, সমস্ত কাহিনী শুনেছে ওর, ভালো করে
নিজের বসে খাইয়েছে, তারপর এই বসে শিশুগিরি
করছিল। তাড়াতাড়ি আহালাদি সেরে স্বকুমার
লোকটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

ফিরল রাত যখন সাড়ে ন’টা। মোটর থেকে নামল
নিজে, রোগীর বাপ সেই লোকটা, একটা বছর পচিশ
ছাব্বিশের সাঁওতালী যুবতী—লোকটার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী,
আর একটা শিশু কন্যা। ছেলেটিকে ট্রেচারে করে খুব
সম্পূর্ণে নামাতে হোল, অবস্থা খুবই খারাপ, তার ওপর
এই পথশ্রমটাও গেল। উপায় ছিল না, এ রোগীকে
অতদূরে রেখে চিকিৎসা করার কোন অর্থই হয় না।

পরিণামটা ভালো হোল না কিন্তু—অস্তুত সত্য সত্য।
সাকসেনা বললে এইরকম করে ঘর থেকে রোগী টেনে
এনে যদি হাসপাতাল বোকাই করা হয় তো সে
হাসপাতালের ছাপা সে বইতে পারবে না। তার
অস্থিটা কমে এসেছিল, আবার গেল বেড়ে, ভালো হবার
দিন চারেক পরেই কাজে জবাব দিয়ে রাগারাগি করে চলে
গেল।

হাসপাতালের সমস্ত দায়িত্বটা এসে পড়ল স্বকুমারের
খাড়ে। সেবাটা এমন করে হঠাৎ শৃঙ্খল হয়ে দাঁড়াতে
একটু বেশ বিচলিত হয়েই পড়ল প্রথমটা। (ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্য্যজয় মাইতি

কঠিন কাকর মাটি প্রান্তরের আবরণ ভেদি,
শেষের সঙ্গীর্ণ সাড়া আঁজো তবু নাহি পায় যদি,
তবে সেখা লুপ্ত হ’ক প্রাবৃত্তের যত আশীর্বাদ,
রক্তের ঈর্ষভাবা শুকতার আচ্ছন্ন সংবাদ।
মধ্যাহ্নের দাহ হ’তে রক্তভার যে রূপ উজ্জ্বলে,
আমি তাতে পেতে চাই জীবনের প্রতি কোলাহলে।

নিভৃত দিনের সাঁঝে সঙ্গীহীন বসন্ত ব্যথায়,
নদীর ওপায়ে হবে রশ্মিরিক্ত দিনান্ত ঘনায়,
তায়ে যেন ভুলে যাই বিদ্রোহের উচ্চ কলরবে,
প্রাণের প্রাচুর্য্য পূর্ণ যৌবনের বিপুল বৈভবে।
অশান মুক্তিকা হ’তে স্রবণের কন্ডালের কাল,
আজি হতে মুছে দিক জীবনের বা কিছু জ্বাল।

সোমনাথের দুঃসময়

যচন্দ্র ঘোষ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীকৃষ্ণ মহাদেব যুগের আরব বণিকগণ সৌরাষ্ট্রে ব্যবসা-বাণিজ্যের নিমিত্ত গমনাগমন করিত। তাহারা তখন সৌরাষ্ট্রকে “সোরথ” বলিত এবং সোমনাথের মন্দির ও বিগ্রহ দেখিত এবং তাহারা দেব মূর্ত্তি বিরোধী ছিল না। সোমনাথের পুজার জীকজমক, ঐশ্বর্য্য, অলৌকিক শক্তি আরবগণকে প্রভাবান্বিত করিত এবং আরবগণ অতি দীর্ঘ ইহা সোমনাথের স্থান, আবহাওয়া ও লোকের সহিত এক ভাবাপন্ন হইয়া পড়িত। আরবগণের ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণের পর ইহাতে তাহাদের মতি-গতি ভিন্ন হইয়া গেল।

একাদশ শতাব্দীর পূর্বভাগে আফগানিস্থানে মামুদ গজনীর আবির্ভাব হয়। বালক অবস্থা হইতে তাহার চিত্তে দারুণ সাহস, অদম্য উৎসাহ, এবং নিদারুণ মূর্ত্তিপূজার বিরোধের ভাব অঙ্কুরিত হইয়াছিল। যৌবনে তিনি পরধন লুণ্ঠনে ও পরধর্ম্মবিনাশের নেশায় মত্ত হইয়া উঠেন। সোমনাথের ধন ঐশ্বর্য্য ও মহিমার কথা তাহার কর্ণে পৌঁছায়, তিনি ভারত লুণ্ঠন ও সোমনাথ ধ্বংসের কর্ত্তব্য মূঢ় ভাবে গ্রহণ করেন। তিনি স্তম্ভক সৈনিক ছিলেন; ৩০,০০০ দুর্দান্ত সৈনিক সংগ্রহ করিয়া ভারত আক্রমণে উদ্ভূত হইলেন। ১০২৫ খৃষ্টাব্দে সালের হেমন্ত ঋতুতে সেপ্টেম্বর মাসে গজনী হইতে নিজাস্ত হন, অক্টোবরে ডেরা ইসমাইল খাঁয়ে আসেন। এচর খাণ্ড ও পানীয় জল লইয়া দীর্ঘকালে বিকানীর, জেসেলবীর ও রাজপুতানার মরুভূমির মধ্য দিয়া সোমনাথের দিকে অগ্রসর হন। সপ্তরের নিকট সামান্য যুদ্ধ হয় তাহাতে জয়লাভ করিয়া তিনি আজমীর নগর ও দুর্গ আক্রমণ ও জয় করেন। আনাহল-পত্তনের রাজা ভীমদেবের নিকট ইহাতে কোন সাহায্য না পাইয়া আজমীরের শাসনকর্ত্তা জঙ্গলে পলাইয়া গেল, আর মামুদ আনন্দে আজমীর লুণ্ঠন ও ধ্বংস করিল। এরূপে রাজপুতানার বড় কয়েকটি রাজ্য লুণ্ঠন করিতে তিনি উত্তর সীমান্তের প্রান্তে উপনীত হন। সহজেই এবং বিনা বাধায় তিনি ভাল-ওয়ারান মধ্য দিয়া ভালাতে উপস্থিত হন। ১০২৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে প্রভাস পত্তনের সীমানার উপস্থিত হইলেন। গজনীর সুলতান যখন প্রভাসপত্তনের প্রাচীরের অনতিদূরে নিজ সৈন্ত সমীক্ষিত করিতে ছিলেন তখন রাজারোলের রাজপুত্র বীর অধিশিপি পিছন হইতে সুলতানের সৈন্ত আক্রমণ করেন এবং যোঁর যুদ্ধ হয়। রাজপুত্র বীর পরাজিত হন, কিন্তু সুলতানের বহু সৈন্ত ক্ষয় হয়।

সোমনাথের মন্দির এক হৃৎক প্রাচীরবেষ্টিত নগরের মধ্যে—পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তরে প্রকার, আর দক্ষিণ দিক উন্মুক্ত নীলাবুরাশি। পূর্ব নগর প্রভাসপত্তনের ১০০ হাতের পরে। আর এক প্রশস্ত প্রাচীর বেষ্টিত হইয়া বিখ্যাত সোমনাথের মন্দির, ইহারও দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ অপার উদ্ভি-

মানা বিধৌত হইত। যখন মামুদের দুর্দান্ত সৈন্ত দুর্গ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতেছিল তখনও সোমনাথের সরল, ধর্ম্মবিধানী, ভক্তিপরায়ণ সেবকগণ ও নগরবাসীগণ মামুদের আক্রমণকে অতি তুচ্ছভাবে লইয়াছিল। তাহারা স্বপ্নেও ভাবে নাই যে সোমনাথের ধ্বংস মানব দ্বারা সাধিত হইতে পারে। সোমনাথ তাহাদের সকল আপদ হইতে রক্ষা করিবে বলিয়া তাহার সোমনাথ রক্ষার বিরাট রণকৌশলের ব্যবস্থা করে নাই। ভারত রাষ্ট্রে বিশেষত সৌরাষ্ট্রের মধ্যে ক্ষুদ্র রাজ্যে এমনই বিস্তৃত এবং পরস্পর ঈর্ষার এমনই জর্জরিত যে দুর্দান্ত বহিঃশত্রুকে বিতাড়িত করিবার সংহতি তাহাদের মধ্যে আদৌ ছিল না। এখনও একা সৌরাষ্ট্রে ১৫০টি বড় রাষ্ট্র ও ১৫০০টি ছোট ছোট হিজ হাইনেস্ বর্ত্তমান। সর্দার প্যাটেলের কৌশলে সৌরাষ্ট্র এক রাষ্ট্র গোষ্ঠিতে পরিণত হইয়াছে। ভীমদেব মামুদের সঙ্গে একলা যুদ্ধ করিতে অক্ষম হওয়াতে পলাইয়া জঙ্গলে রহিলেন।

সোমনাথ ধ্বংস

যখন প্রভাসের অরণ আলোকে সোমনাথের ত্রয়োদশতল মন্দির ও তার গগনচুম্বী শিখর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল তখন সুলতান মামুদ অগণিত সৈন্তদের মন্দির আক্রমণের আদেশ দিলেন। যখন মামুদের সৈন্ত প্রাচীর বাহিতে আরম্ভ করিল তখনও নগরবাসীগণ প্রাচীরের আলিসার উপর হইতে যখন সৈন্তদের নিরুপ করিতেছিল। প্রাচীরের পদতল হইতে কিপ্র হস্তে ধনুঃধারী সুলতান বাহিনী এক একটা করিয়া তাহাদের ধরাশায়ী করিতে লাগিল। তখন প্রভাস পত্তনের পৌরবাসীদের চৈতন্ত উদয় হইল। তখন সোমনাথের অগ্নীকান্দ লইয়া সৈন্ত-সামন্ত পুরবাসীগণ শত্রু সংহারে প্রবৃত্ত হইল। “জয় সোমনাথ” ধ্বনি শাগর গর্জনে ছাড়িয়া উঠিল। সারাদিন যুদ্ধ চলিল, বহু মুসলমান সৈন্ত প্রাচীর উল্লঙ্ঘন মন্দিরের প্রাঙ্গণে হাতাধাতি যুদ্ধ করিল, হিন্দুগণ রণকৌশলে মুসলমান সৈন্ত অপেক্ষা দুর্ব্বল হইলেও প্রাণদানে পরাজয় নয়। সোমনাথের রক্ষার জন্ত মরণপণে লড়িতে লাগিল। প্রাচীর উল্লঙ্ঘনকারী মামুদের বহু সৈন্ত হত হইল। দিনের শেষে মামুদ রণ-বিরতির হুকুম দিলেন এবং হিন্দুরা যেমন জয়ের আশায় সোমনাথের নিকট থাড়া দিলেন, সুলতান তেমনই তাবিলেন বিনা আশ্রয় কুপার জয়লাভ করিতে পারিবেন না। তাহার সহিত যে ঐতিহাসিক সহচর ছিলেন তিনি বলেন সুলতান সমস্ত রজনী নেমাজ পড়িয়াছিলেন। পরদিন হুন্ড উদয় হইয়ায় সুলতান স্বয়ং অরণ্যে আরোহণে সৈন্ত পরিচালন করিয়া পরিধা পার হইলেন এবং দুর্দান্ত পাঠান সৈন্তগণ প্রাচীর পূর্ব ভেদন ভয় করিলেন। বহু হিন্দু হত হইল। এই দিনে মামুদ ৫০০০ হিন্দু প্রাণ দিয়াছে। হস্ত সংখ্যা অসুখ্যিক, তবে হত হিন্দুর সংখ্যা

খুবই বেশী। অনেক সৌকাযোগে সমুদ্রে পালাইয়া বাইতেছিল হুলতান ক্রীড়ার সহিত তাহাদের জল-সমাধি ঘটাইল। এইরূপে মামুদ জরলাত করিয়া নগর ও মন্দির লুণ্ঠনে মন দিলেন। ঐতিহাসিক ফরিষ্টা (Foristla) লিখিয়াছেন :-

“হুলতান সোমনাথের ৩৬টি প্রস্তরের উপর ত্রয়োদশতল হস্তশু ও কঙ্কড়াধার মন্দির ধ্বংস করিতে তাহার হৃদকম্প হয়। কিন্তু প্রকৃত ধ্বংসের জ্ঞান, একজন আশ্রয় প্রকৃত অমুরাগীর জ্ঞান চিত্তের দুর্বলতা দ্বারা লুণ্ঠনে প্রবৃত্তি হইলেন।

বিগ্রহটি মধ্য কক্ষে ছিল, পাঁচ হাত মেঝে হইতে উত্থিত এবং ৩ হাত জাহার বেড়। ইহাতে চকু খোদিত, আর দুই হাত মূর্তিকার মধ্যে প্রোথিত। অর্ধচন্দ্র আকৃতির খোদিত ছিল না। ইহার গর্ভে রত্ন লুণ্ঠনিত আছে মনে করিয়া তিনি য হস্তে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন, কতক অংশ অগ্নিসংযোগে ধ্বংস হয় এবং গোরাপটের কতক অংশ “যাদীন-উদ-দৌলা” (হুলতান মামুদ) তাহার লুণ্ঠিত জব্বার সহিত গজনী লইয়া যান এবং জাদি মসজিদের প্রবেশ দ্বারের সোপানের ধাপ রূপে ব্যবহার করেন। দৌলতখানা সন্নিকটেই ছিল, তথায় বহু স্বর্ণ ও রৌপ্যের দেব-দেবীর মূর্তি পান। মন্দিরের মধ্যে স্বর্ণ শৃঙ্খলে বস্ত্রাভিযুক্ত খচিত ঘণ্টা ও প্রাণী লিখিত ছিল তাহা সমস্তই হুলতান সংগ্রহ করেন। ইহার মূল্য আর দুই কোটি ‘দীনার’ হইবে। সবই হুলতান গজনীতে লইয়া যান।”

উইলসন সাহেব লিঙ্গ মধ্য হইতে রত্ন লুণ্ঠনের কথা বাহা কিরিত্তা লিখিয়াছেন তাহা সমর্থন করেন না, তিনি বলেন লিঙ্গ নীরেট প্রস্তর দ্বারা পেটে কিছু থাকিতে পারে না। তবে অল-বেকসী লিখিয়াছেন যে লিঙ্গের উপর এক সোনার ঢাকা বসান থাকিত, তাহার মধ্যে বহু মহাশয়বান অনেক মণি-মুক্তা রত্ন গোড়া পাইত। সেই সব হুলতান লইয়া গিয়াছেন।

এখানে উল্লেখযোগ্য, সোমনাথের মন্দিরের তোরণের প্রত্যর্পণের কথা বাহা সংবাদ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় না। ১৮৫২ খৃঃ লর্ড এলেনবারা হুলতান মামুদ দ্বারা সোমনাথ লুণ্ঠন সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন; তাহাতে তিনি রত্নখচিত তোরণের উল্লেখ খুব কণাও ভাবে বর্ণিত করিয়াছেন। বর্তমানে তাহার কোন সম্ভাবনা নাই এবং আবিষ্কার কোন চেষ্টা হয় নাই। ইহা এক পাকিস্তানী বিজ্ঞান বিশেষ।

মামুদ সোমনাথ লুণ্ঠন করিলেন সেখানে দ্বারী রাজ্য করিবার তাঁর ইচ্ছা ছিল না। ইতিহাসের আর এক মত, তিনি তাহার সেনাপতি দ্বারা এক প্রতাসপত্রে শাসন ও লুণ্ঠনের অস্ত রাখিয়া গেলেন। কিন্তু অস্ত্র অস্ত্র ঐতিহাসিকরা বলেন তাহার রাজ্য শাসন করা ইচ্ছা ছিল না। তিনি হিন্দুগণের দেব মন্দির রক্ষা করিবার দৃঢ়তা, সাহস ও প্রাণ ফিরাইয়ের আকাঙ্ক্ষা দ্বারা উত্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। ৩৭ মিসিঙা দ্বারা দেবী সিন্ধুকে তাহার প্রতিবিম্ব হইয়া রাষ্ট্র গঠন এর প্রদান করেন।

পাতিয়া ছিল, মামুদের বেশদলের সঙ্গে সঙ্গেই

সৌরাষ্ট্র দখল করিলেন এবং সোমনাথের মন্দির পুনরায় সংস্কৃত হইল তার পূর্বে গয়নার ও ঐশ্বর্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহার হুলাভিবিদ সিদ্ধরাজ সোলনক—তাহার মাতা মিনাল দেবীর আজার তীর্থযাত্রী কর উঠাইয়া দেন। তখন সোমনাথ যাত্রীগণ অবধে সোমনাথ দর্শনে আসিতে লাগিল।

“এবং চিত্তামণি”তে উল্লেখ আছে সিদ্ধরাজের বংশধর কুমারপাল সোমনাথ মন্দির সংস্কার করিয়া পুরাকালের আদর্শে নির্মাণে রত হন, এবং পূর্ব গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। কুমারপালের সময় সোমনাথের মন্দিরটি সমুদ্রের ঢেউয়ের আঘাতে সমুদ্রতটের বাট ও রাস্তা বিধ্বস্ত হইয়া মন্দিরের বনিয়াদ বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। ভক্তদের মানেরও অববিধা হয়। কুমার পাল হিন্দু অপেক্ষা জৈন ধর্মামুরাগী বেশী ছিলেন তাই তিনি ঘাট প্রভৃতি নির্মাণে উদ্যোগী। তখন জৈন আচার্য্য হেমাচার্য্যের অনুপ্রেরণায় বণিকগণ রাস্তা ও ঘাট পুনঃ নির্মাণ করিয়া দেন এবং মন্দিরকে নানা রত্ন ও শিল্প ঐশ্বর্যে মণ্ডিত করিয়া দেন। কর্ণেল টড সাহেব এক শিলালিপি দ্বারা ইহা বর্ণিত করিয়াছেন।

১২২৭ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন খিলজির জাতা আলকাখান সোমনাথ মন্দির লুণ্ঠন ও ধ্বংস করিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করেন। মামুদের আজমীড় অভিযানের তিন শত বৎসর পরে মুললমান সৌরাষ্ট্র ও প্রভাসে দ্বারী শাসনের ব্যবস্থা করেন। তদানীন্তন রাজা কারণ (আনিহিলওয়ারদের) এর যথাসর্ব্বস্ব, হস্তগত, যুগ্ম কস্তা দ্বারা হুলতান হরণ করেন।

তাহার পর আবার ভক্তদের উদ্ভোগে সোমনাথ মন্দির ও বিগ্রহ পুনরায় স্থাপিত ও নির্মিত হয়, আকবর বাদশার উদার নীতির ফলে সোমনাথের মন্দির আবার গগন চুম্বিতা মানবক ভগবানের ঐশ্বর্য ও অবলম্বনে বিশ্বাসী করিয়া তুলিল। ভারত আকাশে হিন্দুদের আবার দুর্দশা হইল—ওরঙ্গজেব বাদশার সময়।

১৭০৬ খৃষ্টাব্দে ওরঙ্গজেব বাদশা সোমনাথের ঐশ্বর্য ও প্রভাবের খ্যাতি শুনিয়া গুজরাটের শাসনকর্তা হুজাংখার উপর অসন্তুষ্ট হন এবং অচিরে মন্দির ও বিগ্রহ ধ্বংসের কড়া হুকুম দেন। সেই বৎসরই মোগল বীরেরা হিন্দুর প্রিয় ও গৌরব সোমনাথের বিগ্রহ ও মন্দির ধ্বংস করেন এবং প্রচুর ঐশ্বর্য লুণ্ঠন করিয়া দত্তে চিত্ত পূর্ণ করিল।

ভগবৎ প্রেমের ও শক্তির ধ্বংস হয় না। ভগবৎ প্রেম শাস্ত, সত্য, সনাতন। সত্য-শিব-সুন্দর-এর উপাসক হিন্দুরা বাহ্যিক বিতুতির অভাবে চিত্তকে ভগবৎ প্রেমে অধিকতর আনিষ্ট করে এবং আরো শুদ্ধ ও উদার হয়। নবর দেহ বা ঐশ্বর্য ধ্বংস করিয়া কখনও বিজাতি হ্রা বিধব্রী শাসকগণ হিন্দুর ভগবৎ প্রেমের অনুপ্রাণ বা মানবসেবার শক্তি লম্বন বা লুণ্ঠন করিতে পারে নাই। সোমনাথের মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহারই অংশের উপর ওরঙ্গজেবের বাহসা মসজিদ নির্মাণ করিয়া হিন্দুর বান চিরকাল যে মানির চিহ্ন জাগ্রত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন সেই ধ্বংস ও মসজিদের সন্নিকটে—বাধী ও ভগবৎ প্রেমিতা রাণী অহল্যা বাই :- ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে হিন্দু মন্দির ও হুলতান সোমনাথের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। আজও শত সহস্র বৎসর হিন্দুর রক্ত চক্ষুকে

উপেক্ষা করিয়া বদ-প্রাণে সেই অবশিষ্ট জ্যোতির্লিঙ্গের সেবা-পূজা করিয়া হিন্দু নর-নারী ধস্ত হইতেছেন।

ভারত আকাশে নবসুখ্যোদয়

১২৪৭ সালে ভারত আবার বিদেশী শাসনের কবল হইতে মুক্ত হইল। নিজস্ব ঐশ্বর্য, স্বাধীনতা, শান্তি, শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম জীবিত সাধনে স্বাধীন ভাবে চিত্ত ও বিন্ত প্রদানে সংকল্প লইল। তখনই ভারতের সর্ব প্রাচীন ও প্রথম বিদেশীরা আঘাতের পীঠস্থান সোমনাথের প্রতি দেশবাসী এবং রাষ্ট্রনায়কদের মন আকৃষ্ট হইল। ব্রিটিশ শাসনের কালে ধর্ম-নির্লিপ্ত রাজনীতি প্রভাবে সোমনাথের পূজা সেবার কোন ব্যাঘাত বা অসুবিধা না থাকিলেও জুনাগড়ের নবাবের রাজ্যভুক্ত থাকায় হিন্দুগণ নিজস্ব অধিকারে, মর্যাদায় বা স্বাধীন মনে সোমনাথ তীর্থে গমন করিতে চিত্তে তেমন প্রীতি ও শান্তি পাইত না।

ভারতবাসীর হৃদ্যাগ্রে ভারত বা সুপ্রাচীন অশ্বরূপী বিস্তৃত হইল। জুনাগড়ের নবাব অহিংসার আওতার থাকিবার তাহার শক্তি হইল না, তিনি বশাস্তবধ, রাজ্য, রাজপ্রাসাদ, বিলাস-বাসন এমন কি হু' একটি বেগমকে ফেলিয়া হিংসার রাজ্য পাকিস্তানে পলাইয়া গেলেন।

তখন ভারতবাসী দশ শত বৎসরের পূর্বের কথা ভাবিল, এ সোমনাথের প্রতি ধূলিকণা আমাদেরই রক্তে রয়েছে রাঙা, আমাদের অস্থি পাথরের চাপে পিষ্ট হয়েছে। আমাদের সোনার শরীর ধূলি হু' হাহাকার রবে স্বপ্নায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। আমাদেরই আঁখিজল সাগরেতে মিশাইয়া আছে। আমরাই দশ শত বর্ষ সোমনাথ প্রভুজীর পূজার ধূপ হয়ে পুড়িতেছি। স্মরণ হইল সেই অপূর্ব দেউলের ছবি। মনে পড়িল বিরাট দেউলের রূপ, ৬৩টা স্তম্ভ অবলম্বনে দাঁড়াইয়া আছে অরোণ শত দেউল। মন্দিরের চূড়াগুলি যেন বিধাতার অসুলি স্বর্গের পথ দেখাইতেছে, স্ফটিকের সোপানে সাগর জল আছড়াইয়া পড়িয়া তীর্থবাত্রীর চিত্তে বিস্ময় ও পুলক সঞ্চার করিতেছে, মনে পড়িল দুই শত বর্ষ সোনার শৃঙ্খলে ঝোলা শত শত যুতের স্বর্ণপ্রদীপের উদ্ভাসিত আলো, আর প্রতি দেউলের চূড়ার তলে ভারতের মত উজ্জল মণির জ্যোতি

মুগে মুগে বাহ্য বিপদিক মাথিকের পথ নির্দেশ করিত। মনে পড়িল মন্দিরের শোভার ছটা, শুণী ভাস্কর খোদিতা রেখেছে কত শত ঘোঁষা মুষ্টি, দক্ষ শিল্পী ধরিয়া রেখেছিল শিলা ও পাটে, রঙ ও রেখার কি অপূর্ব লাবণ্য ধারা। দেবের প্রীতি উৎসাহনে কত শত সহস্র ভক্ত কক্ষে কক্ষে গাহিত বন্দনা, কত পূজারী রক্তে রক্তে প্রতিধ্বনি তুলিয়া করিত স্তোত্র পাঠ, কত মৌনী তাপস ধ্যানে ধরিত সোমনাথের সৌন্দর্য মুষ্টি। কত শত দেবদাসীর নৃত্যে, নানা ছন্দে ভঙ্গিমায় আশ্রয়-নিবেদনের হর তুলিত। পাঁচ কোণ ব্যাপী সেই বিরাট দেউলের প্রাঙ্গণ ও পশ্চিম দিবা-নিশি সেই দেবাগ্নিসেবের আরাধনা চলিত, কেহ বাজে ও গীতে তাঁহার ভজনা করে, কেহ বা পুষ্পে ও জলে। এ মহান, মহা পুণ্য তীর্থে আবার সেই অপার অমৃত রস তুলিতে যুগ যুগের পর বে স্বাধীনতা আনিয়াছে তাহা তুলিল না ভারতবাসী। সত্য, হৃদয়, সং কখন লুপ্ত হয় না। পক্ষের মধ্য হইতেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় পঞ্চম ফুটিয়া বিশ্ববাসীর চিত্তে সং ও শুভ বিকশিত হয়।

সেই ইচ্ছায় ১৯৪৭ সালের ১৩ই নভেম্বর জুনাগড় নবাবের রাজ্য গ্রহণ উপলক্ষে স্বর্গীয় মহামতি সর্দার বলভভাই প্যাটেল প্রভাস পঙ্ক উপস্থিত হইয়া যখন সোমনাথের ধ্বংসের উপর নভায়মান হইলেন তখন ভারতবাসীর পুঞ্জীকৃত মানির হৃৎক ব্যথার কথা মনে পড়িল।

সর্দার প্যাটেল সোমনাথের ধ্বংসের উপর নভায়মান হইয়া ভারতের পুরাতন সাধনার এক প্রতীক, সংস্কৃতির উৎস বিশ্বমানবতার পীঠস্থান পুনঃ প্রতিষ্ঠার সম্বল গ্রহণ করিলেন, ভারতবাসী উদাত্ত হয়ে সাড়া দিল পার্শ্ব আসিয়া দাঁড়াইল জামনগরের জামসাহেব দিগবিজয় সিং।

মহারাজ দিগবিজয় সিং শ্রীকৃষ্ণের বংশধর। একথা কল্পনা নহে গবেষণা ও নানা তথ্য সংগ্রহের দ্বারা স্থির হইয়াছে যে জামসাহেব দিগবিজয় সিং শ্রীকৃষ্ণের ১৩৩ অবন্তন পুরুষ। তাঁহার জন্ম ১৮৮৯।

চন্দ্রবংশ ও বৃদ্ধবংশ অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ। চন্দ্রবংশেই শ্রীকৃষ্ণ জন্ম। গুণ্ডানের ভুবনেশ্বরী পাঠে শ্রীচরণ তীর্থ মহারাজ এক পুত্রকন্য দেখাইয়াছেন যে বর্তমান জামসাহেব চন্দ্রবংশের ১৮৩তম পুরুষ।

একটি বই-এর দোকান

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কী শীত, কী গ্রীষ্ম, লগুনের যে-কয়েকটি স্থান সব সময়ই অনাকীর্ণ থাকে, ফয়লের বই-এর দোকান তাদের মধ্যে অন্ততম। পৃথিবীর মধ্যে খুঁচরো বই-এর দোকান হিসাবে এইটাই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বড় আর বিরাট। এই পুস্তকালয়কে বলা হয় গ্রন্থকীটদের স্বর্গভূমি। বিচিত্র এই গ্রন্থমালা। বিচিত্র এর পরিবেশ আর বিশ্বয়কর এর আয়তনের পরিধি। যে-সব অগণিত বইয়ের শেল্ফ এই দোকানে আছে তাদের লম্বালম্বি শোয়ালে ৩০ মাইল জায়গা জুড়ে যাবার সম্ভাবনা। ২৭ বিঘা জায়গা দখল করে আছে এই

দোকান। ৩০ লক্ষ বই আছে সর্বসমেত। তাছাড়া আছে একটি ছবির গ্যালারি, একটি রেকর্ড-সঙ্গীত বিভাগ, একটি বক্তৃতা-গৃহ, একটি বই-পড়ার গ্রন্থাগার এবং বাসের-সেরা বই-এর সমিতি-কক্ষ। প্রতিদিন এই দোকানের কর্মকর্তার কাছে ২০ থেকে ৩০ হাজার চিঠি আসে, আর আসে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে বইয়ের ক্রয়মায়ের।

দোকান তো নয়, যেন বইয়ের অরণ্য। কতকগুলো কড়িকাঠ পর্যন্ত শেল্ফে শেল্ফে বই থাকে সিন্ধু, ভারত

এমিকে সেমিকে স্থানে অস্থানে বইএর স্তূপ—বাদের তখনো জালিকাকৃত করা হয় নি।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অসংখ্য নয়নারী তাদের বই বিক্রয় করার জন্তে এখানে আসে। লাইন দিয়ে দাঁড়াতে হয় তাদের। তাছাড়া আসে নানা দূর দেশ থেকে বাস্ক বাস্ক বই। তাতেও শেষ হয় না। তাঁর ওপরেও ফয়েলের ট্রাক লগুন ও সহরতলীর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায় আরও বই কেনবার জন্ত। এখান থেকে কোন বই, তা তাদের নাম আর নমুনা যেমনই হোক না কেন, ফেরৎ যায় না। সম্প্রতি একজন গীতশ্রী গ্রন্থকার তাঁর বই বেচতে এলেন। দর হল, প্রতিখানা পাচ শিলিং। “আমি যদি প্রত্যেক বইএ নাম সহ করে দিই?”—বললেন গ্রন্থকার। “তাহলে ছ’ শিলিং।” বেচাকেনা সম্পূর্ণ হল সঙ্গে সঙ্গে।

চারিং ক্রশ রোডে ফয়েলের এক লপ্তে এগারোখানা পুরণো ধরণের বাড়ী। ঘুপ্‌সি ঘুপ্‌সি ঘর, নড়বড়ে সিঁড়ি। নীচু কড়িকাঠ। চারিদিকে যেন একটা ঠাণ্ডা আবহাওয়া। কিন্তু তার মধ্যে আসে না কে? রাণী মেরি আসেন মাঝে মাঝে; সিগার-মুখে চাটিল সাহেবকে দেখা যায়, তীক্ষ্ণ চোখে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে কী যেন খুঁজছেন। নোয়েল কাওয়ার্ড স্বীকার করেছেন যে তিনি এখান থেকেই কতকগুলো পুরাণো পত্রিকা ওলটাতে ওলটাতে তাঁর বিখ্যাত বই “কিউল ফেড”—এর বিষয়বস্তুর সন্ধান পেয়েছিলেন। শোনা গেছে, আলগু বেনেট উৎসুক চোখে এখানে ঘুরে বেড়াতে, সন্ধান করতেন, কেউ তাঁর বই পড়ছে কিনা। তাঁর পকেটে থাকতো ১০০ পাউণ্ডের নোট, কেউ তাঁর বই পড়ছে দেখলে তাকে বখশিস দেবেন, এই ছিল অভিপ্রায়। তাঁর দুর্ভাগ্য, ভেতন লোকের দেখা তিনি পান নি।

একদিন এসেছিলেন এক সম্ভ্রান্ত চেহারার ভদ্রলোক। ষ্ট্রোপে যাবার সময় সময়-কাটাবার জন্তে একখানা যেমন-ভেমন বই কিনতে চান তিনি। বিক্রয়-কারিণী মেয়েটি তাঁকে এক কপি “ফরসাইট সাগা” গছালে, বললে, চমৎকার বই, এই বই পড়ে মেয়েটি খুব আনন্দ পেয়েছে। ভদ্রলোক বইখানা কিনলেন। তারপর কয়েক মিনিট বাদেই তিনি ফিরে এসে সেই বইখানা মেয়েটির হাতে ফিরিয়ে দিলেন; বইখানার প্রথম পাতায় তিনি লিখে দিয়েছেন; “যে মেয়েটি আমার বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে, তাকে দিলাম।—জন গল্‌সওয়ার্দি।”

যুদ্ধের সময় এই দোকানে প্রত্যহ গড়পড়তা দশ হাজার বই বিক্রয় হয়েছে। যে-সব অসংখ্য লোক প্রত্যহ এই দোকানে আসে তারা যে প্রত্যেকে বই কেনে তা নয়। কেউ কেউ সন্ধ্যার দ্বি-প্রহরের পথবার সঙ্গে আনে এবং লারাদিন এখানে বসে বই পড়ে। যে-কোন বই পড়বার জন্তে এই পড়তে পাওয়া যাবে। এ বিষয়ে ফয়েলের

দোকান অব্যাহত-ধার। কলেজের বৈ সব ছাত্রদের পাঠ্য বই কেনবার সজ্জা নেই তারা অবাধে এখানে এসে পড়ে। কিছুদিন আগে শ্রমিক-মেতা হার্বার্ট মরিসনের কাছ থেকে কর্তৃপক্ষ এক ধন্ববাদজ্ঞাপক পত্র পেয়েছেন, ছেলেবেলায় মরিসন যখন গরীব ছিলেন তখন এখানে বসে তিনি পড়াশোনা করার যে প্রচুর ও বাধাহীন সুযোগ পেয়েছিলেন, তার জন্তে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন।

এই দোকানের মালিক ৬০ বছরের বৃদ্ধ উইলিয়ম আলফ্রেড ফয়েলের অসামান্য কর্মকুশলতাই এই ব্যবসায়ের ভিত্তি। সামান্য অবস্থা থেকে ফয়েলের জীবন আরম্ভ। যৌবনের প্রারম্ভে কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক বিক্রয় করে ফয়েল আর তাঁর ভাই গিলবার্ট যে সামান্য টাকা সংগ্রহ করেন তাই দিয়ে তাঁদের বই-এর ব্যবসার সূত্রপাত হয়। সে আজ থেকে ৪০ বছর আগেকার কথা।

বর্তমানে ফয়েলের পুস্তকালয় এক বিরাট ব্যাপার। প্রতি মাসে এই প্রতিষ্ঠান থেকে সে-মাসের সেরা বই নামে যে পুস্তক প্রকাশিত হয় তার বাধা খরিকদার আছে পচিশ হাজার। প্রতি মাসে গ্রন্থকারদের সম্মানিত করার জন্ত ফয়েল একটি ক’রে ভোজ্য দেন। সেও এক মহাসমারোহের কাণ্ড। প্রায় দু’ হাজার লোক সেই ভোজ্য সভায় যোগ দেয়।

সত্তাদরে মূল্যবান পুরনো বই খুঁজে খুঁজে ক্রয় করার কাজে ফয়েলের দক্ষতা অপরিদীম। বাজে বইএর দাম কী ক’রে বাড়াতে হয় সে কৌশলও ফয়েল বিলক্ষণ জানেন। একবার তিনি বার্নার্ডশর কতকগুলি চিঠির একটি সংকলন-গ্রন্থ ৪০০ ডলার দামে এক ক্রেতাকে বিক্রয় করেন। কিছুদিন পরে ক্রেতা জানতে পারলেন যে চিঠিগুলি অপদার্থ, জাল, আসলে সেগুলি বার্নার্ডশর লেখাই নয়।

ক্রেতা যখন এসে ফয়েলকে সে-কথা জানালেন তখন তৎক্ষণাৎ বইখানা ফিরিয়ে নিয়ে ক্রেতাকে টাকা ফেরৎ দিলেন তিনি। তারপর তিনি সেই পাণ্ডুলিপি বার্নার্ডশর কাছে পাঠিয়ে দিলেন এবং তাঁর মতামত জানতে চাইলেন। বার্নার্ডশ সেই পাণ্ডুলিপির ওপর এক স্মরণীয় মন্তব্য লিখলেন এবং নানা ব্যাখ্যা নানা উপমা নানা ভঙ্গীর দ্বারা প্রমাণ করলেন তাঁর লেখার সঙ্গে সেই নকল লেখার কোথায় কী ভাবে এবং কতখানি ফারাক। ফয়েল তখন বার্নার্ডশর মন্তব্য-সম্বলিত সেই জাল-পত্রাবলী বিক্রয় করলেন হাজার ডলার দামে।

কিছুদিন আগে কয়েকজন ব্যবসায়ী তাঁর বইএর দোকানটি কিনতে চেয়েছিলেন এবং দাম দিতে চেয়েছিলেন, ১০ লক্ষ পাউণ্ড। বাড় নেড়ে ফয়েল শুধু বলেছিলেন—“কী হবে ওতে। আমার বইগুলি এবং বইএর পোকাগুলি ব্যতিরেকে আমি করব কি?”

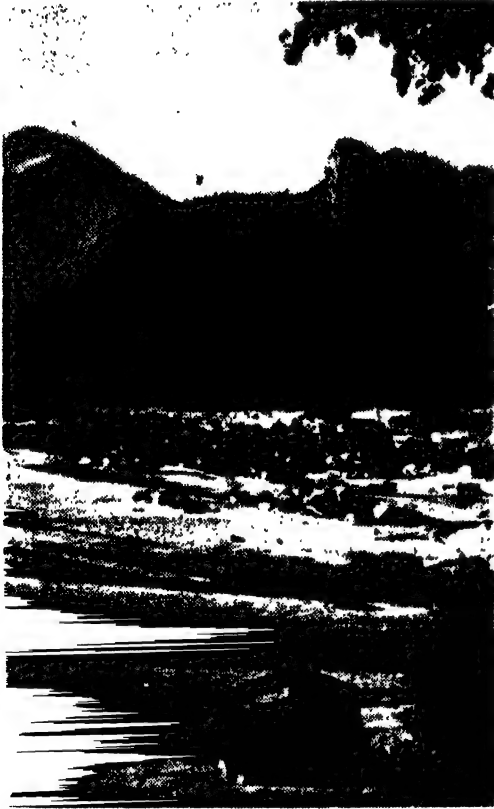
মহাজীবনের মহানাট্য

(ওবারামারগাওয়ের 'প্যাশান প্লে')

শ্রীনরেন্দ্র দেব

রাম তার ওবারামারগাও ।

তুষার-শিখর আল্পস পর্বতের উত্তরে, জার্মানির দক্ষিণ প্রান্তে, পাহাড়ের কোল ঘেঁষে, তুলিতে আঁকা ছবির মতো সুন্দর এই গ্রামখানি। আশে পাশে ঐতিহাসিক গুপ্তকীর্তিমালা। ব্যাভেরিয়াপতি দ্বিতীয় লুডভিগ্ (Ludevig. I.) এগুলি নির্মাণ করেছিলেন।

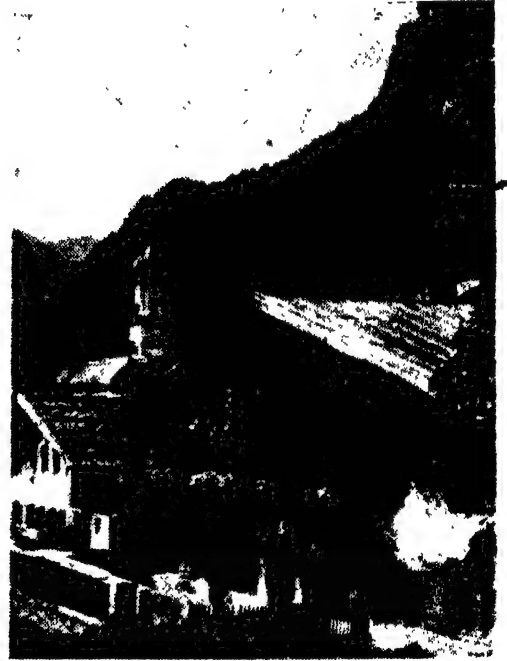


ওবারামারগাও গ্রাম

তিনশো আঠারো বছর আগে এই গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বালিকারা একত্রে এক আশ্চর্য নাট্যাভিনয় করেছিলেন। তিন শতাব্দী ধরে প্রতি দশ বৎসর একবার এখানে অভিনীত হয়ে আসছে। এদের এ অভিনয়

শুধু অভিনয়ই নয়, এমন বিশেষত্বপূর্ণ যে এর সঙ্গে পৃথিবীর অন্য কোনও দেশের কোনও অভিনয়েরই তুলনা করা চলে না। নিজেদের বিশেষ একটি স্বকীয়তা এবং আদর্শ-প্রবাদের ভিত্তি করে এই প্রাচীন ঐতিহাসিক অভিনয়টি পৃথিবীর মধ্যে স্থায়ী মহিমায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মুখে প্রথম এই অভিনয়ের বিবরণ বিস্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে শুনেছিলাম। কবি সেবার যুরোপ ভ্রমণের



গ্রামের পাশে খড়ির

অবকাশে জার্মানির দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে একটি ছোট গ্রামের অধিবাসীবৃন্দের এই অদ্ভুত কীর্তি দেখে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন। আনন্দে অভিভূত হয়ে এসেছিলেন কবি। পৃথিবীর সকল দেশের নাট্যরসপিণ্ডী ও ধর্মাত্মগত নরনারী পরম আগ্রহে এই অভিনয় দেখে অর্থব্যয়ে ছুটে আসেন তাঁরা এই গ্রামে—

বৎসর অন্তর। এই অভিনয় সারা বিশ্বে ওবারামার-
গাওয়ার “প্যাশান প্লে” বলেই খ্যাত। তাঁরা এ অভিনয়
দেখে গিয়ে বলেন—‘ওয়াওয়ারফুল!—এমনটি আর কোথাও

সেবার জার্মানিতে এই অভিনয় দেখবার সময়ই কবির প্রতি
হঠাৎ দর্শকদের দৃষ্টি পড়ায় তারা চকিত কণ্ঠে বলে উঠেছিল
—“দি থ্রাইস্ট!” “দি থ্রাইস্ট!”



আমাদের জার্মান সঙ্গিনী

দেখিনি!’ কবির দৃষ্টিকেও এ অভিনয় যে সম্বোধিত
করেছিল সেটা আমরা বেশ বুঝতে পেরেছিলাম কবির সেই



সবারই দেখি লম্বা দাড়ি সোঁক, আর মাথায় বাবুরি চুল

অভিনয় তাঁর উজ্জ্বল আবেগ দেখে। সেই থেকে মনের
একটুকুণে অজ্ঞাতে বাসা বেঁধেছিল এই বাসনা যে, দেখে
আসতেই হবে এ অভিনয় একবার—যেমন ক’য়েই হোক।



শ্রদ্ধাগৃহ

—যীতুথুট স্বয়ং এসেছেন তাদের অভিনয় দর্শন করতে
এই তাঁরা মনে করেছিলেন কবিকে দেখে।



লামার পরিবার (বৃদ্ধ জোসেফ্, লামার ও তাঁর পত্নী ক্যাথারীনা, কভা
এলিজাবেথ, জামাতা হান্স, নাতিমাতনীরা এবং পুত্র ও পুত্রবধূ)

১৯৫০ সালে মে মাসে—দীর্ঘ সত্তেরো বছর পরে— সময় দেখা হ'ল ওখানে একজন পরিচিত বিদেশী বন্ধুর
ওবারামারগাওয়ে 'প্যাশান-মে' আবার অস্থিতি হবে খবর সঙ্গে। তিনি জার্মানী ঘুরে সুইজারল্যাণ্ডে এসেছেন

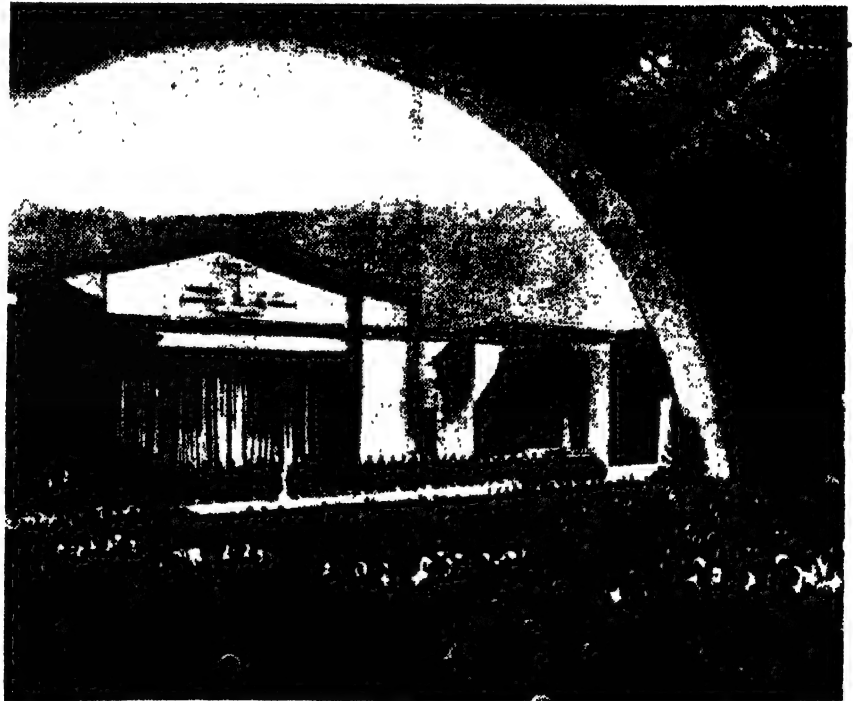
পেয়ে আমরা টমাসকুকের
ধারস্থ হয়েছিলাম প্রবেশ-
পত্রের জন্ত। ওখানে চার
রকম আসন থাকে। প্রথম
শ্রেণীর মূল্য প্রত্যেকখানি
১৫ মার্ক, দ্বিতীয় শ্রেণীর ১২
মার্ক, তৃতীয় শ্রেণীর ৯ মার্ক
এবং চতুর্থ শ্রেণীর ৫ মার্ক।
জার্মান এক মার্কের ভারতীয়
মূল্য প্রায় এক টাকা চার
খানা। আমাদের আবেদনের
উত্তরে টমাসকুক দুঃখের
নক্সে জানানলেন যে একখানি
টিকিটও অবশিষ্ট নেই।

সমস্ত বিক্রী হয়ে গেছে!

কলকাতায় হতাশ হয়ে
বাঘাইয়ে চেঁচা করলেম।
সেখানেও ঐ একই উত্তর!
গুনে বার্ক'লে স্কীটের হেড
মফিসে গেলাম—সেখানেও
স রি, অ ল টি কে ট স্
সালুড্!' তখন বুঝলাম—
আমাদের ভাগ্য-দেবতা
বিমুখ। এর পর 'দুপুর
গাতের সূর্যোদয়' (Mid-
night-Sun) দেখবার
বং নরওয়ের সমুদ্র খাঁড়িতে
'Fjord) নৌবিহারের
সাথে স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় প্রায়
একমাস ঘুরেছি, প্যাশান
প্রব টিকিটের আর কোনও
জটাই করিনি। ও আশা
হুড়েই দিয়েছিলাম। আরও
ধারায় যখন সুইজারল্যাণ্ডে



"ভূমিবাস" (Landhaus)



বিরিট রজপীঠের উপর পকাশজন গায়ক 'প্যাশান মে'র উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছেন ১. সিগাল

হোকাগারে পাঁচ হাজার মণ্ডকের মাথা দেখা যাচ্ছে

মাসাধিককাল পরে বেড়াতে। জার্মানীর অবস্থা কেমন দেখে এলেন—
ঘুরে বেড়াচ্ছি সেই করায় কথাপ্রসঙ্গে 'প্যাশান-মে'র কথা উঠলো। তিনি



বীণা খণ্ডের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত আন্তন প্রায়সিংগার
(Anton Preisinger)



কার্লোস (দুহদী পুরোহিত) Mr. Stuckl Benedikt Jr.

সমুদ্রে এসেছেন। ক্ষেপিয়ে দিলেন আমাদের আবার সেই অভিনয়ের বিশদ বর্ণনা শুনিতে। বললেন—চলে যান আপনারা একেবারে সটান ওবারামারগাও। সেখানে গেলে টিকিট পাবেনই। কারণ, শেষমুহুর্তে অনেকেই আসা হয় না বলে প্রায় প্রতিদিনই বহু টিকিট ক্যানসেল হ'য়ে যায়। সেইগুলো আপনারা পেতে পারেন। গিয়েই যদি তখনই টিকিট না পান হতাশ হবেন না। দু'চার দিন সেখানে থেকে যাবেন। ইতিমধ্যে একদিন না একদিন নিশ্চয়ই টিকিট যোগাড় হবে। জার্মানরা ভারী অতিথি-বৎসল। কোনও



মেরী মাতার ভূমিকায় কুমারী এ্যানিমারী মায়ার
(Annemarie Mayr)

কষ্ট হবে না, বরং, সেখানে থাকতে বেশ ভালই লাগবে। 'ওবারামারগাও' নামটাই চার্মিং! আলসের ঢালু প্রান্তে বনজীতে ঢাকা সুন্দর গ্রামখানি। শান্ত, স্নিগ্ধ তার পরিবেশ। গ্রামবাসীরা সবাই প্রায় শিল্পী ও কারিগর। ছেলেবুড়ো প্রত্যেকেই তারা অতি সজ্জন। চলে যান আপনারা।

'চিয়াজো' হ'য়ে আমাদের 'ভিনিস' বাবার টিকিট কেনা ছিল। বিদেশী বন্ধুর মুখে 'প্যাশান প্লেস' প্রবেশ পত্র পাওয়ার

সম্ভাবনা আছে শুনেই দিলুম তা cancel করে। দৌড় দিলুম জুরিখ থেকে একেবারে সোজা অস্ট্রিয়ার ইন্সব্রুক শহরে। কারণ, খোজ খবর করে জানা গেল যে ওখান থেকে মোটরকোচ্ ধরে ওবারামারগাও যাওয়াই নাকি সবচেয়ে সুবিধার। তাছাড়া, অস্ট্রিয়া ও জার্মানি বেড়িয়ে আসবার লোভটাও ছিল আমাদের প্রচণ্ড। ভিয়েনার নাম শুনে আসছি স্থলের পাঠ্যাবস্থা থেকে। সঙ্গীতে, শিল্পে,

দেশ—সে যে বিশ্বের বিস্ময়! এই সেদিনও হের হিটলার যে দেশকে ‘ভুবন-ত্রাস’ করে তুলেছিলেন—সেই দিগ্বিজয়ী



খানাস (যুদ্ধী পুরোহিত) Mr. Klucker Jakob

নেপোলিয়ন তুল্য মহাবীরের মিউনিকে অস্মিত ‘বিয়ার সেল্’ না দেখে কি য়ুরোপ থেকে ফেরা যায় ?

ইনসব্রুকে পৌঁছে এই নগরীর অপকৃপ রূপ দেখে



অভিনয় শেষে কোয়ার পথে—প্রেক্ষাগৃহের পাশে

• • • হুত্রধারের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত এ্যালয় ল্যাং (Alois Lang)

নাট্যকলায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে ও ধর্মাত্মশীলনে অস্ট্রিয়া একদিন য়ুরোপের শীর্ষস্থানে পৌঁচেছিল। মারিয়া থিরেসার রূপ-গুণের ঐজ্জ্বলিক প্রভায় ভিয়েনার রূপান্তর রূপকথার মতই চিত্তাকর্ষক। আর রাইন নদী তীরের সেই জার্মানি—তার ব্যাভেরিয়া, প্রাশিয়া, হানোভার প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অঞ্চল, ফ্রেডরিক দি গ্রেট, কাইজার উইল্‌হেল্ম, মনীষী বিসমার্কের

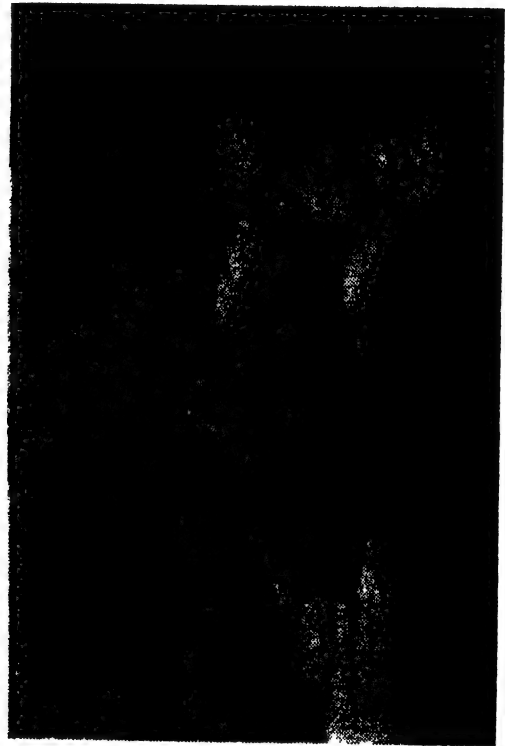
একেবারে আনন্দে বিষয়ে যেন অভিভূত হয়ে
মুম। ছোট্ট শহর। অস্ট্রিয়ার টাইরোল অঞ্চলের
প্রধান জনপদ। স্বচ্ছসলিলা ইন্দ্রনদীর সবুজ তীরে
নদর পরিবেশের মধ্যে এই শহরটি গড়ে উঠেছে।
শহর উত্তর পর্বতমালা পরিবেষ্টিত এই নগরটি যেন
আঁকা একপানি মনোহর চিত্রের মতই চিত্তাকর্ষক!
টি বড়ই ভাল লাগলো। কাশ্মীরের 'শ্রীনগর'কে
ছিল! দিন দুই এখানে থেকে গেলুম আমরা।
পর, এখান থেকে 'ওবারামারগাও' যাবার 'মোটর-

জার্মান দেশের মাটিতে এসে পৌছলাম। পথে তিনবার
আমাদের পাশপোর্ট ও ভিসা পরীক্ষা হ'ল। সুইশ বর্ডারে
একবার—অস্ট্রিয়ার বর্ডারে একবার ও জার্মান বর্ডারে
একবার। এগুলো আমরা লগুন থেকেই সংগ্রহ করে নিয়ে
এসেছিলাম। ইণ্ডিয়া হাই কমিশনার অফিসের একটি
প্যাসেজ ও পাশপোর্ট শাখা আছে ২নং ক্লিফোর্ড স্ট্রিটে।
শ্রীযুক্ত শর্মা এখানকার কর্ণধার। ইণ্ডিয়া হাউসের ল' অফিসার
শ্রদ্ধেয় বন্ধু সার ধীরেন্দ্র মিত্রের অহুরোধে তিনি আমাদের
সরপ্রকার সাহায্যই করেছিলেন। এঁরা স্বামী-স্ত্রী উভয়েই



মিস (গুপ্টের ভক্ত শিল্প) Miss Gropper Gabriele

রওনা হলুম একদিন ল্যাঙ্কের পর। সারাদিন
আঁকাবাঁকা পথে ঘুরে ঘুরে কত বিচিত্র
চিত্র দিয়ে সেই অবিস্মরণীয় যাত্রা। একবার
আবার নেমে এসে পাহাড়ের বুক চিরে
র ভিতর দিয়ে শৈলমালার কোল ঘেঁষে
সরোবরের তীর বেয়ে চলেছে আমাদের
সর উপত্যকা ও দুর্ভেদ্য পর্বতমালা উত্তীর্ণ
যার সীমান্ত লঙ্ঘন করে প্রায়-দিনান্তে আমরা



জন দি মাগোল্ড (যীশুর শিল্প) Mr. Magold Martin

অত্যন্ত ভদ্র। শ্রীযুক্ত শর্মা তাঁর অফিসের একজন ইংরেজ
কর্মচারীকে দিয়ে আমাদের পাশপোর্টের জন্য ফটোগ্রাফ
তোলানো, সমস্ত Application Form সই করানো,
সবকিছু যথাসম্ভব সহজ করিয়ে ঠিক যাত্রার আগের দিন
'পাশপোর্ট' একেবারে Bayswaterএ আমাদের ইয়র্ক
হোটেলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁকে এই সুযোগে ধন্যবাদ
জানাই।

সন্ধ্যার ঈষৎ আঁধার আবছায়ায় ওবারামারগাওয়ে

এসে মোটরকোচ থেকে যখন নামলাম হঠাৎ মনে হ'ল যেন দু'হাজার বছর আগের সেই বাইবেলে পড়া ঝাজারেথ, গ্যালিলি, বেথেলেহেম বা জেরুজালেম নগরে এসে পড়েছি! ঘর সঙ্গে কেবল বইয়েই পরিচয়, যার রূপ শুধু ছবিতে দেখেছি—পাকা পাকা আপেল ও অজস্র পিয়াস'গাছে ঘেরা বিচিত্র মুকুটাকৃতির সুন্দর গ্রাম। বিচিত্র রংকরা কাঠের বাড়ীগুলির দেওয়াল নানা বর্ণের আলপনায় চিত্রিত। পথের বাঁকে বাঁকে বড় বড় ক্রুস ও যীশুর ক্রুসবিন্দু মূর্তি

লেগেছিল বৈকি! ছোট ছোট বালকবালিকার পূর্ণস্ব স্বদীর্ঘ সোনালী চুল ও অদ্ভুত বেশ।

মোটরকোচে আমাদের সহযাত্রিণী ছিলেন একটি জার্মান তরুণী, নাম—আইরীন কোলবেনার (Miss Irene Kohlbaner), স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি। চমৎকার ইংরাজী বলতে পারেন। বেশ আলাপিনী মেয়ে। তিনি আমাদের পরিচয় পেয়ে এবং উদ্দেশ্য জেনে অভয় দিয়েছিলেন—‘কোনও চিন্তা নেই, আপনাদের তিনগানা কেন—পচিশখানা টিকিট আমি যোগাড় করে দিতে



জুডাস্ (যীশু খৃষ্টের বিশ্বাসঘাতক শিষ্য) Mr. Schw aighofer Hans.



সেন্ট পিটার (যীশুর শিষ্য) Mr. Rutz Hugo Sen

স্থাপিত রয়েছে। এখানে পোর্টার, গাইড, দোকানদার, হোটেলওয়াল, সাইকেল রিক্শাওয়াল, ট্যাক্সী ড্রাইভার, খবরের কাগজওয়াল, ফেরিওয়াল সবাইই দেখি সেই যুহুদীদের মতো লম্বা দাড়ী গোঁফ আর মাথায় বাব'রি চুল। শুধু পোষাকটি 'বাইবেলী' নয়। এতদিন য়রোপ ঘুরে এলুম, সর্বত্রই দেখেছি একেবারে চাচাছোলা কামানো মুখ। মাথায় সবাইই ছোট বড় ছাঁটা চুল। অকস্মাৎ এখানে একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাপার দেখে বেশ একটু চমক

পারবো। অনেক সীটই শেষ মুহূর্তে ক্যান্সেল হয়। এই অভিনয়ের উত্তোক্তা বা কর্তৃত্বাদের মধ্যে আমার আপনজনেরা আছেন।' মেয়েটির কাছে এই ভরসা পেয়ে আমাদের মনের মধ্যে 'পাবো কি পাবোনা'র যে উদ্বেগ থেকে বিদ্বিগ্ন ছিল তা' জুড়িয়ে গেল। এই স্বপ্নের অপরিচিত বিদেশে এ মেয়েটিকে যেন আমাদের পরমাত্মীয় বলে মনে হ'ল। আত্মীয়ের মতো কাজও সে করলে। এবারামার-গাও গ্রামে হোটেল মাত্র দু'একটি। সেগুলি আগেই ভরে

গিয়েছিল যাত্রীর ভীড়ে। মেয়েটি আমাদের টমাসকুকের অফিসে নিয়ে গেল। সেখানে তিনদিনের থাকা ও খাওয়ার খরচ ৪০ মার্ক এবং তিনখানি টিকিটের দাম—সেকেন্ড ক্লাস—১২ মার্ক হিসাবে জমা দিয়ে একখানি রদীদ নিয়ে বেরিয়ে এলাম। সর্ব ছিল যে—টিকিট যদি ক্যান্সেল হয় তবেই পাবে। নচেৎ—মূল্য ফেরত! পোর্টার আমাদের মালপত্র কাঁপে তুলে নিয়ে চললো আমাদের ঠিকানায় পৌঁছে দিতে। মেয়েটি একটি জার্মান পরিবারে

বড়ো প্রত্যেকেই একবৎসর ধরে দাড়ী গোঁফ ও চুল রাখেন। কেউ পরচুলা ব্যবহার করেন না! বর্ষকাল যথাযথ্য পবিত্র ও সংযত জীবনযাপন করেন এঁরা। প্রত্যেক গ্রাম-বাসীকেই যে এ অভিনয়ে যোগ দিতে হয়। স্বদীর্ঘ ছ'মাস ধরে অভিনয়ের প্রস্তুতি ও মহড়া চলে।

আর একটি প্রশ্ন আমরা করেছিলাম মেয়েটিকে। এই অভিনয়কে তোমরা 'প্যাশন-প্লে' (Passion-Play) বলা কেন? মেয়েটি বললে, নিখিল মানবের মুক্তির জন্ত প্রভু



হেরোদ রাজা। বাইবেলোক্ত যীশু বিদেবী রূপে।

Mr. Zanterer Heinrich

অতিথিরূপে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন। তাঁদের বাড়ী খুব নিকটেই। আমরা যখন কোঁড়ুলী হ'য়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম—এটা কি একটা জুইশটাউন। হিটলারের অত্যাচারের ভয়ে জার্মানির সমস্ত যুহুদী বুঝি এইখানে পালিয়ে এসে এই পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে বাস করছিল?

মেয়েটি কলহাস্তে সন্ধ্যার আকাশ মুগ্ধরিত ক'রে বললে—'না না, এঁরা কেউ জু' নয়। এঁরা সবাই অনেস্ট্ জার্মান ক্রিস্চান। 'প্যাশন-প্লে'র জন্ত এ গ্রামের ছেলে



অলিভ শৈলে (Mount of Olives) গভীর রাতে ভক্ত শিশু সেবকেরা নিশ্চিত। যীশুর কাতর আর্থনায় স্বর্গ হ'তে দেবদূতের আবির্ভাব

যীশু যে তীব্র আবেগ ও সহানুভূতি নিয়ে ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার ভীষণ যন্ত্রণা সহ করেছিলেন, বাইবেলোক্ত গ্রীটের সেই মানসিক ও শারীরিক প্রবল উত্তেজনা ও বেদনা এই নাটকে দেখানো হয়েছে ও সঙ্গীতেও সন্নিবিষ্ট হয়েছে যে!

রাত হ'য়ে যাচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায়, দোকানে ও বাড়ীতে আলো জলে উঠেছে। মেয়েটি আমাদের কাছে পথ থেকেই বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমরা যাদের বাড়ী অতিথি হলাম তাঁরা এ গ্রামের একটি মধ্যবিত্ত শিল্পী

পরিবার। বাড়ীখানির নাম—‘ভূনিবাস’ (Landhaus), এলিজাবেথ এ্যালজিংগার ও তাঁর স্বামী ক্রীষ্ণ হান্স ছোট একখানি কাঠের-তৈরী দ্বিতল বাড়ী। কাঠের এ্যালজিংগার এঁদের সঙ্গেই থাকেন। কতাব দুই বারান্দা, কাঠের সিঁড়ি, টিনের ছাদ। কাঠের ঝালর ও কারুকাষ-করা বাড়ীখানি দেখতে ভারি সুন্দর। বড় ভাল লাগলো। আমরা দেব। কাঠ খোদাইয়ের কাছে এ পরিবারের বেণ হু নাম আছে। এখানকার পথঘাট, বাড়ীঘর, উপাসনা মন্দির, দোকান-পাট সবই অতি সুন্দর এবং শিল্প কৃতিসম্মত। ‘মিউনিক্’ এখান থেকে খুব নিকটেই। যুদ্ধ মিউনিক্ পথন্ত এসেছিল, কিন্তু এ গ্রামে প্রবেশ করেনি। তাই গ্রামখানি অক্ষত আছে। সোনালী অথচ পিঙ্গল তাম্রাভ-বর্ণের কেশযুক্ত নরনারী ও শিশু সমগ্র ওয়ারমারগাও গ্রামখানিকেই এমন একটি বিশেষ প্রাচীন রূপ দান করেছে, যা দর্শকের মনে একটা গুড়ীর রহস্যের মতো মুদ্রিত হয়ে যায়।

আমরা ঋদের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলুম তাঁদের নাম ক্রীষ্ণ জোসেফ লামার ও ক্রীমতী ক্যাথারীনা লামার। এঁদের কন্যা ক্রীমতী



প্রথম দৃশ্য—যীশু খুস্তের জন্মশালায় প্রবেশ—জনতার কঠে জয়ধ্বনি



অভিনয়ের অন্তঃস্থস্থিত লামার পরিবার (এর মধ্যে শুধু মা আর মেয়ে নেই।

তাঁরা অতিথি পরিচর্যা যত্ন থাকেন।)

ছেলে জোসেফ ও ক্রান্জ্ অন্ত বাড়ীতে থাকে। এলিজা- রুম' নবনীতার অন্ত। স্বামীর ঘর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বথের দুই মেয়ে ও এক ছেলে দিদিমার কাছেই যথেষ্ট আলো বাতাস। ঝক্ ঝক্ তক্ তক্ করছে। খাট থাকে। এঁদের বাড়ীর দ্বিতলে এঁরা আমাদের দু'খানি বিছানাও পরিপাটি। ওখানে পৌছতেই গরম চা এল।



খীশু খুটের গৃহত্যাগ (মায়ের কাছে শেষ বিদায়)



বিশ্বাসঘাতকতা ! (জুডাস্ বীণ্ডকে খরিয়ে দেবার অন্ত তাঁকে চুষন করে চিনিয়ে দিলে)

ঘর ছেড়ে দিলেন। একখানি 'ভবলবেড' ঘর আমাদের মাকে রান্নায় সাহায্য করেন! নবনীতার সম্বয়সী তার দু'জনের অন্ত এবং আমাদের পাশেই একখানি 'সিংল বে মেয়ে, সেও অল্প অল্প ইংরিজী জানে। তিনদিন আমরা

হাতমুখ ধুয়ে কাপড় বদলে নেমে গেলুম খাবার ঘরে বৈকালী ভোগ সারতে।

দারুণ শীত। পাহাড়ের কোলে গ্রামখানি। ইলেকট্রিক লাইট আছে কিন্তু এঁরা ইলেকট্রিক হীটার আনতে পারেননি। ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। খাবার ঘরে তাই কাঠের আগুন জ্বলছিল, তবু যেন ঠাণ্ডা অসহ্য মনে হচ্ছিল। চাপানের সময় বাড়ীর কতৃ-ঠাকুরাণীদের সঙ্গে পরিচয় হল। মা বাপ, মেয়ে জামাই, একসঙ্গে এক সংসারেই আছে। স্থখী পরিবার। কর্তার দুটি ছেলে। পৃথক সংসার করছে তারা। মেয়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তিনটি। বড় মেয়েটির নাম রোষ্টান্। নবনীতার সম্বয়সী। পরেরটি ছেলে। তারপর আবার মেয়ে। মা বুড়ো মাহুষ। একবর্ষ ইংরিজী বোঝেন না। মেয়ে কিছু কিছু বোঝেন। বাকীটুকু ডিস্কনারী দেখে কাজ চালান। মেয়েটি অতিথি সংসার করেন এবং

তাদের বাড়ী ছিল। এই তিনদিনের ভিতর নবনীতাকে মেয়েটি চলনসই জার্মান বলতে শিখিয়েছিল। নবনীতাও তাকে ইংরেজী ও বাংলা কিছু কিছু বলতে শিখিয়েছিল। 'নমস্কার' 'আছেন' 'বহন' 'ভাল আছেন?' 'জয় হিন্দ' তার মুখে ভারী মিষ্টি লাগতো।

রাত্রে আমরা কি খেতে ইচ্ছা করি গৃহকর্ত্তী জানতে চাইলেন। আমরা আমাদের রুচিমত খাদ্য দেবার জন্ত বলে দিলাম।

রাত্রে গুঁরা যা ভিনার দিয়েছিলেন তা যথার্থই উপাদেয়।



পাইলেট (রোমান শাসনকর্ত্তা) Mr. Preitsamter Melchior খাবার-টেবিলে দেখা গেল আমরাই একা শুধু এঁদের অতিথি হইনি। আরও ৮ জন এঁদের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। একটি আমেরিকান মম্পতি, একটি বেলজিয়াম মম্পতি, একটি সুইডিশ মম্পতি, একটি ফরাসী মেয়ে এবং একটি আইরিশ মেয়ে। সকলেই ইংরেজী বলতে পারেন বলে এঁদের সকলের সঙ্গেই আমাদের খুব আলাপ হ'য়ে গেল। বিশেষ করে নবনীতাকে নিয়ে এঁরা খুব আনন্দ করতে লাগলেন। বলতে লাগলেন "তুমি খুব সৌভাগ্য-শালিনী। তোমার বয়সে আমরা শুধু দেশ ভ্রমণের স্বপ্ন

দেখেছি। কল্পনায় কটিনেটে ঘুরেছি। তুমি সত্যিই এই বালিকা বয়সেই নিজের চোখে সব দেখে যাচ্ছে—তোমার কি মজা! বাড়ী ফিরে গিয়ে তোমার স্কুলফ্রেন্ডদের কাছে সব গল্প করবে। তারা শুনে শুনে 'জোলাস্' হয়ে উঠবে। আচ্ছা—কোন দেশ তোমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে 'নীটা'? কোন দেশে তোমার আবার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে বলো।" 'নবনীতা' যুরোপের সর্বত্রই 'নীটা' নামে পরিচিত হয়েছিল। 'নবনীতা' এই পুরো নামটা তারা কেউই বলতেন না। সবাই ছোট করে নিয়ে 'নীটা' বলে ডাকতেন।



কণ্টকযুক্তশিরে অভিব্যক্ত যীশু খৃষ্ট ও ভক্তর বারাকাস (এদের মধ্যে একজনের মূর্ত্তি ও অস্ত্রের প্রাণদণ্ড বেছে নেবার আদেশ দিয়েছিলেন রোমান পাইলেট)।

আহারান্তে আরও কিছুক্ষণ গল্প-সল্প করে আমরা যে বার ঘরে শুতে চলে এলুম। রাত্রি দশটা নাগাদ আমাদের ঘরের দরজায় 'নক্' করে বাড়ীর বুড়ো কর্ত্তা এসে হাজির! দেখতে—যেমনি লম্বা তেমনি চওড়া। দখবে সাদা গোঁফ দাড়ি আর লম্বা চুল! বললেন, "বড়ই জগিত। তিনখানা সেকেণ্ড ক্লাস সীট পাওয়া গেল না। এ সপ্তাহে ক্যান্সিলেশান খুব কম হয়েছে। অভিনয়ের মাত্র এই

শেষ কয়েকরাতি কিনা? দুটি সেকেন্ড ক্লাশ ও ১টি থার্ড ক্লাশ সীট যোগাড় করতে পেরেছি।" তাঁকে ও ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে টিকেটগুলি মাথার শিয়রে রেখে শুয়ে পড়লুম।

শালপ্রাংগু ব্যাচস্কর বৃদ্ধ গৃহস্থামী আমাদের রাত্রে বলে গিয়েছিলেন—প্রা তরাণের পরই আমরা যেন অভিনয় মণ্ডপে যাই। কারণ, ঠিক সকাল সাড়ে আটটায় অভিনয় আরম্ভ হবে। শেষ হবে সন্ধ্যা ৬টায়। মধ্যা দু'ঘণ্টা মধ্যাহ্ন ভোজনের অন্ত বিরাম। ভোর ছ'টায় গির্জার ঘণ্টাধ্বনিতে



ক্লশ বহনে বধ্যভূমির অভিমুখে চলেছেন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত যীশু

ঘুম ভেঙে গেল। আমরা উঠেছি জেনে গৃহস্থামীর কণ্ঠা এসে হাসিমুখে সুপ্রভাত জানিয়ে গেলেন এবং ৭টার মধ্যেই প্রাতরাশ প্রস্তুত থাকবে বলে গেলেন। তাঁর মুখে সুনন্দম প্রতিদিন অভিনয় আরম্ভ হবার পূর্বে ভোর ৬টায় সমস্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রী একত্রে মিলে গির্জায় এসে ভক্তিবরে উপাসনা করে যান। ২১শে মে রবিবার থেকে অভিনয় শুরু হয়েছে। শেষ হবে ২৪শে সেপ্টেম্বর রবিবার। অর্থাৎ, সুদীর্ঘ চার মাস কাল প্রতি রবিবার ও

বুধবার এই অভিনয় হবে স্থির ছিল। কিন্তু এবার ১৭ বছর পরে অভিনয় হওয়ায় পৃথিবীর চারিদিক থেকে এত বেশী দর্শক সমাগম হয়েছিল যে এঁদের শেষটা প্রায় প্রত্যাহই অভিনয় করতে হয়েছিল।

থবর নিয়ে জানা গেল যে বিগত ১২০০ খ্রীঃ অব্দে অর্থাৎ মাত্র পঞ্চাশ বছর আগে এই এ্যান্টিথিয়েটার তৈরী হয়েছে। আগে দর্শকদেরও খোলা আকাশের নিচেই বসতে হ'ত। অভিনয় যদিও গ্রীষ্মকালেই অনুষ্ঠিত হয়, তাহ'লেও মাঝে মাঝে হঠাৎ বৃষ্টি আসার ফলে



ক্লশ বহনে রাস্তা ও অশক্ত যীশুকে চাবুক মেরে—তাড়ন করা হচ্ছে

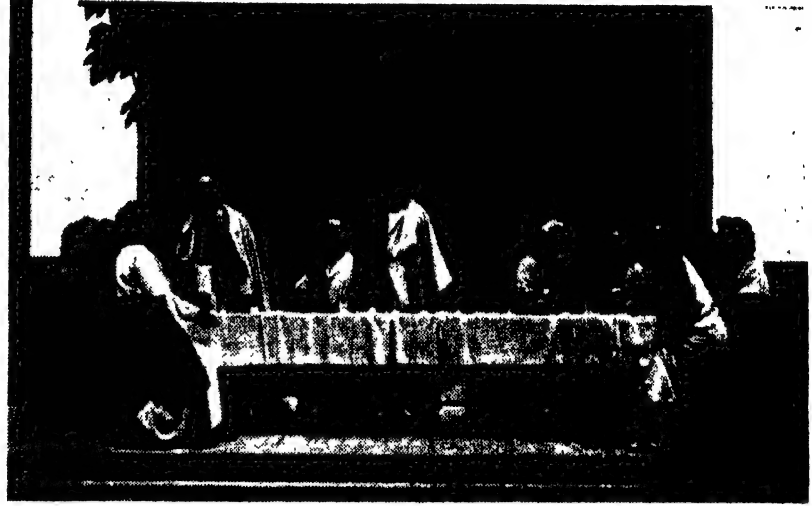
দর্শকদের অস্থবিধা ঘটে। তাই পূর্বের সেই উপাসনা মন্দিরের কাছাকাছি একটি বড় জমীতে এই বিশাল প্রেক্ষাগার নির্মিত হয়েছে। রঙ্গমঞ্চের পাদপীঠ জমী থেকে প্রায় ১২ ফুট উচু, চওড়া প্রায় ১৭০ ফুট, গভীর প্রায় ৩০ ফুট। পাদপীঠের উপর থেকে মঞ্চের উচ্চতা ৭৫ ফুট। অভিনয় কিন্তু খোলা আকাশের নীচেই হয়, কারণ, নাট্য পীঠের কোনও ছত্রাবরণ নেই। কিন্তু প্রেক্ষাগারটি সম্পূর্ণ ঢাকা। বিরাট সে প্রেক্ষাগার। পাঁচহাজার দু'শোজন দর্শকের প্রত্যেকটি আসন থেকেই দর্শকেরা সমগ্র

মঞ্চটি দেখতে পাবে। এটি নির্মাণ করতে খরচ হয়েছে এক মিলিয়ান আট হাজার মার্ক অর্থাৎ প্রায় বার লক্ষ ষাট হাজার টাকা। ঝড়বৃষ্টি এলেও অভিনয় বন্ধ হয় না। ভিজতে ভিজতেই এঁরা অভিনয় করেন। এই অভিনয়ের পিছনে একটা স্ক্রুপ ইতিহাস আছে। এটা কোনও ব্যবসায়ী নাট্য সম্প্রদায়ের লাভের কারবার বা সৌখীন দলের নাট্যাঙ্গ-রাগজনিত অভিনয়-বিলাস নয়। এটা দেব-সম্মিধানে মানত করা একটি ব্রতের সমতুল্য। মারী ভয়ে ভীত অসহায় নরনারীর ভাগবত শরণাগতি হ'তেই এর উদ্ভব।

'ওবারামারগাও' গ্রামের এই ধর্মমূলক নাট্যাভিনয় জগদ্বাসীর কাছে যে বাণী বহন করে আনছে তা বিশ্বাসের বাণী; ভগবন্তুষ্টির প্রেরণা! পৃথিবীর নর-নারীকে ডেকে এ বাণী যেন বলছে—হে বিশ্ব পথের পাশ্চ; কণেক তোমার পথচলার অবকাশে স্থির হ'য়ে বসে যদি ভেবে দেখ, দেখবে জীবনের অতল ক্ষয়কার ভেদ করে একটা আলোকোজ্জ্বল পথের ইঙ্গিত এ তোমাকে এনে

দিচ্ছে। এ সেই পথ, যে-পথ তৈরি হয়েছে প্রভু যীশুখ্রীষ্টের আকুল প্রার্থনায়—তীর ধ্যানের ভিতর দিয়ে—তীর ঐশী আকৃতি ও ক্রুশ-বিদ্ধ হয়ে মৃত্যু-ধরণের রক্তাক্ত বেদনায় মিশে। একে ঠিক নাট্যা-

ভিনয় বলা চলে না। নাটকের রূপকে এ যেন একটি ভাগবত প্রার্থনায় ভরা ভক্তিপূর্ণ স্ক্রুতজ্ঞ নমস্কার! যে আশ্চর্য ঘটনা—যে বিস্ময়কর ব্যাপার—একদিন



শেষ ভোজ (Last supper)



শেষ ভোজের আগে যীশুর প্রার্থনা (Prayer on last supper)

তার অলৌকিক প্রভাবে অপরজগতের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছিল, এ নাটক আমাদের যেন সেদিনের সেই মহা আবির্ভাবের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। কেবলমাত্র রক্তমণ্ডলের উপর প্রাচীন মানব গোষ্ঠীর একটা ঐতিহাসিক

দুর্ঘটনার পুনরাবৃত্তি মাত্র নয় এ নাটক। এ নাটক ভবিষ্যতের মাহুষেরও পথপ্রদর্শক। মাহুষের ধর্মে বিশ্বাস ও ভগবানে নির্ভরতা ফিরিয়ে এনে দেয় এ অভিনয়।

শোনা গেল এই নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করতে প্রত্যেকবারেই প্রায় দশলক্ষ মার্ক ব্যয় হয়। তবে, স্বপ্নের বিষয় যে, এর দ্বিগুণ অর্থ বিখের আন্তর্জাতিক দর্শকবৃন্দের কাছে পাওয়া যায়। পৃথিবীর সকল দেশেরই রস-পিপাসু, ধর্মাহুয়াগী ও ভগবদ্ভক্তেরা ছুটে আসেন এই অভিনয় দেখতে। সেই জন্তু এঁদের পাশান পের প্রবেশ-পত্রের এত বেশী দাবী যে ৬ মাস আগে টিকিট কিনে 'সীট' বুক করে না রাখলে অভিনয় দেখতে

পাওয়া যায় এর মধ্যে। খ্রীষ্ট বলেছেন :—"come unto me—put on your festive garments, I shall dwell within you—I have chosen you to be my temple!" মাহুষের এই মনই হ'ল স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ মন্দির। ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করাই মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ গতি। একদা দুঃস্থ দুর্দিনে মৃত্যুভয় ব্যাকুল মাহুষ তার আকুল প্রার্থনায় সহসা যে সত্য উন্মোচিত করেছিল এই নাট্যাভিনয়ে আমরা দেখতে পাই তারই অসামান্য সমুজ্জল অভিব্যক্তি।

তিনশো বছর আগের কথা, ১৬৩৩ খ্রিঃ অঙ্গে এ জেলায় একবার প্লেগ মহামারী দেখা দেয়। গ্রাম বৃদ্ধেরা ভীত হয়ে উপাসনা মন্দির প্রাঙ্গণে এসে সমবেত হন এবং সকলে মিলিত কণ্ঠে শ্রীভগবানের উদ্দেশে এই সংকল্প বাক্য উচ্চারণ করেন যে—আমরা সমস্ত গ্রামবাসী একত্রে মিলিত হ'য়ে প্রতি দশবৎসর অন্তর শুচি মনে ও পবিত্র ভাবে আমাদের দ্রাণকর্তা প্রভু বীশ্বর অধ্যাত্ম জীবন, তাঁর কৃচ্ছ সাধনা ও ভগবৎ প্রেম অবলম্বনে রচিত পুণ্য নাটকের ভক্তিভরে অভিনয় করবো।



রোমান রাজ্যপালের সমুপে বন্দী বীশ্বর বিরুদ্ধে যুদ্ধী পুরোহিতদের অভিযোগ

পাবার আশা—দুরাশা, মাত্র! কোনও বিশেষ দলের বা ধর্মসম্প্রদায়ের গোঁড়ামি নেই এর মধ্যে। ওয়ারামারগাওর এই 'প্যাশান-প্রে' তাই সকল সম্প্রদায়ের মাহুষকেই ভূপ্তি দেয়—আনন্দ দেয়। মাহুষের আন্তিক্য বুদ্ধিকে প্রবুর ক'রে তোলে। জুড়ার অস্তায় রুতকর্মের জন্তু সমগ্র যুদ্ধদীর্গকেই ঘৃণা বলে ফতোয়া জারি করে না। এই নাটকাভিনয় আমাদের ভিতরের মধ্য চৈতন্তকে জাগ্রত করে তুলে আমাদের কানে কানে বলে দেয়—'তোমার মনের ভিতর যে পাপ লুকিয়ে রয়েছে তাকে বর্জন করবার জন্তু সচেতন হও। অস্তায়কে জয় করবারও নিতুল পথনির্দেশ

এ অঞ্চলে আর কোথাও একজনেরও প্লেগের আক্রমণে মৃত্যু হয়নি। ১৬৩৪ খ্রিঃ অঙ্গে সর্বপ্রথম এই 'প্যাশান-প্রে' অনুষ্ঠিত হয়েছিল এই গ্রামের উপাসনা মন্দিরের প্রাঙ্গণেই। স্থানীয় লোকেরাই এর দর্শক ছিল সেদিন। সেই ১৬৩৪ খ্রিঃ অব্দ থেকে আজ পর্যন্ত—এই ষোড়শাদিক স্তূর্দীর্ঘ তিনশত বর্ষ ধরে, গগনস্পর্শী আলম্ পর্বতের চরণশায়ী এই ক্ষুদ্র গ্রাম ওয়ারামারগাও প্রতি দশবৎসর অন্তর তাদের পূর্ব পুরুষদের প্রতিশ্রুত এই অভিনয় নিয়মিত ক'রে আসছে। এই তিনশো বছরের মধ্যে পৃথিবীতে কত বিপদ—কত ওলোট পালট হ'য়ে

আশ্চর্য যে সেইদিন থেকে

গেল। জ্ঞান-বিজ্ঞানে মানুষ উন্নতির চরম শিখরে পৌঁছাল। পর পর দু'টি ভীষণ বিশ্ব-যুদ্ধ জগতের সভ্যতার মূল ভিত্তিটা পর্যন্ত যেন নেড়ে দিয়ে গেল। দুঃখ দারিদ্র্য হতাশা ও বেদনায় সমগ্র মানব জাতি নিপীড়িত। কিন্তু ওবারামারগাও সে বিপদের মধ্যেও, সেই দুদিনেও, আপন সংকল্পিত ব্রত পালনে অবহিত ছিল।

ক্রমে স্বল্প জার্মানির এক প্রান্তের একটি অপরিচিত গ্রামের অধিবাসীবৃন্দের এই আন্তরিক শ্রদ্ধাসম্পন্ন ঈশ্বরের প্রিয়-পুত্রের ভাগবত-জীবনের অভিনয়-খ্যাতি ধীরে ধীরে জার্মান সীমান্ত পার হ'য়ে দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো। এ খ্যাতি তারা কোনও দিনই চায়নি। এ অভিনয় ছিল নিতান্তই তাদের ঘরোয়া ব্যাপার। কিন্তু আজ? পৃথিবীর দশদিক থেকে দলে দলে হাজার হাজার দর্শক ছুটে আসছেন এই গ্রামটিতে—বহু কষ্ট স্বীকার করে ও বহু অর্থ ব্যয় করে আসছেন—এঁদের এই অতুলনীয় 'প্যাশান-প্রে' একটিবার দেখে ধন্য হবার লোভে। অভিনয়ের মধ্যে মধ্যাহ্ন ভোজনের জগ্ন যে দু' ঘণ্টা ছুটি থাকে সেই সময় দর্শকেরা প্রেক্ষাগৃহ শূন্য করে চলে আসেন। আমরাও আসছিলাম। কিন্তু, পথের মাঝে পঞ্চাশটি ক্যামেরাধারী নর নারী আমাদের পঞ্চাশবার দাঁড় করিয়ে ছবি নিলেন। বিরক্ত বোধ করলেও, ওঁদের বিনীত অনুরোধ ও উদ্রতার খাতিরে কিন্তু এড়ানো গেল না। অভিনয়ের কর্তৃপক্ষেরা এই সময় বিশাল এক খাতা এনে ভারতের Distinguished Visitors হিসাবে আমাদের স্বাক্ষর নিলেন তাতে।

প্যাশান প্রে দেখে ফেরার পথে একটি দোকানে অভিনয়ের ছবি বিক্রয় হ'চ্ছে দেখে আমরা কিনতে গেলাম।

প্রিয়-দর্শন একটি জার্মান ছেলে দোকানে ছিল। ছেলেটি ইংরাজী বলতে পারে ও বুঝতে পারে জেনে ভারি আনন্দ হল। তাঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে জানা গেল সেও একজন তরুণ তরুণ-শিল্পী। কাঠের মূর্তি তৈয়ার করে। সে আমাদের নিয়ে গেল তার শিল্প সাধনার কক্ষে। দেখালে তার হাতের



স্বাধীন গর্ভ হ'তে বিনিক্রান্ত স্বপ্নে ম্যাগনালীনকে দেখা দিচ্ছেন

কাজ। প্রতিভাবান শিল্পী সে। তার সৃষ্টির মধ্যে রোঁদা ও এপস্টিনের ভঙ্গীর আদল পেলাম। ছেলেটি আমাদের 'প্যাশান প্রে'র অভিনেতাদের 'অটোগ্রাফ-ছবি' সংগ্রহ করে দিয়েছিল। বেশ ছেলেটি। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)।



ব্রাড্লে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দেশ ও কাল প্রতিভাস হইয়াও যে অঙ্গের অন্তর্গত, কিরূপে ইহা সম্ভব হইতে পারে, তাহা আমরা জানি না। যাবতীয় প্রতিভাস এক সংগতিপূর্ণ সমগ্রের অঙ্গীভূত, ইহাই সম্ভব। কাল যদি সত্য হইত, তাহা হইলে অঙ্গ (absolute) বলিয়া কিছু থাকিত না। কিন্তু ইহা প্রতিভাস মাত্র। অঙ্গ কালের অতীত; কিন্তু কাল তাহার একটা বিচ্ছিন্ন রূপ। যখন তাহার বিচ্ছিন্নতা বিদূরিত হয়, তখন তাহার নিজের রূপও থাকে না। অঙ্গের মধ্যে কালের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সমগ্রের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, তাহার নিজের রূপ নাই। কালের কোনও একই নাই। অঙ্গের মধ্যে অনেক কাল-শ্রেণীর (time series) অস্তিত্ব থাকিতে পারে; এই সকল শ্রেণীর পরস্পরের মধ্যে কালিক সম্বন্ধ নাই; কিন্তু প্রত্যেক শ্রেণীর ঘটনাবলী কালিক সম্বন্ধে আবদ্ধ। এই সকল শ্রেণীর মধ্যে কালের গতি একই দিকে না থাকিতেও পারে। এই সকল শ্রেণী সকলেই অঙ্গের অন্তর্গত। অঙ্গের মধ্যে তাহার পরস্পরের ভারসাম্য বিধান করে এবং তাহাদের প্রকৃতিও পরিবর্তিত হয়; ফলে তাহাদের মৌলিক প্রকৃতি থাকে না।

দেশ-সম্বন্ধেও এই কথা সত্য। দেশ চেষ্টা করে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইতে, কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হয় না। “আপনার মধ্যে বন্ধ থাকিবার এই অসামর্থ্য হইতে প্রমাণিত হয়, তাহার মধ্যেও বিরোধের মীমাংসা আছে— দেশ-টার একটি উচ্চতর জ্ঞানের মধ্যে আপনাকে বিসর্জন দিতে, যেখানে বৈচিত্র্য না হারাইয়াও ব্যক্তি প্রাপ্ত হওয়া যায়।”

ব্রাড্লে অঙ্গকে অভিজ্ঞতা (Experience) বলিয়াছেন। মানবীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে চিন্তা, অনুভূতি ও ইচ্ছা সকলই আছে। সকল মানবের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অঙ্গের অন্তর্গত—কিন্তু অঙ্গের মধ্যে তাহাদের রূপের পরিবর্তন হয়। মানুষের অভিজ্ঞতা ঠিক যেরূপ, অঙ্গের মধ্যে তাহা সেরূপে বর্তমানে নাই। ইহা হইতে অনুমান করা যায় যে, অঙ্গ অভিজ্ঞতা ও মানবীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে ভেদ আছে। যাবতীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অঙ্গ অভিজ্ঞতার অন্তর্গত হইলেও, অঙ্গ অভিজ্ঞতা কেবল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সমষ্টিমাত্র নহে। অভিজ্ঞতার সঙ্গী কল্পসকলে যাহার অস্তিত্ব নাই, অঙ্গ অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন কিছু আছে কিনা, ব্রাড্লে তাহার আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু হুশি মীমাংসা করেন নাই। সঙ্গী অভিজ্ঞতার মধ্যে নাই, অঙ্গ অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন-পদার্থের অভিজ্ঞতা যে থাকিতে পারে, তাহা তিনি অস্বীকার করেন নাই সত্য, কিন্তু বিভিন্ন সঙ্গী অভিজ্ঞতার একই যে অঙ্গ অভিজ্ঞতা, ইহাই তাহার মত বলিয়া প্রতীত হয়। অঙ্গের মধ্যে এমন কিছুই থাকিতে পারে না, যাহার অভিজ্ঞতা

কোনও সঙ্গী কল্পে নাই। কিন্তু বিভিন্ন সঙ্গী কল্পে অনুভূত বস্তুর অস্তিত্ব যদি থাকে, তাহা হইলে অঙ্গের মধ্যে তৎকর্তৃক অনুভূতকল্পেই তাহাদের থাকিতে হইবে, কেননা অভিজ্ঞতা ভিন্ন অঙ্গ অস্তিত্ব কিছুই নহে। হুতরাং বলিতে হয়, বিভিন্ন সঙ্গী কল্পের অভিজ্ঞতা (যেরূপই হউক না কেন) ব্যতীত অস্তিত্ব কিছু যদি অঙ্গের মধ্যে না থাকে, তাহা হইলে, সঙ্গী কল্পে যাহা অনুভূত হয় নাই, এমন কোনও বস্তুর অস্তিত্বই নাই। কিন্তু যদি থাকে, তাহা হইলে অঙ্গকে একটা স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার কেন্দ্র বলিতে হইবে। ব্রাড্লে অঙ্গকে বিভিন্ন আত্মার (Souls) সমষ্টি বলেন নাই। আত্মা এবং অনাত্মার মধ্যে ভেদ (Self and notself) বুদ্ধির সৃষ্টি (intellectual construction), সঙ্গী কল্পের মধ্যেই এষ্ট ভেদের সৃষ্টি; অঙ্গের মধ্যে এই ভেদ থাকিতে পারে না; হুতরাং অঙ্গ বিভিন্ন অঙ্গের সমবায়ে গঠিত হইতে পারে না। অঙ্গকে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার কেন্দ্রের সমবায়েও বলা যায় না। অঙ্গের মধ্যে বস্তুসকলই যে কেবল নূতনভাবে সাজিত হয়, তাহা নহে। তাহাদের উপাদানসকলের সংস্থানেরও পরিবর্তন হয়। তাহার মধ্যে সমস্তই ওলট পালট হইয়া যায়।

অঙ্গ এক। কিন্তু এই একই কিসের? উত্তর—অভিজ্ঞতার। ইহার মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা অনুভূতি, চিন্তা, ইচ্ছা, চিত্তাবেগ (Emotion) অথবা তাহাদের সদৃশ কিছু নহে। অভিজ্ঞতার বাহিরে কিছুর অস্তিত্বই নাই।

অঙ্গ পুরুষ কি না, তাহা ব্যক্তিব্যাপ্তি কিনা, এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রাড্লে বলিয়াছেন আমরা যেরূপ পুরুষ (personal), অঙ্গ সেরূপ পুরুষ নহে। কিন্তু তাহা নৈব্যক্তিকও নহে। পুরুষ সঙ্গী, এবং অঙ্গ পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র। অঙ্গের বাহিরে কিছুই নাই, হুতরাং তাহাকে পুরুষ বলা যায় না। কিন্তু তাহাকে নৈব্যক্তিক বলিলেও বিবম ভুল করা হইবে। অঙ্গ সমস্ত ভেদের উৎস, তাহাদের নিয়ে নহে। ইহাকে অতি পুরুষ (superpersonal) বলিলেই ঠিক হয়।

অঙ্গের সঙ্গী জ্ঞান সম্ভবপর নহে। তাহার স্বরূপ কি, তাহা “মোটামুট” একপ্রকার বৃত্তিতে পারা যায়। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যাহা জানা যায়, তাহা, তাহার সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারা যায় না, তাহা অপেক্ষা অনেক কম। আমাদের অভিজ্ঞতার যে প্রকার, তাহা হইতে ভিন্ন প্রকারের অভিজ্ঞতা আছে কিনা, তাহা আমরা জানি না। যদি থাকে, তাহা হইলে এই সকল বিভিন্ন প্রকারের অভিজ্ঞতা কিরূপে অঙ্গের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ ভাবে মিলিত হয়, তাহাও আমরা জানি না। অঙ্গের জীবনের যে রূপ তাহার নিজের নিকট প্রকাশিত, তাহা আমাদের অজ্ঞেয়। কিন্তু প্রতিভাস দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত নহে। প্রতিভাসে তাহা

আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়; সমস্ত প্রতিভাসে তাহা কিন্তু সমান পরিমাণে প্রকাশিত হয় না। প্রতিভাসের মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ অনুহাত, কিন্তু বিভিন্ন পরিমাণে। ব্যক্তিক সত্তার ইহা সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহাতেই আত্মা (spirit) পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত। সং বস্তু আত্মিক বস্তু। ব্রাড্লে বলিয়াছেন, সং বস্তু যে আত্মিক, হেগেল তাহা বলিয়াছিলেন। আত্মার বাহিরে কোনও সং বস্তু নাই, থাকিতে পারে না। যে বস্তু যে পরিমাণে আত্মিকতাব্যাপ্ত হয়, সেই পরিমাণে তাহা সং।

ব্রাড্লে পরিচিত যাবতীয় বস্তুকেই প্রতিভাস বলিয়াছেন; অহংকেও প্রতিভাস বলিয়াছেন। আবার সং-সবন্ধেও আমাদের সম্পূর্ণ ধারণা নাই বলিয়াছেন। এই সংকে—অসঙ্গকে—তিনি কোথায় কিরূপে পাইলেন, তাহার ব্যাখ্যা করেন নাই। হঠাৎ তাহাকে আনিয়া উপস্থাপিত করিয়াছেন। অসঙ্গ বলিয়া যে কিছু আছে, তাহার প্রমাণ কি? ইহার উত্তর, প্রতিভাসবিগের ও অস্তিত্ব আছে, অসামঞ্জস্যপূর্ণ হইলেও, তাহার্য্যও একবারে অসং নহে। অসঙ্গের অস্তিত্ব যদি না থাকে, তাহা হইলে প্রতিভাসগণ থাকিবে কিসের মধ্যে? অসঙ্গের মধ্যে কোনও একারে তাহাদের সামঞ্জস্য হয়, ইহাই ব্রাড্লে বলিয়াছেন। তিনি সত্তের মধ্যে বিভিন্ন পরিমাণ সত্তা-বিশিষ্ট বস্তুর (degrees of reality) কথা বলিয়াছেন, কিন্তু হু-সংঘর্ষ ব্যবহার (system) মধ্যে সত্তের বিভিন্নরূপের স্থান নির্দেশের কোনও চেষ্টাই করেন নাই। হেগেলের অসঙ্গের মধ্যে তাহার বিভিন্ন category নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, এবং প্রত্যেক category তাহার পরবর্তী উচ্চতর categoryর অন্তর্ভুক্ত তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। এই রূপে হেগেল ক্রমে ক্রমে তাহার নিম্নতম category হইতে সর্বোচ্চ categoryতে পৌঁছিয়াছেন, এবং সত্তের বিভিন্ন categoryবিগকে একাধিক-ক্রমবদ্ধ ব্যবস্থা (graded system)-রূপে প্রদর্শিত করিয়াছেন। সন্ন্যাস হইতে এইরূপে তিনি পূর্ণ অসন্ন্যাসে আরোহণ করিবার সোপান ধ্রুপদী নির্মাণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন অভিজ্ঞতার বিবেচনা এবং পরিচিন্তন দ্বারাই অসঙ্গকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ব্রাড্লে সে পন্থা অবলম্বন করেন নাই। কলে প্রতিভাসের ও সত্তের মধ্যে কোনও সেতু তাহার দর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় না।

বহু ও একের সংগতির একমাত্র উদাহরণ অহংয়ের মধ্যেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু ব্রাড্লে অহংকে প্রতিভাস বলিয়াছেন। বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রকাশিত একত্ব কেবল অহংয়ের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। সংগতিপূর্ণ তন্ত্রের (system) প্রত্যয় আবার অহং হইতেই প্রাপ্ত হই। অহংকে প্রতিভাসমাত্র বলিলে বৈচিত্র্যপূর্ণ একত্ব চূর্ণোধ্য হইয়া পড়ে। অহংকে প্রতিভাস বলিয়া গণ্য করিয়াছেন বলিয়া ব্রাড্লেকে বলিতে হইয়াছে, যে অসঙ্গের মধ্যে বহুত্বও একত্বের কিরূপে সমন্বয় হইয়াছে, তাহা আবার জানি না।

হুনাতি অপেক্ষা ধর্ম (religion) অধিকতর বাস্তব—ধর্মই হুনাতির শেষ পরিণতি। হুনাতির বাহা লক্ষ্য। ধর্মই তাহা অধিবর্ত্ত হয়। ধর্মের দৃষ্টিতে অসঙ্গ অসঙ্গ ইচ্ছার ব্যক্তরূপ, এবং সেই অর্থে অসঙ্গত্ব। ধর্মের-দৃষ্টিতে আত্ম ও অন্তরের অস্তিত্ব নাই, তাহাদের বাস্তবতাই

অগতির পরিপূর্ণতা সাধিত হয়। সন্ন্যাস আত্মা অগতির অসঙ্গ, ধর্ম ইচ্ছার সাধুত্ব অসঙ্গত্ব করিয়া আপনার সন্ন্যাস অতিক্রম করে। একা ক্রীতবৃত্ত হইয়া পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু ধর্ম কর্মপ্রতিপত্তি (practical), হুনাতি তাহাতে বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে তেজ বর্ত্তমান। যদিও চরিত্র-নীতির উর্ধ্বে ধর্মের স্থান, তথাপি ধর্মের মধ্যেও চরিত্রনীতির স্থান যে একে-বারে নাই, তাহা সন্দেহ। তবে সে স্থান নিম্নে। এই অসঙ্গ ইচ্ছার অসঙ্গ, এই অর্থে অসঙ্গ পূর্ণ হইলেও, ইচ্ছার ইচ্ছা অনুসারে অগতির উৎকর্ষবিধান করা—তাহার সংস্কার করা—ধর্মীভূত লোকের নৈতিক কর্তব্য। ধর্মের দৃষ্টিতে সমগ্র অসঙ্গ একদিকে যেমন পূর্ণ, অন্যদিকে তেমনি তাহা পূর্ণতার অপেক্ষাও করে। ধর্মবোধের (religious consciousness) মধ্যে এই স্ব বিরোধ বর্ত্তমান। এই বিরোধের নিরসন অসম্ভব।

ধর্ম বলিতে ইচ্ছা ও মানবের মধ্যে সম্বন্ধ সূচিত হয়। সম্বন্ধ দ্বারা সংযোগ ও বিরোধ উভয়ই সূচিত হয়। ইচ্ছার সহিত সম্বন্ধ-সুত্র মানুষ ইচ্ছা হইতে ভিন্ন, আবার ইচ্ছাকে ছাড়িয়া মানুষের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। যখন মানুষের সহিত ইচ্ছার সম্বন্ধের কথা বিবেচনা করা যায়, তখন তাহাকে মানুষ হইতে স্বতন্ত্র এবং মানুষ কর্তৃক অবচ্ছিন্ন বলিয়া মনে হয়। আবার ইচ্ছার আদর্শমান মানুষের সহিত সংযুক্ত অবস্থাতেই হয়, এবং তাহার ইচ্ছাও এই সংযুক্ত অবস্থায় কল। এই বস্তু হইতে ধর্ম মুক্ত হইতে পারে না। সুতরাং ধর্মকে প্রতিভাস বলিতে হইবে, যদিও হুনাতি অপেক্ষা ইহা সত্তা নিষ্কটতর। ধর্মের ইচ্ছা ও অসঙ্গ এক নহে। কেননা অসঙ্গের সহিত কিছুই সম্বন্ধ নাই, এবং অসন্ন্যাস ইচ্ছার সহিত তাহার কোনও কার্যকর সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। অসঙ্গের উপাসনা করিতে হইলে তাহাকে রূপান্তরিত করিতে হয়। তখনই ইহা বিশ্ব অপেক্ষা কৃত্রিম বস্তুতে পরিণত হয়।

প্রত্যেক বস্তুর অস্তিত্বের সহিত তাহার আধের (Content) থাকে। আধেরহীন সত্তা কল্পনা মাত্র। বস্তুর বাহা স্বরূপ, বাহা তাহার সার, তাহাই তাহার আধের। প্রতিভাসের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু তাহার আধের নাই। প্রতিভাস দ্বারা আধের সূচিত হয় বটে, কিন্তু আধের তাহার মধ্যে নাই। প্রত্যেক প্রতিভাসই যেমন অন্ত প্রতিভাসের উপর নির্ভরশীল, তেমনি শেথোক্ত প্রতিভাসও তাহার উপর নির্ভরশীল। সমগ্রের মধ্যে প্রতিভাসগণ পরস্পরের পরিপূরক; এবং তাহার্য্য সমগ্রের অপরিহার্য্য উপাদান, সমগ্রের মধ্যে প্রত্যেক প্রতিভাসই বর্ত্তমান; কোন প্রতিভাসেরই বিনাশ নাই। সমগ্র (অসঙ্গ) হইতে কোনও একটি প্রতিভাস যদি অপসারিত হয়, তাহা হইলে সমগ্র শূন্যে পরিণত হয়। কিন্তু প্রতিভাস বিগের সত্যতা এবং বাস্তবতার ভারতম্বা আছে। অসঙ্গ প্রত্যেক প্রতিভাসের মধ্যে অনুহাত, কিন্তু সমান পরিমাণে নহে। প্রত্যেকেই অপরিহার্য্য হইলেও, কোন কোনটি অন্ত্য প্রতিভাসের তুলনায় মূল্যহীন।

ব্রাড্লে অহংয়ের সহিত তাহার আধেরের ভেদ দেখিতে পান নাই। সেই ভেদ তিনি অভিজ্ঞতার সমষ্টিতে অহং বলিয়াছেন। কিন্তু কোয়ার্ট, গ্রায় প্রভৃতি অধ্যাত্মবাদিগণ যিহের ভিত্তি-মূলক তত্ত্বকেই অহং

বলিয়াছেন। তাহাদের সঙ্গে বুদ্ধি-প্রাণ-জ্ঞানের বুদ্ধির সহিত সম্বন্ধ-
বাহিত অস্তিত্ব নাই। বস্তু ও বস্তুর জ্ঞাতা মনের মধ্যে যে ভেদ, সেই
ভেদের মূল কারণই আত্মা। কিন্তু ব্রাডলে এই তত্ত্বের আলোচনা
করেন নাই। সমস্ত বস্তুর একত্বের মধ্যে যে আত্মিক তত্ত্ব বর্তমান,
ব্রাডলে তাহার উল্লেখ করেন নাই। প্রত্যেক ব্যক্তির আত্মা এই
আত্মিক একত্ব হইতে ভিন্ন হইলেও, তাহা হইতেই আমরা বিশ্বের
আত্মার সন্ধান প্রাপ্ত হই। সেই আত্মা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সমষ্টি
হইতে ভিন্ন; তাহা দ্বারা সেই অভিজ্ঞতার একত্ব সাধিত হয়। পূর্ণতর
অবস্থায় এই ব্যক্তিগত আত্মাই বিশ্বের আত্মা। ইহার মধ্যে বিবর্তী ও
স্থির একীভূত। ইহাকে প্রতিভাস বলা যায় না।

ব্রাডলে সংকেত জব্য (Substance) বলিয়া গণ্য করেন নাই।
দেখিলে মতো তিনি তাহাকে বিষয়ী ((Subject) ও বলেন নাই।
তিনি অভিজ্ঞতার সামগ্রিক-পূর্ণ সমষ্টিকে অসঙ্গ বলিয়াছেন। কিন্তু

সংকেত তিনি আত্মার পূর্ণ-বাস্তবতা (Perfect realisation) ও
বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন “আত্মার বাহিরে কোনও সত্তার অস্তিত্ব
নাই, থাকিতেও পারে না। যে বস্তু বত আত্মিক ভাবাপন্ন (Spiritual)
ততই তাহা অধিকতর সত্য।” কিন্তু “সং” যদি আত্মিক বস্তু হয়, তাহা
হইলে ব্যক্তির আত্মা (Self) হইতে তাহাকে ভিন্ন বলিবার কোনও
যুক্তিই নাই। ব্রাডলে অসঙ্গকে চিন্তা বলিতে অস্বীকৃত, কেননা চিন্তা
সম্বন্ধ-মূলক, বস্তুর সম্বন্ধই চিন্তার বিষয়। চিন্তার বস্তুর সত্তা গুণ হইতে
পৃথক হইয়া পড়ে। কিন্তু অসঙ্গ এক সামগ্রিক-পূর্ণ সমগ্র বস্তু।
কিন্তু এই সমগ্রের মধ্যে—তাহার অন্তঃস্থ প্রতিভাসের মধ্যে—যে সম্বন্ধ
নাই, তাহা নহে। সুতরাং “অভিজ্ঞতা” শব্দ দ্বারাও অসঙ্গের বর্ণনা
হয় না, কেননা “অভিজ্ঞতা” শব্দে প্রধানতঃ অঙ্গজ অভিজ্ঞতাই
(Sensuous Experience) বুঝায়। অন্তর্বিধ অভিজ্ঞতা যদি
অসঙ্গের মধ্যে থাকে তাহা হইলে, এই শব্দ সম্যক প্রযোজ্য হয় না।

কলিকাতার প্রতি চেরাপুঞ্জী

ঐদেবেশচন্দ্র দাশ

অশ্রান্ত বর্ণন মাঝে ক্লান্ত হিয়ে তিমির রাত্রির
অন্ধ পথে বন্ধ গতি ব্রথপদ একাকী যাত্রীর
পদধ্বনি শুনিতে কি পাও ?
কখনো কি তার ভাবনাও
মেঘমল্লয়ে মুহু চন্দ্রে অলক্ষ্য গোপনে
ছায়া ফেলে যায় বন্ধু তোমার স্বপনে,
তৃষ্ণাতের বাধা যায় খসে
বরষার মেঘের দিবসে ?

হে বন্ধু, জান না হেথা নাই
নব বরষার ভীক বধুসম চিত্তদোলা, তাই
উদ্দাম হৃদয়বেগে মেঘ আসে নিকরুণ ধৈর্যে
বিদ্যুৎ সরোবে হাসে, বজ্র ওঠে গেয়ে
তীমা তৈরবীর স্ববে, শাইনের বনে
নহে কাজরীর গান, আর্তনাদ বায়বেগে স্বনে।

হে নগরী, তোমার হৃদয়ে
যবে মরুসম দগ্ধ উষ্মতা ল'য়ে
উষ্ণ নিঃশ্বাসের ধূম ওড়ে নভপানে,
তৃষ্ণার্ত অধর আর ঘর্মাক্ত বয়ানে
নাহি ডাকো—আমি তব উত্তপ্ত শিরেতে
পাঠাইতে চাহি মেঘ, পথে শ্রাম শৈলের ভীড়েতে
বাদল ফুরায়ে যায়, বৃষ্টিতে পারি না,
শেষ হয় মোর গান রিম রিম ঝিনা।

তারো মাঝে পাবে কি শুনিতে
অশান্ত আমার হিয়া যে ক্রন্দনে নিঃফলে ধ্বনিতে
চাহে ? তাবে অনাবৃত কঠিন সংসারে
পরাজিত জীবনের ক্লীণ হাহাকারে
মিশাব না, যে গান ফুরালো পথে, গলিল যে মেঘ
তব তৃষ্ণা যুচাবার বিকল আবেগ,

সে ব্যথা আমারি থাক ; শুধু তব উষ্ণ তপ্ত সঁঝে
দূরে বেদনার কাদি, সে কথাটি মর্মে মোরি বাজে।



পিতামহ



(পূৰ্ণাঙ্গুষ্ঠি)

“কিছু যদি না মনে করেন, তাহলে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে”

“করুন”

“আপনি ওই শব্দেহে কেন প্রবেশ করতে চাইছেন”

“ওনেছি পিতামহ ব্রহ্মার ওইটি প্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তি। উনি নিজের ওই কীৰ্ত্তি-মন্দিরে বাসও করেন এও ওনেছি। তাঁর সঙ্গে দেখা করব, তাই ওই শব্দেহে প্রবেশ করতে চাই”

“তাঁর কাছে আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি কি”

“তাঁর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চাই”

“কিসের বোঝাপড়া”

“সে অনেক কথা। আমরা তাঁর পৌত্র কল্পশের বংশধর। আমি জানতে চাই একই পিতার বংশধর কেউ দেব, কেউ দানব, কেউ নাগ হল কেন। একজনের স্থান স্বর্গে—আর একজনের পাতালে কেন, ইন্দ্রপত্নী শচীদেবী বিশ্ববরেণ্য। অথচ আমার পত্নী বর্গমালিনীকে কেউ চেনে না কেন। বর্গমালিনী রূপে গুণে শচীদেবীর চেয়ে কম নন। তিনিও অনন্তা। তবে এ অবিচার কেন?”

চার্কা কল্যাণ করিল কালকূটের চক্ষু দুইটিতে নিহ্নর ভুজ-ভাব প্রকটিত হইয়াছে। তাহার আশঙ্কা হইতে লাগিল ওই অনিন্দ্যহৃদয় মুখও হয়তো এখনই কণায় রূপান্তরিত হইবে।

চার্কা বলিল, “আমিও পিতামহের দর্শনপ্রার্থী। আমিও ওনেছি যে পিতামহ ওই শব্দেহে আছেন, এই মায়ানদী আমাকেও বাধা দিয়েছে ক্রমাগত। কিন্তু—”

চার্কা ধামিমা গেল। যে কথাটা মনে আগিয়াছিল তাহা কালকূটের নিকট প্রকাশ করিতে সক্ষম হইল।

“কিন্তু কি, বলুন খেমে গেলেন কেন”

“আমি পিতামহকে দেখতে চাই সত্যভাবে, একটা ভোজবাজির চমৎকৃতির ভিতর দিয়ে নয়। আমার মনে হচ্ছে কি করে জানি না আমি যেন মোহাচ্ছন্ন হয়েছি। যা আমি প্রত্যক্ষ করছি, মনে হচ্ছে তা অসম্ভব। কিন্তু এই অসম্ভবতিকে যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করতেও পারছি না, প্রত্যক্ষকে অস্বীকার করব কি করে?”

“আপনার পক্ষ ইঞ্জিয় হয়তো অভাবিত উপায়ে নূতন শক্তি অর্জন করেছে। সেই শক্তি বলে আপনি অভিন্ন জগৎ প্রত্যক্ষ করছেন, পুরাতন যুক্তি দিয়ে বিচার করছেন বলেই অসম্ভব মনে হচ্ছে। নূতন যুক্তি দিয়ে বিচার করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে”

“পক্ষ ইঞ্জিয়ের শক্তি কি অভাবিত উপায়ে এ ভাবে বললে যেতে পারে? এই মায়ানদী, বর্গমালিনীর এই বিশ্বয়কর জিহ্বা, ওই বিরাট শব্দেহ, এ সমস্তই কি সত্য? পিতামহ কি সত্যই আছেন?”

“আপনার প্রশ্নগুলির উত্তর দেবার আগে আপনাকে একটি প্রশ্ন করছি। আপনার শৈশবে আপনার পক্ষ ইঞ্জিয় বাইরের জগৎকে যে ভাবে প্রত্যক্ষ করত এখনও কি ঠিক সেই ভাবেই করে? এখনও কি অন্ধকার রাস্তা গাছকে ভূত বলে মনে করেন? মনোহরকান্তি সর্পের দিকে কি এখনও নির্ভয়ে হাত বাড়াতে পারেন?” “বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার অনেক ভ্রান্তি অপনোদিত হয়েছে মানছি। কিন্তু বৃক্ষের বৃক্ষ বা সর্পের সর্প তখনও আমার কাছে যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। আপনাকে আমি সর্প-বংশ-জাত বলে মানতে প্রস্তুত নই। আমার মনে হচ্ছে আমি মোহগ্রস্ত হয়েছি”

“মোহগ্রস্তই হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই, আপনার যুক্তির অহঙ্কারই আপনার মোহ। আমাকে সর্পমূলজাত

বলে' মানতে প্রস্তুত নন আপনি? কেন? আমার আকৃতি বাহ্যের মতো বলে? দেখুন, প্রত্যক্ষ করুন—

দেখিতে দেখিতে কালকূট এক ভয়ঙ্কর কৃষ্ণসর্পে রূপান্তরিত হইলেন এবং তর্জন করিয়া বলিলেন, “কিছুদিন পরে আপনার দেহ যে ভস্মে ও বায়বীয় আকারে পরিণত হবে সে তখন যা প্রত্যক্ষ করবে তা এখন কল্পনা করাও আপনার পক্ষে অসম্ভব। আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে আপনি যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক, কিন্তু একটা কথা আপনাকে মনে রাখতে অনুরোধ করছি। যুক্তির শৃঙ্খলে কখনও নিজেকে বন্দী করবেন না, আপনার যুক্তি হবে আপনার সত্য নির্ধারণের উপায় স্বরূপ। তা যদি আপনার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে তাহলে আপনি প্রকৃতির ভাণ্ডার থেকে সত্য উদ্ধার করতে পারবেন না। প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আপনাদের মতো বৈজ্ঞানিকের একমাত্র সম্বল, যদি কোনও কারণে, তা সে কারণ যত বড় যুক্তিবুদ্ধিই হোক, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ জন্মায় তাহলেই আপনি লিশাহারা হয়ে পড়বেন। যা প্রত্যক্ষ করছেন তা আপনাকে মানতেই হবে”

কালকূট পুনরায় মহাশক্তি পরিগ্রহ করিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “প্রত্যক্ষ সত্যকে স্বীকার না করে’ উপায় নেই, অন্ধকার রাত্রে ক্ষুদ্র প্রদীপ শিখার উপর নির্ভর না করে যেমন উপায় নেই। কিন্তু এ কথাও বলছি শুধু নির্ভরযোগ্য ব্যাপার নয়। আপনি পিতামহের দর্শনপ্রাপ্তি কেন তা জানতে পারি কি?”

চার্কাব নীরব থাকিয়া উত্তর দিল, “কৌতূহল মাত্র। আমার ধারণা তিনি নেই, অসম্ভব করে’ দেখছি আমার এ ধারণা ঠিক না ভুল”

“বেশ, তাহলে আশ্বিন, বর্ণমালিনীর জিহ্বার উপর দিয়ে আমার নদী পার হওয়া বাক”

“আপনার পতীর জিহ্বার উপর পদার্পণ করবার সুবিধা আপনার হয়তো আছে কিন্তু আমার তো নেই”

“সে অধিকার আপনাকে আমি দিচ্ছি। আপনার সাহস আছে কিনা সেইটে আপনি ভেবে দেখুন। বর্ণমালিনীর ওই জিহ্বা শুধু স্পর্শ দ্বারা বিবর্ণ কৃষ্ণকে ধ্বংস করেছে—”

“আমি চার্কাক। সত্য নির্ধারণের জন্য যে কোনও

বিপদের সম্মুখীন হতে আমি প্রস্তুত। আমার কিন্তু একটা খটকা লাগছে—সর্পের জিহ্বা বিখণ্ডিত শুনেছি”

“ঠিকই শুনেছেন। অধিকাংশ সর্পের জিহ্বাই বিখণ্ডিত, কারণ তারা সমুদ্র-ময়নের পর অমৃতের লোভে কুশলেহন করেছিল। বর্ণমালিনীর পূর্ণপুরুষ শূন্যনাসা এ হীনতা স্বীকার করেন নি, তাই তাঁর এবং তাঁর বংশধরদের জিহ্বা অখণ্ডিত আছে”

চার্কাক নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

“কি ভাবছেন”

“ভাবছি ওই শব্দেহের মধ্যে যে সম্ভাব্য সত্য আছে তার মূল্য আমার জীবনের মূল্যের চেয়ে বেশী কিনা। বর্ণমালিনীর জিহ্বার বিবাক্ত স্পর্শে হয়তো আমার মৃত্যু হতে পারে, ভাবছি এই বিপদ বরণ করা যুক্তিযুক্ত কিনা”

“আপনি যদি বর্ণবিবোধী হন তাহলে আপনার মৃত্যু সুনিশ্চিত। বিবর্ণবালীদের ধ্বংস করবার জন্যেই বর্ণমালিনী তপস্বী করে’ ওই বিশেষ রাসায়নিক শক্তি লাভ করেছিলেন—”

“আমি বর্ণবিবোধী নই”

“তাহলে আপনি নির্ভয়ে আসতে পারেন। আশ্বিন”

কালকূট সেই ধূসরাকৃতি সাকোর উপর আরোহণ করিয়া অনতিবিলম্বে পরপারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। চার্কাকও অতঃপর করিতে উদ্যত হইয়াছিল, সহসা তাহার নজরে পড়িল মায়ানদী অদৃশ্য হইয়াছে, নদীর ধাতে সঞ্চার করিয়া বেড়াইতেছে একদল আলেয়া। চার্কাক আর বৃথা সময়ক্ষেপ না করিয়া সাকোর উপর আরোহণ করিল। কিছুদূর উঠিয়াও সে কিন্তু কালকূটকে আর দেখিতে পাইল না। চার্কাকের মনে হইল মায়ানদীর মতো কালকূটও কি তাহা হইলে যারা? আর একটা কথাও চার্কাকের মনে হইতে লাগিল। বর্ণমালিনীর জিহ্বার কোনও কোমলতা নাই কেন? সুরধার লোহকঠিন এই বস্তুটি কি কোনও জীবন্ত প্রাণীর জিহ্বা হইতে পারে? জিহ্বা যদি না হয় তাহা হইলে ইহা কি? চিন্তা করিতে করিতে চার্কাক অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। সুরধার পথে অন্তমনস্ক হইয়া চলা কঠিন, চার্কাক অলিঙ্গিত হইয়া পড়িয়া বাইতেছিল কিন্তু শূন্যপথে এক ছাতিমান বৃহদাকৃতি পতক আবির্ভূত হইয়া কহিল, “চার্কাক,

অন্তমনক হোয়ো না। আমার উপর ভর দাও, আমি তোমাকে নির্ভিয়ে পার করে দেব”

“তুমি কে?”

“আমি তোমার মণীষা”

চার্কাব পতকের উপর ভর দিয়া সেই ক্ষুধার পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

৫

বিশ্বকর্মা পিতামহের কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন যে সকল অর্ধসমাপ্ত শৈবরচন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তাহারাও কেহ নাই। ইহাতে কিন্তু বিশ্বকর্মার বিশ্বাস হইল না। কোতুকী পিতামহের বহুবিধ কোতুক-পরায়ণতার পরিচয় তিনি ইতিপূর্বে বহুবার পাইয়াছিলেন। পিতামহ নিজেকে নানারূপে পরিবর্তিত করিয়া বহুবার তাঁহাকে অগ্রসৃত করিয়াছেন। এই তো সেদিনের কথা, যখন তিনি হিমালয় নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন তখন একদা গভীর নিশীথে ভয়ঙ্কর শব্দসহকারে গিরিগাত্র বিদীর্ণ হইয়া নির্দাকরণ অগ্নি উদ্গত হইল, বৃক্ষলতা পশুপক্ষী দগ্ধ হইতে লাগিল, হিমালয়ের কিছু অংশ ভস্মীভূত হইয়া গেল, ধরিত্রীর অস্তঃস্থল হইতে গলিত স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ তাত্র উৎক্ষিপ্ত হইয়া আকাশপথে অভিনব জ্যোতির্ময় উৎস স্রষ্টি করিতে লাগিল, কিংকর্তব্য-বিমূঢ় বিশ্বকর্মা স্রষ্টিকার্য্য স্থগিত রাখিয়া আত্মরক্ষামানসে পলায়নপর হইয়াছিলেন এমন সময় গর্জমান অগ্নিশিখার প্রচণ্ড গর্জনে প্রচণ্ড হস্তে রূপান্তরিত হইল। অগ্নিশিখার ভিতর হইতে হাসিতে হাসিতে স্বয়ং পিতামহ আবির্ভূত হইলেন। বলিলেন, “ভয় পেলে না কি বিত্ত, ভয় পেও না, তোমার স্রষ্টি একটু বদলে দিলাম”

১০ বিশ্বকর্মা একটু কষ্ট হইয়াছিলেন।

“বদলে দিলেন মানে?”

“তোমার মাগজোক বড় নিখুঁত হচ্ছিল। স্রষ্টি ব্যাপারে অত জ্যামিতি পরিমিতি মেনে চললে কি চলে? কোথাও উচু, কোথাও নীচু, কোথাও ঠাণ্ডা, কোথাও গরম, কোথাও উষ্ম, কোথাও শুষ্ম, কোথাও শ্রামল, কোথাও স্বর্গীয়—যেহাও খুঁসি বৈচিত্র্য থাকা চাই; তুমি

বা করছিলে তাতো একটা টিবি। এইবার দেখবে কেমন হল—”

আর একবার, বিশ্বকর্মা যখন গভীর সমুদ্রের তলদেশে স্রষ্টি সজ্জিত করিতেছিলেন বিশালকার্য্য এক জীব আনিয়া তাঁহার সম্মুখে মুখ ব্যাদান করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার মস্তকের উভয় দিক হইতে তীব্র আলোকছটা নির্গত হইয়া সহসা সমুদ্রের অন্ধকারকে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, মনে হইতেছিল সমুদ্রের জলে বৃষ্টি সহসা আগুন লাগিয়া গেল। সেবারও বিশ্বকর্মা ভয় পাইয়াছিলেন, সেবারও সেই ভীষণ জলজন্তু পিতামহের কমণীয় কাঙ্ক্ষিতে রূপান্তরিত হইয়া মুহূর্ত্তসহকারে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “বিত্ত ভয় পেলে না কি, ভয় পেও না। আমি ভাবছিলাম তোমার এই চমৎকার মুক্তোগুলো পাহারা দেবার জন্য ভয়ঙ্কর একটা জানোয়ার স্রষ্টি করলে কেমন হয়? হৃদয়ের ঠিক পাশেই ভয়ঙ্কর না থাকলে হৃদয়ের আর হৃদয় থাকবে না, খেলো হবে যাবে? কি বল—” পিতামহের নির্দেশ অমুসারে বিশ্বকর্মাকে বহুবিধ সামুদ্রিক জীবও স্রষ্টি করিতে হইয়াছিল।

বিশ্বকর্মার মনে হইল পিতামহ সম্ভবত অঙ্কুরূপ কোন কোতুকে মত্ত হইয়া নৃতন ক্রীড়ায় লিপ্ত হইয়াছেন। তখন সেই শূন্য কক্ষেই পিতামহ অবস্থান করিতেছেন ইহা ধরিয়া লইয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন, “পিতামহ, আমি আপনাকে নির্দেশ অমুসারে চার্কাবকে মায়ানদী পার করে’ দিয়েছি, কিন্তু আমি নিজের বুদ্ধিতে আর একটা কাজও করেছি জানি না আপনি তা সমর্থন করবেন কিনা”

শূন্য কক্ষের বায়ুস্তর কয়েকটি বিদ্যুৎ-ফুলিদের দ্বারা কপিকের অন্ত চমকিত হইয়া উঠিল এবং পরমুহূর্ত্তেই পিতামহের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“তুমি যা করেছ তা আমি জানি। তুমি নিজের বুদ্ধিতে যা করেছ তাও আমার অজানা নয়, কারণ সে বুদ্ধি আমিই তোমার মধ্যে সঞ্চারিত করেছি। যখনই স্বর্ণালিনীর জিভটাকে তাক মাতিক খুব কাজে লাগানো গেছে। কালকূটের সঙ্গে চার্কাবের দেখা হওয়াতেও খুব ভাল হয়েছ। তুমি গোঁয়ারে জুটে কি ভীষণ কাণ্ড করে দেখ না—”

“ভীষণ কাণ্ড করবে না কি”

“নিশ্চয়। হুন্দ-উপহুন্দের কথা মনে নেই, বার জন্মে তোমাকে তিলোত্তমা বানাতে হ’ল, যে তিলোত্তমাকে দেখতে গিয়ে আমি চতুর্নুখ হয়ে গেলাম এরাও সেই হুন্দ-উপহুন্দের জাত। তুলকালাম করে’ তবে খামবে—”

বিশ্বকর্মা ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “তাই না কি, কি করবে বলুন তো—”

“তা এখনও আমি ঠিক করি নি”

কথাটা বিশ্বকর্মা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলেন না।

পিতামহ বলিলেন, “ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। সেদিন যে নৃতন বীপটি সৃষ্টি করেছ তার জন্তে কয়েক অক্ষৌহিনী ক্যাডাক তৈরি করগে যাও। বেশ বড় বড় ক্যাডাক চাই—”

বিশ্বকর্মা ঈষৎ বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “শৈবরচর তৈরি তাহলে এখন স্থগিত রহিল?”

“না, তাদের ভার আমি স্বয়ং নিয়েছি। তাদের নিয়ে আমি এখন বাস করছি ভবিষ্যৎ লোকে”

“ভবিষ্যৎ লোকের সৃষ্টি আবার কবে হল?”

“হয় নি, হবে। তাই নিয়েই ব্যস্ত আছি আমি”

“কোথায় আছেন আপনি?”

“ভবিষ্যৎ লোকে”

“ঠিক মাথায় ঢুকছে না আমার। যে লোক নেই সেখানে আপনি আছেন কি করে!”

“তাই যদি বুঝতে পারবে তাহলে তুমি বিশ্বকর্মা না হয়ে ব্রহ্ম হতে। তোমার বেটুকু বুদ্ধি আছে তা অতিশয় ফুটে বুদ্ধি, নিজের কাজ না করে’ তাই তুমি বিষ্টুর সঙ্গে জুটে গোপনে আমার নামে যা তা আলোচনা কর—”

“আজ্ঞে না, যা তা আলোচনা তো কখনও করি নি। বিষ্ণুই বলছিলেন যে আপনি যদি সত্যিই শৈবরচর সৃষ্টি করেন তাহলে সৃষ্টি আর থাকবে না—”

“এমনিতেই সৃষ্টি আছে না কি। বিষ্ণুকে বলে’ দিও যে আমি একদিন আমার সমস্ত সৃষ্টির হিসাব তার কাছে দাবী করব। সে হিসাব তিনি যদি নিখুঁতভাবে না দিতে

পারেন তাহলে এমন এক শৈবরচর তৈরি করব যে তাঁর বিষ্ণুই লোপ করে দেবে সে। বিষ্ণুকে বলে’ দিও এ কথা—”

শ্রুতকণ্ঠের বায়ুস্তরকে চিবিয়া শশকে বিদ্যুৎ চমকিত হইল। বিশ্বকর্মা মুখব্যাহান করিয়া কি যেন বলিতে গেলেন কিন্তু বলিতে পারিলেন না। শশকে আর একটি বিদ্যুৎ-ফুলিঙ্গ সর্পাকারে প্রলম্বিত হইয়া চতুর্দিকে ফণা বিস্তার করিয়া ঘুরিতে লাগিল। পিতামহের কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল। “বিশ্ব, ভয় পেলে না কি, ভয় পেও না। যা বললাম তা কর গিয়ে। তোমার যেমন ভাবে খুশী তেমনি ভাবে কর, তোমাকে আমি আর বাধা দেব না, কারণ আমার বাধা দেবার সময় নেই! ভবিষ্যৎলোক নিয়ে আমি মহাব্যস্ত আছি। ঠিক করেছি ভবিষ্যৎলোক সৃষ্টি করব নানা মাপের বিদ্যুৎ তরঙ্গ দিয়ে, ওই তরঙ্গগুলোই হবে সেই লোকের নিয়ামক। সৃষ্টি ঠিক এমনিই থাকবে, কিন্তু তা নিয়ন্ত্রিত হবে বিদ্যুৎতরঙ্গ প্রভাবে। নানারকম বিদ্যুৎতরঙ্গের সম্ভাবনা আমি সৃষ্টি করছি মহাকালে! তোমার সাহায্যের দরকার নেই এতে, কারণ কল্পনাই এ সৃষ্টির প্রধান উপকরণ। তুমি ক্যাডাক তৈরি কর গে যাও। আর বিষ্ণুকে বোলাও আমার সৃষ্টির হিসাবটা যেন ঠিক করে’ রাখে, হঠাৎ একদিন গিয়ে হাজির হব আমি। পালনকর্তা নিজের কর্তব্যটা কেমন ভাবে করেছেন দেখতে চাই। তুমি যাও—”

বিশ্বকর্মা বলিলেন, “পিতামহ, যদি অভয় দেন, তাহলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ভবিষ্যৎলোক সৃষ্টি করবার এ অদ্ভুত প্রেরণা আপনি পেলেন কি করে?”

“প্রেরণা জোগাচ্ছে ওই চার্লসকের দল। ওদেরই জিজ্ঞাসায় বিচলিত হয়ে আমি নানারূপে বিবর্তিত হয়ে আত্ম আবিষ্কার করছি। ওরা আমাকে ধরতে চাইছে, আর আমি নানা ছদ্মবেশে এড়িয়ে যাচ্ছি ওদের। এই লুকোচুরি খেলা চলছে, এই খেলাই আমার প্রেরণা—”

বিশ্বকর্মা নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন।

(ক্রমশঃ)





প্রান্ত-সমস্যা—

পাণ্ড-সমস্যার সমাধানের কোন সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না। ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ মধ্যে মধ্যে যে বলিতেছেন, হুদিনের আর বিলম্ব নাই, তাহাতে লোক আশ্বা স্থাপন করিয়া বর্তমানের অজাব-জনিত আশঙ্কা ও অসন্তোষ হইতে মুক্তিসাধন করিতে পারিতেছে না। তাহা সম্ভবও নহে। পশ্চিমবঙ্গে গত চারি বৎসরে পাণ্ড-সমস্যাটির সঙ্কটজনক অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। সরকার পক্ষ হইতে বৈলা হইয়াছে—

(১) গত বৎসর বহু মুসলমান কৃষক পূর্ব পাকিস্তানে চলিয়া যাওয়ার ১১ লক্ষ বিঘা জমীতে চাব হয় নাই। অথচ গত বৎসর পূর্ববঙ্গ হইতে ১৫ লক্ষ হিন্দুর আগমনে পশ্চিমবঙ্গে বার্ষিক খাত্তের প্রয়োজন ৩ লক্ষ টন বর্ধিত হইয়াছিল।

(২) সরকারের ব্যবস্থার অনেক জমীতে খাত্তের চাব না করিয়া পাটের চাব করা হইয়াছে এবং যে জমীতে আশুখাত্তের চাব হইয়াছে, তাহার অনেকাংশে, বর্ষাসময়ে বৃষ্টির অভাবে, কল হইয়াছে; আশুখাত্তের ফলন প্রায় ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টন হয়—তাহা শতকরা ৬০ ভাগ কমিয়াছে।

এই দুই কারণের দারিদ্র্য কাহার? এ কথা যদি সত্য হয় যে, মুসলমানরা পশ্চিমবঙ্গ ভ্যাগ করিয়া যাওয়ার ১১ লক্ষ বিঘা জমীতে চাব হয় নাই, তবে জিজ্ঞাস্য, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ১৫ লক্ষ হিন্দুর মধ্যে যে বহু কৃষক ছিল, তাহাদিগকে সেই তাক্ত জমী কেন—মেসারী বন্দোবস্তে—চাব করিয়া খাত্তোপকরণ উৎপন্ন করিতে দেওয়া হয় নাই। ইহা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবিমুখকারিতার ও অবোধ্যতার পরিচায়কই নহে? যে সকল মুসলমান পশ্চিমবঙ্গ ভ্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহারা অধিকাংশই জমি বার নাই—পাকিস্তানপ্রতিষ্ঠাতে গিয়াছে; অনেক কিরে নাই। সে বাহাই হউক, পূর্ব পাকিস্তান হইতে যে লোকের আগমন অনিবার্য তাহা

বুঝিয়াও সরকার কেন, মুসলমানদিগের তাক্ত জমী হিন্দু কৃষকদিগকে, অন্ততঃ সে বৎসরের জম, চাব করিতে দেন নাই? ইহা কি সরকারের অস্বাভাবিক অপরাধ নহে? এ অপরাধ ইচ্ছাকৃত না-ও হইতে পারে, কিন্তু ইহা যে অবোধ্যতার পরিচায়ক, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে?

অস্বাভাবিক জম সরকার দারী না হইলেও, খাত্তোপকরণের সবর অনেক জমীতে খাত্তের চাব কমাইয়া পাটের চাব করার সম্ভব কি না, তাহাও বিবেচনা করিতে হবে। পাটের চাষে পশ্চিমবঙ্গে যে পরিমাণ খাত্ত কম

উৎপন্ন হইবে, কেন্দ্রী সরকার তাহা প্রদান করিবেন—এ কথা পশ্চিমবঙ্গ সরকার লোককে বলিয়াছিলেন। এখন কিন্তু তাহারাই বলিতেছেন, কেন্দ্রী সরকারের প্রতিশ্রুত খাত্তপত্র যথাকালে পাওয়া যাইতেছে না।

বিহারের দ্রুতিক যে অতিরঞ্জিত, এমন কথা না বলিলেও এ কথা অবশ্যই বলিতে হইবে যে, পশ্চিমবঙ্গের দ্রুতিক অসাধারণ এবং দীর্ঘকাল-স্থায়ী হওয়ার তাহা আরও সম্ভাব্য। সে অবস্থায় যে পশ্চিমবঙ্গের দারী অবজ্ঞাত হইয়াছে, তাহা বলিলে প্রাদেশিকতার পরিচয় প্রদান করা হয় না—সে দারী জাতীয়তার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

বিষয়ের বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা বলিতেছেন, বাঙ্গালীরা অকারণ অধিক ভাত খায় এবং তাহাদিগের পক্ষে ভাত খাইবার অভ্যাগ ভ্যাগ করা কর্তব্য! অথচ তাহারাই যে হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাব হইবার কথা নহে। যদি তাহাই হয়, তবে কি ব্যবস্থার ত্রুটিতেই সমগ্র বাঙ্গালী জাতি অপূর্ণাধারে থাকিবে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে না?

সাধারণতঃ ভাত মাসেই নূতন আশুখাত্ত বাজারে আসিতে থাকে। এ বার তাহা আসে নাই বলিলেই হয়। সরকারের প্রচার-কার্যের ক্ষেত্রে ও পাটের দাম গত বৎসর অধিক হওয়ার বহু কৃষক আশুখাত্ত চাষের জমীতে পাট বুনিয়াদে। এখন উপায় কি? এ বার বৃষ্টি সময়মত হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রে আমন খাত্ত ভাল হইবে না। সেইজন্য লোক মজুত খান ছাড়িতেছে না বা চোরাবাজারে বিক্রয় করিতেছে—সরকার তাক্ত নিবারণ করিতে পারিতেছেন না। কলিকাতার উপকণ্ঠেই ভাত মাসের প্রথমে চাউল ৫৫ টাকা মণ মরে বিক্রীত হইতেছে—সরকারের ত কথাই নাই।

সরকারের সংগ্রহকার্য আশাশুঙ্কপ হইতেছে না। গত বৎসর আগস্ট মাসের প্রথম ৩ সপ্তাহে যে স্থানে ৫ হাজার ২ শত ৫১ টন সংগৃহীত হইয়াছে, এ বার সে স্থানে ৩ হাজার ৩ শত ৮৭ টনের অধিক সংগৃহীত হয় নাই। সংগ্রহনীতি সম্বন্ধেও বলিবার অনেক কথা আছে। গত বৎসর আগস্ট মাস পর্যন্ত যে স্থানে ৩ লক্ষ ৮৭ হাজার টন সংগৃহীত হইয়াছিল সে স্থানে এ বার সংগৃহীত শস্তের পরিমাণ ৬২ হাজার টন কম হইয়াছে। সুতরাং অবস্থা পোচনীয়।

বেলকারী হিসাবে দেখা যায়, এ বার শতকরা প্রায় ৩০ বিঘা জমীতে

টির অভাবে জীবন ধারণে চার ঘর-কাই। ২০ পরগণা, হাওড়া, হুগলী, জিান, বীতুয়, বীতুড়া, বেদীপুর, পশ্চিম দিনাজপুর, মলপাইগুড়ী, জিালি ও কুচবিহার—সর্বত্র এই অবস্থা। বর্দমান, পশ্চিম দিনাজপুর, মলপাইগুড়ী, জিালি ও কুচবিহার এই এটি জিলায় অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়।

যমুনাধীর খালে সেতের স্থিতি হইবে—বানোবরের জল নিরস্তিত হইলে পশ্চিমবঙ্গে বর্ষ কলিবে—এ সব কথাই লোকের ঈর্ষানন্দ নির্বাপিত হয়। বেরগা চেষ্টার, ক্ষেত্র সময়, বুটেন তাহার খাড়াভাব দূর করিয়াছিল। বেরগা চেষ্টার অভাবই কি আজ পশ্চিমবঙ্গে ও সমগ্র ভারতে লক্ষিত হইতেছে না?

বিহার যন্ত্র, তরকারী, কণ প্রভৃতি রপ্তানী বন্ধ করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে অবস্থা শোচনীয় হইলেও তথা হইতে কোন খাদ্যদ্রব্য রপ্তানী করা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে যে গত ৪ বৎসরই অল্পকষ্ট রহিয়াছে বিহার কারণ কি?

সেদিন ভারত সরকারের খাজ মন্ত্রী বলিয়াছেন, তিনি “ভূমি কমিশন” গঠন সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। কিন্তু পণ্ডিত জগদহরলাল নেহরু—১৯৫১ খৃষ্টাব্দের পরে আর বিবেচন হইতে খাজোপকরণ আমদানী করিবে না ঘোষণা করার এক বৎসর তাহার চাউল অন্ত্র বিক্রয় করিয়াছে, তাহার অন্ত্র কি তিনি ও তাহার সহকারী দারী নছেন? পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে জিজ্ঞাসা করিয়া অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের অবস্থা ও প্রয়োজন অবগত হইয়া কি জগদহরলাল ঐ ঘোষণা করিয়াছিলেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে বিবরণে কি করিবেন?

যদি সরকারী হিসাব সত্য হয়, অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে যদি চাউলের অভাব না থাকে, তবে কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিয়ন্ত্রণ ও খাজ বিতরণ এবং সঙ্গে সঙ্গে খাজসিদ্ধির দপ্তর তুলিয়া দিয়া লোককে অহবিধা ও অর্থ ব্যয় হইতে অন্ত্রাহিত দিবেন?

পশ্চিমবঙ্গের এক জন সচিব কিছু দিন হইতে বলিতেছেন—তুলার চাব কর। তিনি কি মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গে খাজোপকরণ এত অধিক উৎপন্ন হয় যে, সে অন্ত্র আর কোন চিন্তা নাই—এখন সকলের পক্ষে “স্ববোধ বালকের” মত তুলার চাবে মন বেওয়ার প্রয়োজন? তুলার চাব কি তাহার বিভাগের কার্যক্ষেত্রে হইবে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে আজ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে খাজের উৎপাদন প্রয়োজনীয়রূপে বর্ধিত করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ জামিতে লোকের আত্মক অভাব খাজাধিক এবং তাহার সহিত যখন বিবেচনা করা যায়, সরকারের স্বীকৃতি অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাব নাই, তখন প্রশ্নে প্রশ্নের অবস্থা রহস্যসম্বন্ধে বলিয়াই বোধ হয়। এই রহস্য ভেদ করা প্রয়োজন। যে হ্রসবে অভাব নাই, সে হ্রসবে অভাবের ভাড়া লক্ষিত হয় কেন? পশ্চিমবঙ্গে যে এখনও বহু আবাসযোগ্য জমী “পতিত” রহিয়াছে, তাহার কারণ কি? অথচ “অধিক খাজ উৎপাদন কর”—আমোদনের হিম্মত যে লক্ষ লক্ষ টাকা হিম্মতের বাহির মত বাহির হইয়া থাকে, তাহাতে বোঝা যায়।

একদশম সীমা-পরিবর্তন—

বিত্ত বাঙ্গালার পুনর্গঠনকালে ইয়ের যখন বিহার ও উড়িষ্যাকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করেন, তখন বাঙ্গালার কর্তৃক বঙ্গভাষাধারী প্রধান অঞ্চল বিহারের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল—কেন না, বিহার ও উড়িষ্যা দরিদ্র প্রদেশ হইবে। তখনই কংগ্রেস ইন্দী, ভবিষ্যতে যেন বঙ্গভাষা-ভারী ঐ সকল অঞ্চল একই শাসনাধীন করা হয় অর্থাৎ বাঙ্গালা-ভুক্ত করা হয়। তদবধি কংগ্রেস ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ইংরেজের নিকট হইতে শাসন-কর্তৃক লাভ করিয়াই কংগ্রেসের কর্তারা আর সে প্রতিশ্রুতিতে গুরুত্ব আরোপ করেন নাই; পণ্ডিত জগদহরলাল নেহরু বলেন—কেবল ভাবার বিবরণ বিবেচনা করিলেই হইবে না, শাসনবিষয়ক স্থিতি ও অস্থিতি বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। এমন কি গান্ধীজীও আর কংগ্রেসের পূর্ক প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে সমধিক আগ্রহ দেখান নাই। আর বিহারে বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ বিহারের বঙ্গভাষা-ভারী অঞ্চলগুলিকে হিন্দী-ভাষা-ভারী করিবার জন্য যে পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন এবং বিহার সরকার সে জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা নিম্নলিখিত বলিলেও অত্যাধিক হয় না। বাহারা বিহারের বঙ্গভাষা-ভারী অঞ্চলগুলি বাঙ্গালা-ভুক্ত করিবার আন্দোলনে সাহায্য করিতে পারেন, এমন লোকের প্রতি ধর দৃষ্টি রাখিবার জন্যও পুলিশকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। মাননীয় সন্তো-গ্রহ প্রদেশিকতার সংস্পর্শপূর্ণ হইলেও তাহা বাঙ্গালীর নেতৃত্বে পরিচালিত হওয়ার সে সম্বন্ধে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের মনোভাবও প্রশংসনীয় নহে।

বাঙ্গালার (এখন পশ্চিমবঙ্গের) এই দাবী সম্বন্ধে দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন—পূর্ণিমা জিলা ও সাঁওতাল পরগণা পশ্চিমবঙ্গকে প্রদান করা হউক। কমিটি কংগ্রেসকে প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া বীর সন্মান রাখা করিতে বলেন নাই, বাঙ্গালীর দাবী হিসাবেও কোন কথা বলেন নাই—কেবল বলিয়াছেন, যে হেতু পূর্ক বঙ্গ লইতে লক্ষ লক্ষ হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে, সেই জন্য দরদার দান হিসাবে ঐ স্থানঘর পশ্চিমবঙ্গকে প্রদান করা হউক। কমিটি যদিও সম্পদবহুল মাননীয় ও সিংহাসনের কথার উল্লেখ ও করেন নাই! কংগ্রেসে যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়—অল্প সম্বন্ধে হয়ত কিছু করা হইবে; বাঙ্গালা অবজ্ঞাতই থাকিবে। ইহাতে বাঙ্গালীর কি মনে করা সম্ভব, তাহা বিবেচ্য। পূর্কবঙ্গ হইতে আগত বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে পণ্ডিত জগদহরলাল নেহরু সহানুভূতি দেখান নাই। তাহার পূর্ক গান্ধীজী যদিও বলিয়াছিলেন, তিনি হিন্দু মুসলমানের বিরোধ দূর করিবার জন্য মোগল-খালীতেই থাকিবেন—যদি প্রয়োজন হয়, তখন তিনি আগ ত্যাগ করিবেন। তথাপি বিরোধ ও পরিভাপের বিষয়—তিনিও সে প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই—বিহারে হাঙ্গামার বিষয় অবগত হইয়াও মোগল-খালী ত্যাগ করিয়া তথায় গমন করিয়া তথা হইতে বিরোধ বন্ধ করেন—মোগল-খালীতে আর গমন করেন নাই!

আমি সিন পূর্বে 'স্টেটসম্যান' পত্র সীমা-নির্ধারণ সম্বন্ধে একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখেছি। তাহাতে বলা হয়—

যদি বর্তমান সময়ে প্রাথমিক সীমা পরিবর্তন সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গের দাবী অবিলম্বে বিবেচনা করা সম্ভব। কারণ, পূর্ববঙ্গ হইতে আবার দলে দলে লোক আসিতেছে এবং প্রতিবেশী প্রদেশে বাহাদিনকে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তাহার অসন্তুষ্ট হইয়া কিরিয়া আসিতেছে। যদিও প্রধান মন্ত্রী তাহার পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীর মারকতে জানাইয়াছেন—বর্তমান সঙ্কটকালে বাঙ্গালার সীমা-পরিবর্তন বিবেচ্য। হইতে পারে না, তথাপি কেহ কেহ মনে করেন, সেই সঙ্কটই বর্তমান সময়ে সীমা পরিবর্তনের বিষয় বিবেচনা করা সম্ভব।

এই সম্বন্ধে কেন্দ্রী বিহারী সমিতির সম্পাদক বেন কিশ্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—'স্টেটসম্যানের' কেন্দ্রী কার্যালয় কলিকাতায় স্থাপিত বলিয়াই তিনি বাঙ্গালার দাবী অবিলম্বে বিবেচ্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন—'স্টেটসম্যান' যে সকল বুদ্ধি উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সকল পশ্চিমবঙ্গের অন্ত্যস্ত সংবাদপত্রের বুদ্ধি—সে সকল সংবাদপত্রের পক্ষে স্বজনগণপ্রীতি অবশ্যজ্ঞাবী।

কেবল ইহাই নহে—বলা হইয়াছে, ইচ্ছা করিয়াই হাজার করে পূর্ববঙ্গগতকে শিলালব্ধ হইতে নিকটবর্তী প্রদেশে পাঠাইয়া আবার কিরাইয়া আনিয়া একটা "লোক-দেখান" ব্যাপার করা হইতেছে! এমন কথাও বলা হইয়াছে যে, বাঙ্গালার উদ্বাস্ত-সমস্তা অতিরঞ্জিত করা হইয়াছে।

আমরা জানি, কাহারও কাহারও অভিমত এই যে, বিহারের অল্প-সমস্তা অতিরঞ্জিত; তথায় প্রকৃত অনাভাব তত প্রবল নহে। কেন্দ্রী সরকার রাষ্ট্রপতির প্রদেশ সম্বন্ধে অতিরিক্ত ও অকারণ মনোবোণী। এ কথা সত্য কি না, সে আলোচনার আমরা প্রবৃত্ত হইব না।

কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি এই অভিযোগ নতমস্তকে গ্রহণ করিবেন? হাজার করে পূর্ববঙ্গগতকে শিলালব্ধ হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারই বিহারে ও উড়িষ্যায় পাঠাইয়াছিলেন এবং তাহাদিগের মধ্যে কতকাংশ কিরিয়া আসার তাহার যে তাহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে বসতির জন্য পাঠাইয়াছেন, তাহাতে মনে করা অসম্ভব নহে—যে সকল কারণে তাহারা কিরিয়া আসিয়াছে, সে সকল ভিত্তিহীন নহে। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে যে অভিযোগে অভিযুক্ত করা হইয়াছে তাহার প্রতিবাদ কি তাহারা করিবেন না? পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটির কি এ সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই?

পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র প্রদেশে পরিণত হইয়াছে—অথচ তাহা সীমান্তবর্তী হওয়ার তাহার সমস্তা জটিল হইয়া উঠিয়াছে। বিহারে যদি সত্য সত্যই এ বৎসর খাদ্যভাব হইয়া থাকে, তবে কি পশ্চিমবঙ্গের চারি বৎসরব্যাপী খাদ্যভাব ক্রিয়াক্রমে বিবেচ্য নহে? বাঙ্গালার পূর্বাংশে কৃষিপ্রধান ও পশ্চিমাংশ শিল্পপ্রধান। কাজেই বিভাগে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যভাব অবশ্যজ্ঞাবী। অথচ কেন্দ্রী সরকার সেই পশ্চিমবঙ্গেই আশু বাস্তব উন্নয়ন কর্মকাণ্ডে ব্যস্ত পরিবর্তে পাটসম করাইয়া ধর্মিকদিগের প্রয়োজন

নিষ্পন্ন করিতেছেন। বিহার হইতে যে দলে দলে লোক আসিয়া অর্থার্জন করিতেছে, তাহাতেও পশ্চিমবঙ্গের যে সমস্ত প্রয়োজন, তাহার কতকাংশ শোষিত হইতেছে। যদি পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানার অব্যাহতায় নিয়োগ নিরস্ত্রিত হয়, তবে যে বাঙ্গালী বেকার-সকলার বহু পরিমাণে সমাধান হয়, তাহা বলা বাহুল্য। এ কথা কি সত্য নহে যে, বিহার সরকার আমসেবপুরে কারখানার বিহারীদিগের নিয়োগ করিতে বলিয়াছেন—এমন কি উপযুক্ত বিহারীর অভাবে কোমর কোন ক্ষেত্রে পদ শূন্য রাখিতে হইয়াছে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সেখানে ব্যবস্থা করিতে পারেন না, তাহার কারণ কি? বিহারে বাঙ্গালীরা যে ব্যবহার পাইয়া থাকে, তাহা কাহারও অবদিত থাকিবার কথা নহে। কতরাং কিরূপে মনে করিব—বিহার বাঙ্গালী উদ্বাস্তদিগের প্রতি অত্যন্ত সময় ব্যবহার করিয়াছে বা করিবে?

এই সকল বিবেচনা করিলে বতঃই বলিতে হয়—বাঙ্গালীকে এক বোণে দাবী করিতে হইবে—বিহারের বঙ্গভাষাভাবী অকল পশ্চিমবঙ্গের করিতে হইবে—মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা ও পূর্ণিমা পশ্চিমবঙ্গকে দিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি সে দাবী মত করেন, তবে বাঙ্গালীকে আগামী নির্বাচনের পূর্বেই এই সরকারের পক্ষ বটাইতে হইতে পারে। মনে রাখিতে হইবে, ভারত রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার যে কোন প্রদেশের আছে এবং পশ্চিমবঙ্গ সে কক্ষের বিবেচনা করিতে পারে—কলিকাতা বঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের এবং সেই বঙ্গের প্রয়োজন ভারত রাষ্ট্রের অঙ্গ নহে।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের অবস্থা—

পাকিস্তান—পতনের পূর্বে মুসোলিনীর মত—বহুদূর দেখাইতেছে এবং পূর্ব-পাকিস্তানে সমারোহের অভিনয় চলিতেছে। ইহাতে যে পূর্ববঙ্গে অবশিষ্ট হিন্দুদিগের মনে আতঙ্ক সৃষ্টির অনিবার্য, তাহা বলা বাহুল্য। দিনের পর দিন পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদিগের ভারত রাষ্ট্রে আগমনে এখন হিন্দুদিগের মনের অবস্থা প্রতিফলিত হইতেছে। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল বখশ ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল—পশ্চিমবঙ্গের জনগণের অতিমতের অপেক্ষা না রাখিয়া পাকিস্তানের সহিত চুক্তি করিয়াছিলেন, তখনই সন্দেহের কারণ ছিল—সে চুক্তির সর্ব রক্ষিত হইবে না অর্থাৎ পাকিস্তান চুক্তির মর্যাদা রক্ষা করিবে না। বখশ চুক্তির সর্ব ভঙ্গ হইলে ভারত রাষ্ট্র যুদ্ধ করিতে আগ্রহীল নহেন, তখন সে চুক্তিতে আপত্তি অবশ্যজ্ঞাবী এবং সে চুক্তি যে ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণজনক হইবে না—ইহাও অনেক বলিয়াছিলেন।

সম্প্রতি ভারত সরকার পাকিস্তানকে যে পত্র লিখিতে হইয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে, পাকিস্তান সরকার চুক্তির সর্ববিধারী নানা কাজ করিয়া যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে নিরীক্ষিত ও আস্থা রাখিয়া হিন্দুদের পক্ষে পূর্ব পাকিস্তানে বাস বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্তান সরকারের যে সকল কার্যে এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে সকলের উন্নয়ন ভারত সরকার।

(১) গৃহ অধিকার করা। সত্তরে বহু হিন্দুগৃহ সরকার অধিকার করিতেছেন। সশোহরের মত কয়েক সহরেই ৩ শত হিন্দুগৃহ অধিকার করা হইয়াছে। ঢাকা, খুলনার, ময়মনসিংহ ও চট্টগ্রামেও বহু হিন্দুগৃহ অধিকৃত হইয়াছে। যে সকল গৃহ অধিকার করা হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই হিন্দু—অতি অল্পসংখ্যকই মুসলমানের। চুক্তির সর্ব্বত্র আছে যে, অধিকারী বা তাঁহার বনয়নগণ গৃহে থাকিলে সে গৃহ অধিকার করা হইবে না। পশ্চিমবঙ্গে সরকার সেই সর্ত্তাসুধারী কাজ করিলেও পূর্ব্ব পাকিস্তানে সরকার তাহা ভঙ্গ করিতেছেন। আবার এ সকল গৃহ যে সরকারের জমরী প্রয়োগে অধিকৃত হইয়াছে, এমন নহে—অনেক গৃহই বেপরকারী মুসলমানদিগের ব্যবহারজন্য অধিকার করা হইয়াছে। এ বিষয় পাকিস্তান সরকারকে জানান হইয়াছে—কিন্তু প্রতীকার হয় নাই।

(২) সম্পত্তি হস্তান্তর। চুক্তিতে সম্পত্তির অধিকারীর সম্পত্তি অন্যদের বা বিনিময়ের অবাধ অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু পাকিস্তানে কালেকটরের অনুমতি ব্যতীত কাহাকেও ১০ বিঘার অধিক জমি অধী হস্তান্তর করিতে দেওয়া হইতেছে না। ইহাতে চুক্তির সর্ব্ব ভঙ্গ করা হইতেছে। তত্ত্বের সম্পত্তি হস্তান্তর করিতে হস্তান্তরকারীর আনু-কূল চুক্তির ছাড় দিতে হয়। ঢাকা হইতে সেই ছাড় পাইতে এত বিলম্ব হয় যে, হস্তান্তরকারীর পক্ষে বহু বিলম্ব ও অসুবিধা হয়। সহস্র সহস্র বাঙাল্যাদি আবেদন করিলেও পূর্ব্ববঙ্গ-বাঙাল্যাদি-সম্পত্তি-সংরক্ষণ-কমিটি তাহাদিগের সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণতার গ্রহণ করেন নাই। তাহাতে বাঙাল্যাদি বিশেষ বিরত হইতেছেন।

(৩) অতিরিক্ত ক্ষমতাকলে প্রেস্তার। বহু সম্ভ্রান্ত হিন্দুকে পূর্ব্ববঙ্গে অতিরিক্ত ক্ষমতা অর্ডিনালের বলে প্রেস্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে। তাঁহারা নাকি সরকারের অনিষ্টকর কাজে লিপ্ত হইয়াছেন। এইরূপে বহু লোককে প্রেস্তার করার পূর্ব্ববঙ্গে হিন্দুদিগের মনে আতঙ্কের উত্তপ্ত হইয়াছে। তত্ত্বের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, ময়মনসিংহ জিলার সীমান্তে—তাহারা কমুনিষ্ট প্রভাবিত এই অভিযোগে বা সন্দেহে—বহু সংখ্যক দারো, হাজং প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোককে গৃহ ও জমী হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে বাহাদুরি কিরীয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে সাহায্য করা ত দূরের কথা, এক হাজার ৩ শত টাকা পর্য্যন্ত দণ্ডকর দিতে বাধ্য করা হইয়াছে। রাজসাহী জিলার নিচোল খানার যেসকল বাঙাল্যাদি কিরীয়া বাইতেছে, তাহাদিগকে জমী কিরীয়া দেওয়া হইতেছে না।

(৪) ঢাকারীতে বঞ্চিত করা। পূর্ব্ববঙ্গের প্রথম কমিশনার—প্রশাসনিক-পরিষদের সভাপতিসারে সকল সরকারী ও বেসরকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে—কারখানা প্রভৃতিকে—জানাইয়া দিয়াছেন, ঢাকারী খালি হইলে তাহাতে মুসলমান নিয়োগ করিতে হইবে। এইরূপে পূর্ব্ববঙ্গে হিন্দুদিগের ঢাকারীর পথ বন্ধ করা হইতেছে। এ হলে কলা প্রয়োজন, সরকারী ঢাকারীতে হিন্দুনিয়োগ পূর্ব্বকই একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

(৫) শিল্প প্রতিষ্ঠান অধিকার। ১৯৫০ ফেব্রুয়ারি এই জুলাই পূর্ব্ব-

বঙ্গ সরকার ইচ্ছাচারে প্রায় করেন, অধিকারী বা প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতিতে সরকার শিল্পপ্রতিষ্ঠান অধিকার করিয়া লইলেন। এ বিষয়ে ভারত সরকারের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন্ত্রী বহু অভিযোগ পাইয়াছেন। কোন প্রতীকার হয় নাই।

(৬) বেসামরিক সেনাবাহিনী। আনসার বাহিনীতে প্রকৃতপক্ষে হিন্দুর স্থান নাই। এই বাহিনী উগ্রভাবে হিন্দু-বিষেধী এবং গৃহে খানাতল্লাস করা প্রভৃতি কার্যে ইহাদিগকে ব্যবহার করা হয়। সীমান্তে খানাতল্লাস প্রভৃতি যে সকল কার্যে আনসারদিগকে ব্যবহার করা হয়, সে সকল চুক্তির বিরোধী।

(৭) শিক্ষানীতি। পূর্ব্ববঙ্গের শিক্ষাবিভাগের কর্ত্তা বিভাগের মত যে পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে ভারত, কংগ্রেস, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসভ্যতা সম্বন্ধে যে সকল গ্রামিকর উক্তি আছে, সে সকলে মুসলমান-দিগের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে ঘৃণার উদ্রেক হয়। হিন্দু হাম-মিগকেও এই সকল উক্তি পাঠ করিতে হয়।

এই সকল কথা ভারত সরকারের। ভারত সরকারই বলিয়াছেন—

(১) এ সকল ব্যাপার চুক্তির বিরোধী

(২) ইহার প্রতীকার হইতেছে না

আমরা দ্বিভাষা করি, এ অবস্থায় কি মনে করিতে হয় না—চুক্তির সর্ব্ব যে ভাবে পাকিস্তান ভঙ্গ করিয়াছে, তাহাতে চুক্তি বাতিল হইয়াছে? ইহার পরেও কি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্ত এক জন মন্ত্রী রাখার কোন সার্থকতা আছে?

কেবল ইহাই নহে; চুক্তির সর্ব্ব কি ভাবে পালিত হইতেছে উত্তর রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা তাহা আলোচনা করিবেন—এই উদ্দেশ্যে যে সভা আহ্বান করা হইয়াছিল, পাকিস্তান তাহাতে যোগ দিতে অস্বীকার করিয়াছে—সময় উপযোগী নহে।

চুক্তি অনুসারে পাকিস্তানের যে চাউল ও পাট যোগাইবার কথা ছিল—পাকিস্তান সে পরিমাণ চাউল ও পাট দেয় নাই। তবুও কি ভারত সরকার করণা প্রভৃতি যোগাইতে বাধ্য?

প্রকাশ, প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের বিবাস, “আজিকে বিকল হলে হ’তে পারে কাল” এবং সেই বিবাসে তিনি চুক্তি বাতিল না করিয়া বুলান রাখিতে দৃঢ়লব্ধ। তাঁহার এই বিবাসের ভিত্তি কি এবং কোন ভিত্তি আছে কিনা, বুঝিবার উপায় নাই। কান্দীর সম্বন্ধে তাঁহার অনুভূত নীতিও বুঝা যায় না। কান্দীরের একাংশ পাকিস্তান অধিকার করিয়া রহিয়াছে—অন্য জওহরলাল যোগা করিতেছেন, কান্দীর ভারতরাষ্ট্র-ভুক্ত এবং কান্দীর আক্রমণ তিনি ভারত আক্রমণ বলিয়াই বিবেচনা করিবেন। যদি তাহাই হয়, তবে যে সময় ভারতীয় সেনাবল কান্দীর হইতে অনধিকার-প্রবেশকারী পাকিস্তানিদিগকে বিতাড়িত করিবার কার্যে ব্যাপৃত তখন তিনি কেন কিভাবে আভিস্রবের স্বাধীনতা চাহিবেন? আজ পর্য্যন্ত কেন তিনি কান্দীরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশে পাকিস্তানী অধিকার সহ করিতেছেন?

কান্দীরের ব্যাপারের সম্বন্ধে পূর্ব্ব-পাকিস্তানের সম্বন্ধে অভিযোগ।

কাঙ্গারের ঘাণার লইয়াই আজ পূর্ণশক্তিমান হইতে—চুক্তির নষ্ট ভল
করিয়া অখণ্ডি হিন্দুগকে বিভাজিত বা পরাভূত করিবার চেষ্টা
চলিতেছে।

কংগ্রেসে মতভেদ—

কংগ্রেস এ দেশে সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিমিহি-প্রতিষ্ঠান। ১৮৮৫
খৃষ্টাব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা এবং তদবধি এ দেশের রাজনীতিক ইতিহাস
কংগ্রেসের ইতিহাস। ভারতবাসীর রাজনীতিক আশা ও আকাঙ্ক্ষা ইহাতে
আরপ্রকাশ করিয়াছে এবং সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষার পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে ইহার কর্ম-পদ্ধতির পরিবর্তন হইয়াছে। ইহার জন্ত বহু ভারতীয়
নানাবিধ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, বেশ
ব্যস্ত-শাসনশীল হইবার সময় হইতে ইহাতে নামানুগ মতভেদ ইহাকে
দুর্বল করিতেছে এবং ক্ষমতাসম্পত্তার ইহাতে নানারূপ দুর্বীতি দেখা
দিতেছে। কংগ্রেস রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ একদিন
বলিয়াছিলেন, বর্তমানে বেশ ব্যস্ত-শাসনশীল না হইবে, ততদিন কংগ্রেসের
প্রয়োজন শেষ হইবে না। গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, দেশ ব্যস্ত-শাসনশীল
হইবার পরে কংগ্রেস তাহার রাজনীতিক উদ্দেশ্য শেষ হওয়ার গঠনমূলক
কার্যে আত্মনিরোগ করিলে তাহাই সম্ভব হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই।
কংগ্রেস ও সরকার সংযুক্ত রাখা হইয়াছে। কলে সরকারের দোষে লোক
কংগ্রেসকে এবং কংগ্রেসের ক্রটিতে সরকারকে দায়ী করিতেছে।
কংগ্রেসের বেশ বিভাগে সম্মতিতে এবং সেই বিভাগজনিত দুর্দশার বহু
লোক—কংগ্রেসের বিরোধী হইয়াছে এবং কংগ্রেসও সরকারের—কান্দীরে
অনুস্তৃত নীতি, পাকিস্তানের সহিত চুক্তি, মুদ্রানু্য হ্রাস—এই সকল
সমর্পণ করার কতক লোকের অস্বীকৃতিভাজন হইয়াছে। তাহার উপর
দেশ বিভাগের পর হইতে সরকার দেশের খাড়াভাব ও বজ্রাভাব দূর করিতে
না পারায় দেশে যে অসন্তোষ দেখা দিয়াছে, তাহার জন্ত লোক যেমন
সরকারকে, তেমনিই সরকারের সমর্থনকারী কংগ্রেসকে দায়ী করিতেছে।
কারণ, দেখা যায়—বখনই জাতীয় কার্যে ক্রটি ঘটে তখনই জনগণ
যে শাসনে তাহা হয় তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠে।

কংগ্রেসের জনগণের নিকট অগ্রিম হইবার অন্ততম কারণ—দুর্বীতি।
যে সকল লোক এককালে কংগ্রেসকে সাহায্য করিয়াছে বা কংগ্রেসের
কাছে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, আজ তাহারা কেহ কেহ স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত
দুর্বীতিপূরণার হইয়াছে এবং তাহারা—অভিজ্ঞতাপূত্ৰ হইলেও—“পারমিট”,
“ক্রিডারী”, চাকরী প্রভৃতি পাইতেছে। এই প্রসঙ্গে বলিতে হয়, আর্যগণও
এইরূপ অবস্থা ঘটাইয়াছিল। আর্যগণও—

“When the truce came and danger had disappeared,
there was a startling increase in the number of
patriots whose exploits had been hitherto unrevealed.”

আর তাহারাও তখন পুরস্কারলাভে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল।

অতীত পূর্বে দেখা গিয়াছে—সর্বত্র উৎপাদনকারীদের পক্ষ হইতে
পাকিস্তানের সরকার-কংগ্রেস পক্ষকে বিরুদ্ধ-মত নির্বাহি জন্ত অর্থ

প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের প্রচারপত্র প
জন্ত বাহারা সরকারের নিকট বহু কষ্টনের ছাড় পার তাহা দিবে
এতি কংগ্রেসকে টাকা প্রদানের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

আবার কংগ্রেসের মধ্যে মতভেদ আরপ্রকাশ করিয়াছে। কংগ্রেসে
ভূতপূর্ব সভাপতি আচার্য্য কৃপালনী কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া নূতন রাজনীতিক
দল গঠিত করিয়াছেন; ভারত সরকারের অন্ততম মন্ত্রী রবি আশ্বস
কিদোয়াই মন্ত্রণ ত্যাগ করিয়াছেন; প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু
ও কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ত্যাগ করায় কংগ্রেসে যেন ভূমিকম্প
হইতেছে। সকলেই জানেন, কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি—পুরুষোত্তমবর্দন
ট্যাগুন—পণ্ডিত জওহরলালের দলের লোক নহে এবং তাহার মনোবৃত্তি
প্রাণিক পরাভূত করিয়া, সর্দার বলভাই পেটেলের চেষ্টায়, নির্বাহকে
কংগ্রেসের সভাপতি হইরাছিলেন। তাহার সহিত জওহরলালের মতভেদ
মনান্তরে পরিণতি লাভ করিয়াছে। কংগ্রেসে মতভেদহেতু পরিচালক
মিণের ব্যবহার কেবল যে কংগ্রেসকে ও সরকারকে দুর্বল করিতেছে,
তাহাই নহে—এই দুর্দিনে দেশের লোকের মনে যে অবদান সৃষ্টি করিতেছে,
তাহার কল শোচনীয় হইতেছে। দেশ ব্যস্ত-শাসনশীল হইবার সঙ্গে
সঙ্গে গণমনে যে আশঙ্কের ও আশার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার সমস্ত
সম্ভাবনার করিতে পারিলে তাহা যে জাতির উন্নতির সহায় হইত, তাহা
বলা বাহুল্য। কিন্তু সেই আশঙ্ক এবং নিরানন্দে ও সেই আশা
নিরাশার পরিণত হইয়া জাতির মনে অবসন্নতা প্রসারিত করিয়াছে
করিতেছে। এই সময়ে যদি কেন্দ্রী সরকারের মন্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে কেহ
কেহ পণ্ডিত জওহরলালকে জাতির একমাত্র নেতা বলিয়া প্রচারকার্য্য না
করিতেন, তবে ভাল হইত। কারণ, তাহাদিগের জানা প্রয়োজন, যে
জাতির নেতৃত্ব মাত্র একজনই করিতে পারেন, সে জাতির দুর্দশা হইতে
পারে এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মেও একদিন সেই নেতার তিরোভাব
কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না।

দেখা বাইতেছে, কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া আচার্য্য কৃপালনী, ডক্টর
অরুণচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি যেমন কংগ্রেসের বর্তমান নীতির মিন্দা করিতেছেন—
কংগ্রেস ত্যাগ না করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুও তেমনি তাহাই
করিতেছেন। অর্থাৎ কংগ্রেস তিন দিক হইতে আক্রান্ত হইতেছে :—

(১) কংগ্রেসের অতিরিক্ত রাজনীতিক দলসমূহ হইতে। ইহার
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—হিন্দু মহাসভা, ডক্টর জামায়াত মুখোপাধ্যায়ের
নেতৃত্বাধীন জনমল, কৃষক-প্রজা-মজদুর দল, কমুনিষ্ট দল, কনগ্রেস
রক প্রভৃতি। এই সকলের পরে আবার পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানরা এক
দল গঠনের চেষ্টা—পাকিস্তানের সহিত ভারত রাষ্ট্রের বিরোধের সম
করিতেছেন।

(২) কংগ্রেসের এক দল।

(৩) পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ও তাহার সমর্থকগণ।

এই অবস্থায় কেহ কেহ বলিতেছেন, বখন কংগ্রেসীরা একদল
গান্ধীজীর মতাবলম্বী বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করেন, তখন তাহাদিগের
পক্ষে কংগ্রেসের রাজনীতিক কার্য্য বর্জন করা হইত। পণ্ডিত

হরলাল প্রভৃতি তাহা করেন না ; তাহার কংগ্রেসকে তাহারিদের প্রায়শ্চিন্ত পরিবর্তিত করিয়া তাহার রাজনীতিক রূপ রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন।

সেখা হাইতেছে, একদল পণ্ডিত জওহরলালকেই কংগ্রেসের দলপতি দ্বিজে ইচ্ছুক এবং তিনি নিজেও বলিয়াছেন, সাধারণ অবস্থায় প্রধান-
ীর পক্ষে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করা অসম্ভব হইলেও সঙ্কটকালে নহে।
দ্বিতীয় কংগ্রেসের সহিত সরকারের সম্বন্ধ কি বা কিরূপ হওয়া সম্ভব
হা নির্দিষ্ট হয় নাই। কংগ্রেসে যে একাধিক মতের স্থান স্বীকার
কিতে কংগ্রেসী নেতারা অসম্মত তাহাও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুই
বলিয়াছেন।

এই অটল অবস্থায় নেহরুর সহিত ট্যাণ্ডনের মিলন ঘটাইয়া আপাততঃ
চূড়ান্ত করা অনেকের অভিপ্রেত বলিয়া সে পক্ষে নানা চেষ্টা হইতেছে
এসে সব চেষ্টা এখনও সফল হয় নাই। এখন অদূর ভবিষ্যতে—
লীডারের পূর্বেই—কংগ্রেসের এক অধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়া কংগ্রেসের
সম্পত্তির পরিবর্তন করার চেষ্টা হইতেছে। গঠন-পদ্ধতির কিরূপ
পরিবর্তন হইবে এবং তাহার পরে কংগ্রেসের নীতি কি হইবে তাহা দেশকে
বিস্ময় করিতেছে।

সরকারের অযোগ্যতা বা অক্ষমতা যেমন কংগ্রেসকে দুর্বল করিয়াছে
করিতেছে, কংগ্রেসের নেতৃগণের মধ্যে দলাদলি তেমনই সেই দৌর্বল্য
করিতেছে। বিপদের সম্ভাবনা ঘটাইতেছে। সে বিপদ কেবল কংগ্রেসের
সরকারেরই নহে ; তাহা জাতিরও বিপদ হইতে পারে।

খাদ্যোপকরণের উৎপাদন-হ্রাস—

গত ২৯শে আগষ্ট পার্লামেন্টে খাদ্য-মন্ত্রী ১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে ভারত
রাষ্ট্রের খাদ্যোপাদানের যে হিসাব দিয়াছেন, তাহা হুঃসংবাদ ব্যতীত আর
কিছু বলা যায় না। যদিও ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ
অধিক খাদ্য-উৎপাদন আন্দোলনে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন এবং
নানা পরিকল্পনা প্রচার করিতেছেন, তথাপি—আলোচ্য বৎসরে পূর্ববৎসরে
উৎপন্ন ৪৫,৬২৮ কোটি টন খাদ্যোপকরণের স্থানে মাত্র ৩১,৬১৫ কোটি টন
উৎপন্ন হইরাছে ! কৈফিয়তে বলা হইরাছে ; অসাধারণ প্রাকৃতিক দুর্যোগই
ইহার মূল কারণ।

ভারত রাষ্ট্রের মত বিরাট রাষ্ট্রে যে স্থানে স্থানে অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি, বন্যা,
মহাভা, ভূমিকম্প, পলিপালের আক্রমণ প্রভৃতি হইতে পারে, তাহা বুঝিয়া
হিসাব করা সম্ভব। সরকার যে তাহা করেন নাই, তাহাই বিরূপের বিবরণ।

ভারত সরকার যে হিসাব মধ্যে মধ্যে বেশ সে সকল নির্ভরযোগ্য কি
না, সিদ্ধ মহাশয় সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের
হিসাব নির্ভরযোগ্য হইলে যে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাব হইবার কথা
নহে, তাহাও আমরা দেখাইরাছি। সুতরাং বলিতে হয়, সরকারের
হিসাবের উপকরণ সংগ্রহে ত্রুটি আছে।

কিন্তু হইরাছে, সরকার বাহির হইতে বহানাকল্প অধিক চাউল আনিবার
চেষ্টা করিতেছেন না—১৯৫০ খৃষ্টাব্দে যে স্থানে ১ লক্ষ টন চাউল

আমদানী করা হইরাছিল পূর্ববৎসরে সেই স্থানে ১ লক্ষ টন আমদানী
হইরাছে। যদি তাহাই হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গে ও বঙ্গোপসাগরের অভাবে
লোককে কি মাত্র অপূর্ণাধারে থাকিতে হইতেছে ? এ প্রশ্নের উত্তর কে
দিবে ? আর দেশে “অধিক খাদ্যোৎপাদন” আন্দোলন পরিচালিত করিয়া
যে অর্থ ব্যয়িত হয়, তাহা কি অপব্যয় বলিয়াই বিবেচনা করিতে হইবে না ?

এই প্রশ্নে সরকারের ভূমিসেনা দল গঠনেরও উল্লেখ করিতে হয়।
অস্বীকার্য—অর্থ ব্যয় করিয়া এই দলের উদ্বোধন করা হইতেছে।
অথচ ইহারা অধিক খাদ্যোৎপাদনে কি সাহায্য করিতে পারে, তাহা
জানিবার বিবরণ। এ দেশের কৃষকরা যে সার, সেট, উৎকৃষ্ট বীজ প্রভৃতির
উপকারিতা বুঝে—তাহা অস্বীকার্য। কিন্তু তাহারা সে সকলের
ব্যবহার-স্বযোগ পায় না অর্থাৎ সরকার সে সকলের বিধি করেন না এবং
তাহারাও দারিদ্র্যহেতু স্বযোগ গ্রহণ করিতে পারে না। সরকারের কৃষি
বিভাগ ও পরীক্ষাকেন্দ্র আছে। সে সকলের দ্বারা লোককে শিক্ষণীয় বিষয়
শিখান যায় এবং সেই ব্যবস্থাই স্বাভাবিক ও সম্ভব। ভূমিসেনা দল গঠিত
করিয়া কেবল সরকারের ব্যয়, ভরণ-ভরণীদিগের উৎসাহ ও সময় ব্যয় করা
সার হইবে বলিয়া মনে হয়।

১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে উৎপন্ন খাদ্য শস্যের হিসাব
(১০০০ টন হিসাবে) এইরূপ :—

আসাম...	১৩৮
বিহার...	৩৪৩১
বোম্বাই...	৩৬২৭
মধ্যপ্রদেশ...	৩২০৬
মাজারা...	৬৬৫২
উড়িষ্যা...	২৫০২
পঞ্জাব...	১২৫৭
উত্তর প্রদেশ...	৮৪৬৬
পশ্চিমবঙ্গ...	৪০২০
হারজাবাদ...	১৩৩৬
জম্মু ও কাশ্মীর...	৩৩৭
মধ্য ভারত...	৮২৭
মহীশূর...	৭৯১
পেপার...	৪৮৯
রাজস্থান...	১০৯০
সৌরাষ্ট্র...	২৩২
ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন...	৪০০
আজমীর...	৩৮
কুপাল...	১৩৩
বিলাসপুর...	১২
কুর্গ...	৪৪
মির্জাপুর...	২৮
হিমালয় প্রদেশ...	১২৮

কমিউনিষ্ট...	২৮
সমিষ্ট...	৫৫
ত্রিপুরা...	২০২
বিদ্যা প্রদেয়...	৩৫১
আন্দামান ও নিকোবর...	২

বিশেষ হইতে কতদিন খাদ্য আমদানী করিয়া দেশের অর্থ বিশেষে দিতে হইবে, তাহাই এখন বিজ্ঞাত।

বিশেষ হইতে যে খাদ্যোপকরণ আসিতেছে, সে সম্বন্ধেও ব্যবস্থা হস্তোদ্ধীপক ও বৈষম্য-মূলক। রুশিয়া ও চীন বিনা সর্ভে গম ও চাউল দিচ্ছে ও দিতেছে। কলিকাতা বন্দরে রুশিয়ার ও চীনের জাহাজ খাদ্য পত্র লইয়া আসিলে দেশের লোক যত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশই কেন করিয়া থাকুক না—সরকারের পক্ষ হইতে প্রণয়সার ভূষণাদ শুনা যায় নাই। কিন্তু নানা সর্ভে—বহুদিন বিলম্ব করিয়া আমেরিকা যে গম ৭৭ হিসাবে বিতেছে, তাহা লইয়া যে জাহাজ কলিকাতা বন্দরে উপনীত হয়, তাহার অভ্যর্থনার জন্য পশ্চিমবঙ্গের প্রচার দপ্তর হইতে নানা ব্যবস্থা হইয়াছে; এমন কি বাহাতে সকল সংবাদপত্রে সে অভ্যর্থনার বিবরণ ও ছবি প্রকাশিত হয়, সে জন্য পত্র প্রেরিত হয় এবং রিপোর্টারদিগকে অভ্যর্থনাদানে লইয়া যাইবার জন্য যাদের ব্যবস্থাও করা হয়! অথচ আমেরিকার গম দান নহে—মূল্য দিয়া কিনিতে হইতেছে। আজ মনে পড়ে, লর্ড কার্জন যখন ভারতে বড়লাট তখন ভারতে ছুজিকের সংবাদ পাইয়া আর্মীনার সম্রাট বড়লাটকে তার করিরাছিলেন :—

“Full of the deepest sympathy for the terrible distress in India. Berlin has, with my approval, raised a sum of over half a million of marks.”

—ইত্যাদি।

মূল্য দিয়া যে গম কিনিতে হইতেছে, তাহার জন্য সম্বর্ধনা কেন? বিশেষ—ভারত সরকার কমন্ওয়েলথের ব্যবহার মুদ্রামূল্য হ্রাস করার আমেরিকার গমের মূল্য ডলারে হিসাব করিয়া যে অধিক দিতে হইবে, তাহাও বিবেচ্য। অবশ্য পাকিস্তানের সহিত ছুজিতেও ভারত রাষ্ট্রকে একান্ত কতিপ্লত হইতে হইতেছে।

গত চারি বৎসরে ভারত সরকার যে রাষ্ট্রকে খাদ্যোপকরণ দ্বন্দ্বের সমস্যা করিতে পারেন নাই, তাহা পরিভাগের কিয়দংশ নাই। অথচ এই কুবিপ্লব দেশে খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধি সহজেই হইতে পারে এবং এখনও রাষ্ট্র যে বহু কুবিপ্লবের উপযোগী জমী “পতিত” আছে, তাহা আমরা সকলেই দেখিতে পাইতেছি। কাজেই অবস্থা ঠাড়াইয়াছে :—

“পানীয়ে ধীন শিরসী—

দেখত দেখত লাগত হাসি।”

ট্রাউটের যে আশঙ্কাজনক লাভ হয় নাই, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। পশ্চিমবঙ্গ গভীর জলে মৎস্য সংগ্রহের কথা যে আর শুনিতে পাওয়া যায় না, তাহাও উল্লেখযোগ্য।

আমরা দেশের লোককে ও দেশের সরকারকে সহবৃত্ত ও ঐক্যে রাষ্ট্রকে খাদ্যোপকরণ উৎপাদনে ধ্বংসোৎপাদন করিয়া আন্তরিকভাবে আত্মনিয়োগ করিতে বলিতেছি।

ভারত রাষ্ট্রে মুসলমান—

পাকিস্তানের সমস্যাজনক ও বহুমুখী প্রদর্শনে ভারত সরকারকেও, যদি প্রয়োজন হয় সেইজন্য, প্রস্তুত হইতে হইয়াছে। ইহাতে ভারত রাষ্ট্রের নানা স্থানে মুসলমানরা পাকিস্তানের কার্যের নিলা ও ভারত রাষ্ট্রের আত্মগত্যা ঘোষণা করিতেছেন। আমরা আশা করি, এই সকল মুসলমানের কার্যে আন্তরিকতার অভাব নাই।

কিন্তু এই সময় পশ্চিমবঙ্গে কেন যে এক দল মুসলমান সৈয়দ বদরুজ্জামান নেতৃত্বে এক নূতন দল গঠিত করিলেন, তাহা বুঝা যায় না। কলিকাতায় সেই দলের যে অধিবেশন (গত ২৫শে ও ২৬শে আগস্ট দুই দিন) হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যদিও ভারত রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর প্রতি পূর্ণ আস্থার ও তাঁহাকে সম্পূর্ণ সাহায্য প্রদানের প্রত্যয় গৃহীত হইয়াছে তথাপি কেন যে বলা হইয়াছে—“চতুর্দিকে যে বিশৃঙ্খল অবস্থা লক্ষিত হইতেছে, তাহাতে তাহার মধ্য হইতে নূতন জনগণ গঠিত করিবার শক্তি কেবল ইসলামের আছে” তাহা বুঝা যায় না।

ঐহারা বিশ্বাস করেন, জনগণের বা ভারতের বর্তমান বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্য হইতে কেবল ইসলামই নূতন জনগণ গঠিত করিতে পারে, তাহা বলা অসঙ্গত নহে। যদি তাহাই হয়, তবে পাকিস্তানের বিধোদিত নীতি ঐহারা সমর্থন করেন। সে অবস্থায় ঐহাদিগের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের নীতি সমর্থনের অর্থ কি?

অবশ্য বদরুজ্জামান বলিয়াছেন, তিনি যে দল গঠিত করিয়াছেন, তাঁহা মসলিম লীগের বেনামদার নহে। কিন্তু দেশের লোকের অজ্ঞাত নাই, যে, তিনি অতীতে একাধিকবার রাজনীতিতে মত-পরিবর্তন করিয়াছেন। অজমিন পূর্বেও তিনি কংগ্রেসের বিরোধিতা করিয়াছেন। হুতরাং আজ যদি তিনি কংগ্রেসী সরকারের প্রধান-মন্ত্রীর সমর্থন ঘোষণা করেন, তবে কেহ কেহ তাহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিলে তাহা অসঙ্গত বলা যায় না। সেই কারণে আমরা মনে করি, এই নূতন দলের সম্বন্ধে সরকারের বিশেষ উৎসাহী হইবার কোন কারণ নাই।

সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্তানের পক্ষে প্রচলিত কার্য পরিচালনের কেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে।

পাকিস্তানে বুঝোজমে পূর্ববঙ্গ ছুইতে যে সহস্র সহস্র হিন্দু পরিবার আসিতেছেন, তাহার কারণ অবশ্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু কেন যে তথা হইতে দলে দলে মুসলমান পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন, তাহার কারণ বুঝা যায় না। ইহার কারণ—হয় মুসলমানরা আপনাদিগকে পশ্চিমবঙ্গে অধিক নিরাপদ মনে করেন, নহেত ইহা—ইরোদীতে বাহাদুরী infiltration বলে তাহাই—অর্থাৎ কোন দেশে আসিলে সে সকল ক্ষতি।

পত ৩০শে আগস্ট পার্লামেন্টে কল হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে একটি সহরের কয়েকটি গৃহে খাদ্যভর্যাস করিয়া ভিন্ন রাষ্ট্রের গুপ্তচরের ফাঁদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি লোক বে-আইনী ভাবে পশ্চিমবঙ্গে অস্ত্র আমদানীর চেষ্টা করিতেছে, ইহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ভারত সরকার বর্তমানে সে সম্বন্ধে আর অধিক সংবাদ প্রকাশ করিতে অসম্মত হইলেও—যে সংবাদ দিতে হইয়াছে, তাহাই অবস্থার প্রকৃত বুদ্ধিব্যব পক্ষে যথেষ্ট।

দিল্লী ছুটির ব্যর্থতার ইহাও প্রমাণ বলিয়া বিবেচনা করা অসঙ্গত নহে। দেখা বাইতেছে, সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ের মন্ত্রী চারুচন্দ্র বিশ্বাস এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেছেন না। তবে তিনি পরত্যাগ করেন নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সম্বন্ধে ভারত সরকার যে সতর্ক তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে জনগণকেও সতর্ক করা কি সম্ভব নহে?

জাতি-আগমন—

পত ১২ই ১৩ই ভাদ্র হইতে দলে দলে হিন্দু বসিরহাট সীমান্তস্থিত পাকিস্তান হইতে হাটরা পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন। ঐ পথে কয় দিনে যে দেশ ৩৯ জন হিন্দু আসিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই নমঃশূত্র ও পৌত্তলিকের (অর্থাৎ পোদ)। তাহার আশান্তনী, পাইকগাছা, মুন্সুরি প্রভৃতি থানা জিলার নানাহান হইতে আসিয়াছেন।

তাহাদিগের অভিযোগ—

সীমান্তে 'ভোমরা' নামক স্থানে পাকিস্তানী পুলিশ ও আনসাররা তাহাদিগের অর্থ ও তৈজসপত্র সবই বলপূর্বক লইয়াছে।

তাঁহারা বলিয়াছেন—সানসদ্রম লইয়া পাকিস্তানে বাস অসম্ভব হুজিরাই। তাঁহারা পৃথগাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পাকিস্তানে পৃথগালিত পশু ও মাঠে শস্ত চুরি প্রতিদিনের ব্যাপার হইয়াছে। তত্ত্বের প্রলোভনকে অসম্মানজনক কথা বলাও হইতেছে। প্রতীকার হয় না। পুলিশে জানাইলে পুলিশ কিছুই করে না। আবার কিছুদিন হইতে কিছুদিনকে বুকের জন্ত অর্থ দিতেও বাধ্য করা হইতেছে।

ভারত সরকারের সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ের মন্ত্রী, বোধ হয়, কলিকাতাতেই আছেন। তিনি যদি এই মুকল আগন্তকের অবস্থা দেখেন ত তাহাদিগের অভিযোগের বিবরণ বিবেচনা করিয়া ভারত সরকারকে তাহাদিগের কর্তব্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন উপদেশ দেন, তাহা হইলে ভাল হয়। এখন দুই রাষ্ট্রের মধ্যে এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হয়, তখনও সেই দুই রাষ্ট্র চুক্তি ভঙ্গ হয় নাই, মনে করা যায় কি না, তাহাই আজ ভারত সরকারকে বলিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের লোকই কেবল সে প্রকৃত করিতেছে না—সমগ্র ভারত রাষ্ট্রের লোকের মনে আজ তাহা উদ্ভিত হইতেছে।

জাতি-সীমা—

কান্দীর ব্যবস্থা পরিবর্তনের সমস্ত নির্বাচন হইতেছে। ইহাতে পাকিস্তানের কিংবা আগন্তি ছিল এবং বাহ্যতে এই নির্বাচন না হয়, সে জন্ত পাকিস্তান বরাবরী পক্ষ ও বিরোধে কিংবদন্ত করিতে প্রকট করে নাই।

এখন পাকিস্তানিক করিবে, তাহাই দেখিবার বিষয়। সে ভারত-রাষ্ট্রকে বহুদূর দেখাইয়াছে, পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে বুকের জন্ত আরোজন করিতেছে—পশ্চিম বঙ্গে তাহার চরমিসের বড়বড় ধরা পড়িয়াছে—ইত্যাদি।

কান্দীর ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইতে চাহে এবং কান্দীরের একাংশে যে পাকিস্তানীরা প্রবেশ করিয়াছে, তাহা জাতিসংঘের প্রতিনিধি “অনধিকার প্রবেশ” বলিতে বিধানসূত্র করেন নাই। অথচ ভারত সরকার এখনও তথ্য পাকিস্তানী প্রবেশ সহ্য করিয়া আছেন। আর, পাকিস্তানের আশ্রয়নে ভারত রাষ্ট্র নিজ সীমার সেনা সন্নিবেশ করিয়াছে—এই অজ্ঞহাতে পাকিস্তান তাহাকে দাবী প্রতিপন্ন করিতে ব্যস্ত। বুকের বিবরণ—ভারত সরকার, নানা বিবরণে বৈরত করিয়াছেন, এ বিবরণে তাহা করেন নাই—পাকিস্তানের ব্যস্ততার আশ্রয়কার ব্যবস্থা নিখিল করেন নাই এবং যোগা করিয়াছেন, যদি আরোজন হয়, তবে ভারত রাষ্ট্র বুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত।

বক্তৃতা বলিয়াছেন :—

“আত্মরক্ষার ও পরের রক্ষার বুদ্ধি ধর্ম, আত্মরক্ষার বা পরের রক্ষার বুদ্ধি না করা অধর্ম”

কারণ :—

“হিংসাকারীর নিবারণ জন্ত হিংসা অধর্ম নহে ; বরং পরম ধর্ম।”

জাপানের সহিত সন্ধি-সম্বন্ধ—

ছয় বৎসর হইল জাপানের সহিত বুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। বুকের পরেই সামরিক অধিকার। এখনও তাহা শেষ হয় নাই। ভারত রাষ্ট্র ও অন্তর্ভুক্ত দেশ শান্তির সন্ধি সম্পাদিত করিয়া সেই অবস্থার প্রতীকার করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দেশে মতভেদের জন্ত বহুদিন সে কাজ হয় নাই। এতদিনে আমেরিকা ও ব্রুটন সন্ধির ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী হইয়াছে। আমেরিকা ও ব্রুটন দুইটি বড়তর সন্ধিপত্র থসড়া করিয়াছিল। শেষে আমেরিকার থসড়ার কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া উত্তর দেশ তাহাই উপস্থাপিত করিয়াছে। ভারত সরকারকেও সেই সন্ধিতে সম্মতি দিয়া থাকর দিতে বলা হয়। সান ফ্রানসিসকোর সম্মিলনে তাহা চূড়ান্ত করা হইবে। আশ্রিত হইয়া ভারত সরকার সে সম্মিলনে যোগ দিতে অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, ইহার পরে ভারত সরকার জাপানী সরকারের সহিত বড়তর সন্ধি করিবেন।

আমেরিকা ও ব্রুটন যে সন্ধিপত্র প্রস্তুত করিয়াছে, তাহাতে থাকর দিতে ভারত সরকারের আপত্তি এই কর দকা—

(১) রাইউকু দ্বীপ জাপানকে প্রত্যর্পণ করা হইতেছে না।

(২) জাপান হইতে বিদেশী সেনাবল অপসারিত করা হইতেছে না।

(৩) চীনের করবোলা দিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে না।

(৪) অতঃকাল দেশ, ইচ্ছা করিলে, পরে ঐ সন্ধিপত্রে থাকরদান করিতে পারিবে, এমন ব্যবস্থা করা হয় নাই।

ভারত সরকার অন্তর্ভুক্ত বিবরণে যে ভাবে ব্রুটন ও আমেরিকার সন্ধিপত্র

করিয়াছেন, এই ক্ষমতা তাহা করেন নাহ, তাহার ক্ষমতা তাহারা
প্রশংসা। বিশেষ ভারত সরকার যে চীনকে করবোমা নিবার কথা
বলিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারত সরকার
কম্যুনিষ্ট চীনের সম্বন্ধে যে মনোভাব দেখাইয়া আসিয়াছেন, তাহা বুটেনের
ও আমেরিকার পক্ষে ঐতিপদ হয় নাই এবং উত্তর যেশের সংবাধপত্রের
মতবো তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। চীন যে দীর্ঘকাল হুঙ্কে বিরত হইবার
পরে আপনার স্বতন্ত্র ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—বুটিন সাম্রাজ্যবাদ ও
আমেরিকার খনিকবাদের নিকট মতক নত করে নাই, তাহা তাহার পক্ষে
যেমন গৌরবজনক, বুটেন ও আমেরিকার পক্ষে তেমনি অশ্রীতির কারণ।
বুটেন ও আমেরিকা দীর্ঘকাল পৃথিবীর নানা দেশে শাসন ও শোষণ
করিয়া সমৃদ্ধ হইয়াছে। চীনের ব্যাপারে যে বুটেন ও আমেরিকা
তাহাদিগের অনুগত চিয়াং কাইশেককে সর্ববিধ সাহায্য দিয়া সমর্থন
করিয়া আসিয়াছে, তাহা আর প্রকাশ নাই। এ দেশে পণ্ডিত জওহরলাল
নেহরু যখন চিয়াং কাইশেকের পক্ষাবলম্বন করেন, তখন শরৎচন্দ্র বসুই
ছিলেন, চিয়াং কাইশেক বুটেনের ও আমেরিকার অনুগত এবং সেইজন্য
তিনি চীনের মুক্তিকামী নহেন। তখন জওহরলালের পক্ষ হইতে সেরূপ
উক্তি অল্প শরৎচন্দ্রের নিন্দা করা হইয়াছিল। কিন্তু পরে দেখা গিয়াছে,
শরৎচন্দ্রই অজান্তভাবে অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। চীন আজ
বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ভারত রাষ্ট্রের সহিত তাহার বন্ধুত্ব
উত্তরের পক্ষেই কল্যাণকর ও কাম্য। বিশেষ তিক্তত যে চীনের
অধিকারগত লাহা বুটেনও স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। তিক্ততের সহিত
ভারতের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ—হিন্দুর তীর্থস্থান মানস সরোবর
তিক্ষতে অবস্থিত।

চীন ও ভারত যদি পরস্পরের সহিত ঐতিবন্ধ থাকে, তবে এশিয়া
তাহার এমনট গৌরবের পুনরুদ্ধার অতি সহজেই করিতে পারে। তাহা
যে যেত জাতির পক্ষে আশংকারক নহে—তাহা বলা বাহুল্য।

নিশ্চয়—

মিশরের প্রধান মন্ত্রী মুতাসা নাসা পাশা মিশরের নব আগরণের
প্রধান পুরোহিত জঙ্গল পাশার জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে সমবেত ব্যক্তিদিগের
নিকট বোধা করিয়াছেন—মিশর অজনিদের মধ্যেই বুটেনের সহিত ১৯৩৬
খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত চুক্তি বাতিল করিবে।

তিনি যে চুক্তির কথা বলিয়াছেন, তাহা ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৩শে আগষ্ট
তারিখে লন্ডনে সম্পাদন ও ২২শে ডিসেম্বর চূড়ান্ত করা হয়। ইহার
পরমায়ু ২০ বৎসর। ইহার ফলে মিশরে বুটিন সামরিক অধিকার শেষ
হয় ও মুহাম্মদ রফাত বুটিনের বিশেষ দ্বাৰা স্বীকৃত হয়।

মিশর প্রথমে তুরকের প্রদেশভা ছিল এবং তাহার শাসক খদিব
অবধী (তুরকের) কর্তৃত্বাধী নামে অভিহিত হইতেন। এখন বিশ্বযুদ্ধের
সময় তৎকালীন খদিব তুরক সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করার বিরোধিতা
উদ্ভাবক স্বাধীন রাজা করেন। দুর্বল তুরক তাহাতে আপত্তি করিতে

পারে নাই। তবে মিশরের সেই স্বাধীনতা নান্দারই। কারণ, মিশর
বিরোধিতা—মিশর বুটেনের প্রাধান্য ছিল। সেই অবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন
করিয়া বাহারা লাহানা ভোগ করিয়াছিলেন, জঙ্গল পাশা তাহাদিগের
নেতৃস্থানীয়। তিনি মিশরের জনজাগরণের অগ্রদূত এবং তিনিই মিশর
স্বাধীনতার প্রেরণা আনিয়া ছিলেন। সে কার্যে তাহার পত্নীও তাহার
সহায় ও সহকর্মী ছিলেন।

প্রাচী আজ নতভাবে ভাবিত হইয়াছে। হুতরাং মিশরের পক্ষে আর
স্বাধীনতার নামে পরবর্ত্ততা ভোগ সম্ভব নহে। দিন দিন প্রাচীতে তাহাই
লক্ষিত হইতেছে। আপান প্রথমে আগিয়াছিল বটে, কিন্তু আজ চীন ও
ভারত তাহাকেও অতিক্রম করিয়াছে বলিলে অত্যাতি হয় না। তুরক
কামাল পাশার চেষ্টায় নবজীবনে সজীবিত হইয়াছে। আজ পারস্ত তাহার
তৈলসম্পদ জাতীয়করণে কৃতসম্বল। মিশরের সম্বন্ধ বাতাবিক।

কোরিয়া—

কোরিয়ান হুঙ্কে-বিরতির যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা এ পর্যন্ত সফল হয়
নাই, পরন্তু তাহা সফল হইবার আশা ও সম্ভাবনা দিন দিন দুর্বল
হইতেছে। সম্প্রতি পেকিং রেডিও সম্মিলিত জাতিসমূহের সেনাধিনায়ক
জেনারেল রিজগুয়েকে বোমাবর্ষণ সম্বন্ধে ঘটনা বিবৃতির অভিযোগে
অভিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি নাকি হুঙ্কে-বিরতির জন্য আলোচনার জন্য
কেশিংএ বোমাবর্ষণ সম্বন্ধে মিথ্যা উক্তি করিয়াছেন। রিজগুয়ে যে
সম্বন্ধে অনুসন্ধানে অসম্মত হইয়াছেন, সেই সম্পর্কে বলা হইয়াছে—
অপরোধী তাহার বিচারকে যেমন ভয় করে, রিজগুয়ে অনুসন্ধানে সেইরূপ
ভয় করিতেছেন কেন?

পিকিং রেডিওর এই মন্তব্য হইতেই কম্যুনিষ্টদিগের রিজগুয়ে ও
সম্মিলিত জাতিসমূহ সম্বন্ধে ধারণার ও মনোভাবের পূর্ণ পরিচয় প্রকট
হয়। আর—

“Never can true reconciliation . . .

grow

Where wounds of deadly hate have

pierced so deep.”

যে স্থানে মতের অনেক দুগার উদ্ভব করে, তাহার মীমাংসা সম্ভব হইলে
সহজসাধ্য হয় না। আমেরিকা ও বুটেন কম্যুনিষ্ট মতবাদের বিরোধী
এবং সেই জন্যই তাহারা কোরিয়ার পৃথিব্যবাদের এক পক্ষে স্বপাইই
পড়িয়াছিল। সে অবস্থার তাহারা যে কম্যুনিষ্ট প্রত্যাবর্ত্তন না করিয়া
মীমাংসায় সম্মত হইবে—বাধ্য না হইলে তাহা করিবে, এমন আশা করা
যায় না। সেই জন্যই প্রথমাবধি অনেকে আশঙ্কা করিয়াছেন কোরিয়াতেই
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের উদ্ভব হইবে। যখন লোক সত্য সত্যই শান্তির জন্য
ব্যাকুল হইবে, তখনই অগতে “শশান-কুহুরদের কাড়াকাড়ি সব” দিব্য
হইবে; তাহার পূর্বে নহে।

দ্বারমণ্ডল

স্বাধীনতার বন্দোবস্ত

(পূর্বাত্মক)

স্ব-বৎসর পর।

উনিশ শো ছেচলিশ সাল।

দ্বারমণ্ডল জুড়িয়া আগুন জলিতেছে : রাজিকাল, কৃষ্ণকাল; রাজির শূন্য মণ্ডল আগুনের লেলিহান শিখার স্বাক্ষর ধূমপুঞ্জ ভরিয়া উঠিয়াছে। উর্ক লোকের আকাশ দেখা যায় না। গোটা শহরটা জুড়িয়া উঠিতেছে বহু মানুষের সমবেত আর্ন্ত চীৎকার; বীভৎস হিংস্র চীৎকার, প্রচণ্ড কোভের চীৎকার। সে ভয়াল চীৎকারে নিশীথিনী কণ্ঠে কণ্ঠে চকিত হইয়া উঠিতেছে। ধানময়্য তামসীর তপস্বী যেন মুহুমূহুঃ বিস্মিত হইতেছে। অথবা কোন এক কুলসন্ধির মহালয়ে রাজি হইয়া উঠিয়াছে কালরাজি। নিশীথিনী স্বষ্টির প্রথম কণ্ঠের আদিম উল্লাসে আজ নৃত্যপরা হইয়া উঠিয়াছে। তার চারদিক ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে হিংসা-রক্তকৃষ্ণ-পৈশাচিক উল্লাস।

কান্তিকের শেষ।

হেমন্তের আকাশে মধো মধো উষাপাত হয়। একটা উষ্ণ মধ্য আকাশ হইতে সুদীর্ঘ নীলাভ একটি রেখা টানিয়া পশ্চিম দিগন্তের কাছাকাছি আসিয়া মিলাইয়া গেল। স্বাক্ষর ধূমপুঞ্জের মধোও সে একটি বিশ্বকর রূপমাধুরীর রেখা টানিয়া দিয়া গেল কিন্তু তাহা দেখিবার কাহারও অবকাশ ছিল না। আকাশের দিকে চোখ তুলিবার কাহারও অবকাশ নাই। চোখ-কান-নাগরিক ইন্দ্রিয়দ্বারগুলিও আজ যেন আপন স্বভাব হারা হইয়া কেলিয়াছে। শুধু কি তাই? রাজিতে কুরুর ডাকে লোকালয়ে, মানুষ ঘুমায়। আজ কুরুর ডাক শোনা যায় না। বোধ হয় আজ জায়া রাজির এই ভয়াল রূপ দেখিয়া ওই ঘরের মাথার আগুনের আলোর মানুষের মুখাবয়বের দৃষ্টি-ভঙ্গিতে মহা ভয়ঙ্কর প্রত্যাক করিয়া, শুক হইয়া গিয়াছে। অথবা মানুষের কোলাহলে কুরুর চীৎকার ঢাকা পড়িয়াছে।

দ্বারমণ্ডলে জলিয়া উঠিয়াছে দাক্ষিণ আগুন। উনিশ শো ছেচলিশ সালের নভেম্বর মাস। আজ অপরাহ্ন হইতে শুরু হইয়াছে।

১৬ই আগষ্ট কলিকাতায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দাক্ষিণ আগুন জ্বলাইয়াছে। কলিকাতার পর অক্টোবরে নোয়াখালি। তাহারই আগুন উকার টুকরার মত ছুটিয়া আসিয়া পড়িয়াছে দ্বারমণ্ডলে। আগুন জলিতেছে চারিদিকেই। চুড়ি পাড়ায়, ব্যাপারী পাড়ায়, টিকে পাড়ায়, তাঁতী পাড়ায়, তেলি পাড়ায়, নতুন পটিতে। পুরানো দ্বারমণ্ডলের সদর বাজারে জুতাপটির মোড়ে হিন্দু মুসলমান এলাকার সংযোগ স্থলে—গলির মুখে ছুরি—ডাঙা—লাঠি—ভোজালি চলিতেছে। রেললাইনের ওপারে নতুন বাজার এলাকায় বসতি বিচিত্র; হিন্দু মুসলমান মিশিয়া গিয়াছে, সেখানে ছোরা লাঠি চলিতেছে—পাড়ার ভিতরে এখানে ওখানে।

এত বিক্ষোবক যে জমা হইয়াছিল—এ কে অহুমান করিয়াছিল? এত মিলনের চেঁচা—এতকালের একত্র বসবাস—এত প্যাক্ট—এত ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ সত্ত্বেও মনের ঘরে এত বাকল এত বিষ ছিল?

দেবকী সেন অট্টহাস্ত করিয়া বলিল—গোবিন্দনাথ, দেবগিরি, পানিপথ, মথুরা—তার আগে বৌদ্ধ সংস্কার—বাংলার বৌদ্ধ পল্লীতে পল্লীতে ঘুরা মরেছিল তাদের মেল মজা অস্থিচূর্ণ প্রস্তুত এই বিক্ষোবক। ওই ধ্বংসকাতোর পরিমাণ যে অহুমান করতে না পারবে তারই কাছে বিশ্বকর মনে হবে, সেই বলবে কোথায় ছিল এত বিক্ষোবক? কোটা মানুষের অশান্ত আত্মা মুক্তি না পেয়ে এ দেশের জলে বাতাসে মিশে ছিল—আজ তারাজেগে উঠেছে, উল্লাসে নেচে বেড়াচ্ছে। আমার সঙ্গে তো একজনের দেখা হয়েছে। আমার বিশ্বাস বোনের!

উনিশ শো ছেচলিশ সাল।

বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ দৃষ্টান্ত শেষ হইয়াছে। ইংরেজ যুদ্ধে জয়ী হইয়াও বিপর্যয় হইয়া পড়িয়াছে। সে দেখিয়াছে ইউরোপে, প্রশান্ত মহাসাগরে যে বহি নিবাসিত করিল মনে করিয়াছিল—সেই বহি ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছে—তাহার সাম্রাজ্যের রক্তে রক্তে। আগুন জলিবে। ভারতবর্ষ জুড়িয়া যে আগুন জলিবে—তাহাতে পুড়িয়া সে ছাই হইয়া যাইবে। পরিত্রাণের পথ অপসারণ।

আর এক পথ—ওই আগুনে ভারতবর্ষের আত্মাকে দগ্ধ করা।

ইতিহাস সে ভুলিয়া যায় না। তাহার শিক্ষাই—ইতিহাসের পাঠ।

আর একবার ভারতবর্ষের ইতিহাসে এমনি আগুন জলিয়াছিল। সেই কারণে কূটনৈতিক চেষ্টায় ইতিহাসের মুখ সে পিছনের দিকে ঘুরাইয়া দিতেছে। বর্তমান ইতিহাসের ছক ভাঙিয়া দু'শো বৎসর পূর্বের ইতিহাসের ছকে ঘুঁটি বসাইতেছে।

সতের শো পঞ্চাশ হইতে সতের শো একষটি সালের ইতিহাসের ছক।

ভারতবর্ষের মাতৃষের খাস রক্ত হইয়া আসিতেছে। সাম্রাজ্য শক্তি ভাঙিয়া পড়িয়াছে, শৃঙ্খলা নাই, দিকে দিকে অরাজকতা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ। তারই প্রতিক্রিয়ায় অবরুদ্ধ শাস মাতৃষ মুক্তি পাইবার জন্য জাগিয়া উঠিতেছে। ব্রাহ্মণ শূদ্র সিয়া হুম্মী শাক্ত বৈষ্ণব জৈন বৌদ্ধ চাষী মধ্যবিত্ত জমিদার সামন্ত রাজা সব এক নব জাগরণে জাগিতেছে। ওদিকে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের গিরিবন্ধ অতিক্রম করিয়া আসিতেছে অভিযানকারী বাহিনী। এর আগেই গিয়াছে যমর সিংহাসন কহিনুর কোটা কোটা স্বর্ণ মুদ্রা। পাঞ্জাব গীমাস্ত হইতে পার্বত্য দেশের ঘরে ঘরে দামড়ির দামে বিকাইয়াছে—হিন্দু মুসলমান কস্তাবধু। ক্ষেতে খামারে হাজার হাজার কীতদাস কাজ করিতেছে। নাদির শার বাহিনীর অশ্বারোহীরা ঘোড়ার লেজের সঙ্গে তাহাদের হাতে গলায় বাধিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া বিক্রী করিয়াছে। ষাটক হইতে দিল্লী পর্যন্ত পথের দুধারে মাটিতে এখনও কালো রঙ মিলায় নাই। গ্রাম সহর ক্ষেত খামার

পুড়িয়াছিল তাহারই দাগ। ক্ষেত্র কর্ষণের সময় লাঙলের ফালের ডগায় আজ উঠে অজস্র হাড়—মাতৃষের মাথা। নাদিরের অভিযানের কালে এ পথে রক্ত-পঙ্কের কথা আজও মাতৃষ ভুলতে পারে নাই।

আবার তাহারা আসিতেছে।

এ দিকে দাক্ষিণাত্যের শক্তি-কেন্দ্র হইতে পূর্ব বাঙলা বিহার উড়িষ্যা—উত্তরে অযোধ্যা দিল্লী পাঞ্জাব পর্যন্ত কৃষিক্ষেত্র বগী-বাগিনীর অশ্বক্ষরে বিদগ্ধ। প্রতি শত নরনারীর মধ্যে অন্তত পাঁচ জন অঙ্গহীন, কাহারও নাই নাক, কাহারও কান, কাহারও হাতের আঙুল।

সামন্তে সামন্তে এ উহার ঘরে আগুন দিতেছে, ও উহার ঘরে ডাকাতি করিতেছে।

ইহারই মধ্যে সেই যুগে যুগোপযোগী জাগরণে জাগ্রত হইয়া মাতৃষের দল বাসিতেছে। বিভিন্ন দল একটি নেতৃত্বে সংযুক্ত হইলেই বিরাট শক্তিতে পরিণত হইবে। পাঞ্জাবে শিখেরা, অযোধ্যায় জাঠ-চাষীরা দল বাধিয়াছে। দিকে দিকে পরমাণু মিলিয়া অল্প, অল্প মিলিয়া বসন্তের মত কঠিন পদার্থে পরিণত হইবার কামনা জাগিতেছে।

মহারাত্রি কামনাটি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা নীতিগত আমূল পরিবর্তন করিয়া এই মিলিত শক্তির নেতৃত্ব করিতে বাস্তু।

ওদিকে দিল্লীর অভিজাত মুসলমান আমীরদের বিভিন্ন দলের গোপন বৈঠকে বৈঠকে মন্ত্রণা চলিয়াছে। পাঞ্জাবে রোহিলখণ্ডে, অযোধ্যায় ফয়জাবাদে বৈঠক বসিয়াছে। মনের তুলানুগে ওজন চলিতেছে মুসলিম বাদশাহী ভারী অথবা এই মারাঠা নেতৃত্বে বা মুসলমান বাদশাহী বাদ দিয়া অল্প কোন নেতৃত্বে এই জাগরণ প্রত্যাশিত মুক্তি ভারী? অভিযানকারীরা মুসলিম হইলেও তারা বিদেশী, তারা পর—ইসলামী নেতৃত্ব হইলেও সে যে হইবে পরাধীনতা-বন্ধন—এ সত্য তাহারা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিতেছে। কিন্তু তবু নিজেদের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মানদণ্ডের-ধে দিকে চাপানো আছে মুসলিম বাদশাহী সেই দিকে পড়িতেছে একটি আঙুলের স্ত্রকৌশল চাপ। সেই দিকটাই খুঁকিয়া পড়িতেছে বার বার।

অল্পদিকে মহারাষ্ট্র শিবিরে চলিয়াছে অস্বরূপ দগ্ধ।

মহারাত্রি নেতৃত্ব বড় অথবা এই সম্মিলিত জাগরণ বড়।

এই অবস্থার মধ্যে প্রতিদিন জীবন হইয়া উঠিতেছে উত্তরোত্তর উত্তম, অবস্থা হইয়া উঠিতেছে অসহনীয়। বহুদিন যজ্ঞ নাই বর্ষণ নাই প্রাবন নাই—দিকে দিকে আবর্জনাপুঞ্জ জমিয়া জমিয়া পাহাড় হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই মধ্যে জীবনও শুষ্ক রসহীন হইয়া পরিণত হইতে চলিয়াছে বস্তুপুঞ্জ। বিদ্রোহী প্রাণশক্তি বহিঃরূপে আত্ম-প্রকাশ করিয়া এই বস্তুপুঞ্জকে দধ্ব করিতে চাহিতেছে।

পানিপথে সংঘর্ষ হইয়া গেল।

অভিযানকারী আফগান-শক্তি ও সম্মিলিত ভারতবর্ষের শক্তির মধ্যে নয়। সংঘর্ষ হইল অভিযানকারী আফগান মুসলিমবাহিনী ভারতীয় মুসলিম আমীরবাহিনীর সম্মিলিত শক্তির সঙ্গে একক মহারাষ্ট্রবাহিনীর। অগ্ন্যাগ্নি হিন্দুশক্তি সন্নিধ্ব হইয়া মহারাষ্ট্রীয় ঔদ্ধত্যে তিক্ত হইয়া তাহার দূরে সরিয়া রহিল।

সংঘর্ষে সব ধ্বংস হইয়া গেল।

মহারাষ্ট্রশক্তি পরাজিত হইয়া পানিপথে পড়িয়া রহিল, আকাশ ছাইয়া উড়িয়া আসিল সূতমাংসাদী খেচরের দল পক্ষপালের মত, চারিদিকে শূণ্যল কুকুর ছুটিয়া আসিল; শবগন্ধে বায়ুস্তর দূষিত হইল। ওদিকে দিল্লীতে ফিরিয়া মারাত্মক আহত আমীরশক্তি শেষ শয্যা পাতিল, আহত বাঘের মত পার্শ্বত্যাগ করিতে আস্রয় লইল আফগানশক্তি। সেও নখ দন্ত বাত হারাষ্ট্রিয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ সেইদিনকে স্মরণ করিল।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল—বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলিকাতার দুর্গে দুর্গে ইংরাজ সৈন্য প্রস্তুত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। ওদিকে বন্দরের ঘাটে ঘাটে ধাধা রণতরীর কামানগুলির মুখ সমুদ্রের দিক হইতে ফিরাইয়া ভারতবর্ষের দিকে ঘুরিতেছে। প্রতীক্ষমান সৈন্যদল বন্দরের জেটিতে সিঁড়ি ফেলিতেছে। জাহাজের উপর রণবাণের যন্তে যন্তে গান বাজিতেছে—

Rule Britannia, Rule the Waves,

When Britain first at heaven's Command
Arose from out the Azure main

This was the Charter of Land.

ওই গান গাহিয়া তারা নামিল।

শতধণ্ডে বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষ সেদিন হতাশায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

সেদিন তাহারা শূন্য আদনের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিয়াছিল—অদৃষ্টবাদী ভারতবর্ষ—ললাটে হাত রাখিয়া বলিয়াছিল—এই আমাদের ভাগ্য। বিধির বিধানই বোধ হয় তোমরা আসিয়াছ। তোমরাই বস ওই শূন্য সিংহাসনে। তাহারা বসিয়াছিল।

আবার তাহারা সেই অবস্থার সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছে। ভারতবর্ষের মাহুঘের মনকে ছুঁশো বৎসর পশ্চাতের ইতিহাসের পটভূমিতে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে।

ছুঁশো বছর পিছাইয়া দিতে পারিলে—সেখানে দাঁড়াইয়া সোমনাথ—দেবগিরি মথুরা কাশী স্পষ্ট দেখা যাইবে।

বস্তুতাত্ত্বিক ইংরাজ জৈব প্রকৃতি নিখুঁতভাবে বুঝিতে পারে। সে দর্শন তার দিব্য দর্শন না-হইলেও সূক্ষ্মতম দর্শন। সে জানে—সঙ্গে সঙ্গে সেই কালের লীলা প্রকটিত হইবে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটিবে।

বন্দরে বন্দরে জাহাজ সাজানো রহিয়াছে।

দুর্গে দুর্গে রণক্লাস্ত সৈন্য।

হোক। যুদ্ধের প্রয়োজন হইবে না। ক্ষতবিক্ষত ভারতবর্ষ আবার তাহাদের আত্মন করিবে।—এস—বস।

তাহার আয়োজন নিখুঁতভাবে হইয়াছে।

বোম্বাইয়ে মালবার গিরিগাত্রে জিন্নাভবনে বৈঠক শেষ হইয়া গিয়াছে। আঞ্জুলের টিমে ইসলামের দাবী দেশ জাতি অপেক্ষা ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়ের দৃষ্টি উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে হুউজ গিরি-শিখর পার হইয়া আরবে নিবদ্ধ হইয়াছে। ওই তাহাদের দেশ—ওইখানে তাহাদের সমাজ। এ দেশে ওইখানকার মাহুঘের ঋণাংশ তাহারা। এখানে তাহারা স্বতন্ত্র পৃথক। এ দেশের মাহুঘের সঙ্গে সম্পর্কহীন। তাহারা স্বতন্ত্র জাতি। একত্রে বাস তাহাদের অসম্ভব। এই সত্য প্রমাণ করিবার জন্য বাংলাদেশে হুর্বাফির নেতৃত্বে রক্ততাণ্ডব শুরু হইয়াছে।

হিন্দুও উঠিয়া দাঁড়াইয়া মরণতাণ্ডবে নাচিতে শুরু করিয়াছে।

দ্বারমণ্ডলে বাধিয়াছে সেই দাঙ্গা।

দ্বারমণ্ডলের ইতিহাসও যে ভারতবর্ষের ইতিহাসেরই
গুণাংশ। সেই ইতিহাসে ক্ষুদ্র অতিক্ষুদ্র সংস্করণ। সাত
বৎসর পূর্বে জয়তারার আশ্রমের অংশ লইয়া যে দাঙ্গা
বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল, যে দাঙ্গার মীমাংসার জন্ত
জায়রত্ন আসিয়া থাকিয়া গিয়াছেন এখানে সেই দাঙ্গা আজ
নূতন করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে।

জায়রত্ন স্থবির হইয়াছেন এইবার।

অজয় জেলে। মুক্তি তাহার আসন্ন। সম্ভবত দিন
কয়েকের মধ্যেই।

সাত বৎসর জেল হইয়াছিল অজয়ের।

জয়া—অজয়ের মা নাই। তিনি দেহ রাখিয়াছেন।
অরুণা তাঁহার সেবা করে।

দেবকী সেন আসিয়া বলিল—জয়তারার আশ্রম ওরা
আক্রমণ করবেই।

তাহার হাতে একথানা তলোয়ার।

অরুণা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—তলোয়ারে—ও দাগ—
—রক্তের। তিনজনকে কেটেছি আমি।

—কেটেছেন?

—উপায় ছিল না। নইলে তারা আমাকে কাটত।

পাড়া বাঁচাচ্ছিলাম। ওরা আক্রমণ করতে এসেছিল।

আপনাদের কিছু এখানে আর থাকা হবে না। ওরা

এখানটা আক্রমণ করবে এবং ঠাকুর মশায়ের উপর ওদের

কঠিন আক্রোশ। তারও চেয়ে আক্রোশ এবং ঘৃণা

আপনার উপর।

(ক্রমশঃ)

বাংলা মরেছে ?

শ্রীরামেন্দু দত্ত

বাংলা! আজো মরলে না কো?

মহামারীর পরে ও

পেট ভর্তি অপমানে

আধপেটা খাও ঘরে ও!

দাঙ্গা তোমায় চাঙ্গা করে

“ভঞ্জে” ভিটা-হীন

চিনির সঙ্গে কাচের কুচি

“দালদা” ভিটামিন্!

আটার সঙ্গে তেঁতুল বিচি

“শেয়াল-কাঁটা” তেলে

বজ্রের সব ‘স্ববোধ’ ‘গোপাল’

ভাতের সঙ্গে গেলে!

তোমার রাজ্য পালন করে

পরের ছেলে এসে—

পন্ন ভেবো না, ‘ভূগোল’ দেখ

কোথায় যাচ্ছ ভেসে!

‘ইতিহাসের’ পাতা ক’টার

ইতি হ’লেই হয়

“বাংলা বলে ছিল কিছু

পুরাতন কয়”!

নেতারার সব স্বয়ং-সিদ্ধ,

কত কষ্ট পেলে!

“ষ্টেট এক্সপ্রেস” জোটেনি, হায়,

ব্রিটিশদের সেই জেলে!

“জয় হিন্দু” হৈকে ‘নেতাজী’ কে

বান্ধাও মৃত ভূত

মরলে নাকো? মরো, মরো,

ওহে বঙ্গ-স্বত!

টাকা বাঁচায় সরকার সব

কোরগীদের ছেটে

কোটি কোটি যায় দরিয়ায়

‘প্রোজেক্ট’ ‘পেলান্’ এঁটে

‘ঘৃষ’ নেবে না? মদ পাবে না?

জাহান্নমে যাও!

দেখি, কেবল গুণের জোরে

চাকরী কোথাও পাও!

একে পাপী “বান্ধাজী” জাত,

তার ওপরে শাধু

দিলাম তোমায় ‘খতম্’ করে

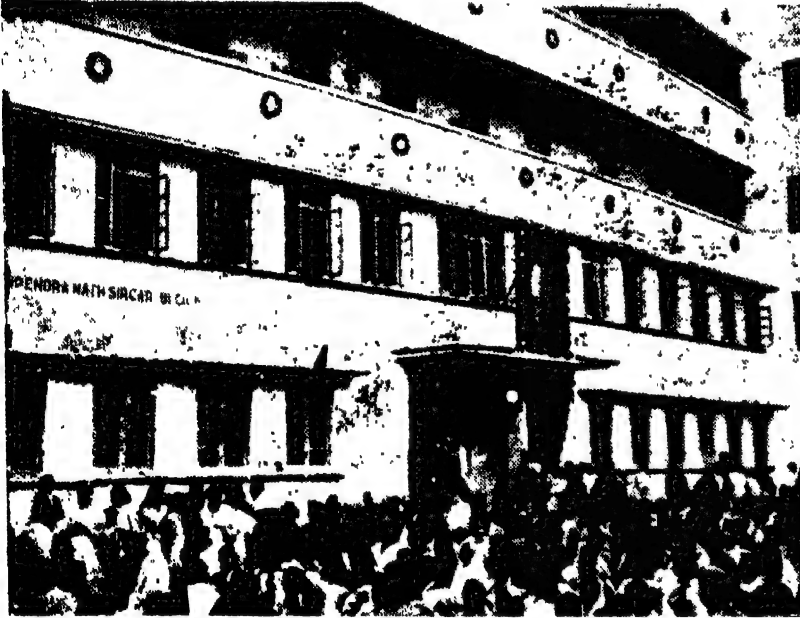
খাও কি খাবে, যাছ!

চিত্তরঞ্জন ক্যানসার হাসপাতাল

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে যতো প্রকারের ধর্ম আছে—যতো প্রকারের সাধনা আছে তার মধ্যে শরীর রক্ষার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং শ্রেষ্ঠ সাধনা বোধ করি আর নেই। আমাদের পূর্ববর্তী মহাপুরুষরাও বলে গেছেন—শরীরমাগ্নঃ খলু ধর্মসাধনঃ! কিন্তু এষ্ট শরীর-রক্ষার কাজটি অত্যন্ত দুঃসহ; এমন কি অসম্ভবও বলা চলে। আধি ব্যাধি জরা-মৃত্যু জীব সংসারে দুর্লভ। জন্মের প্রথম দিনটি থেকেই ব্যাধির সঙ্গে শুরু হয় আমাদের সংগ্রাম, তারপর আজীবন সেই ব্যাধির আক্রমণ আশঙ্কায় আতঙ্কিত অবস্থায় অতিবাহিত করতে হয়। মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত এ আতঙ্কেরও অবসান নেই আর।

কখন কি ভাবে কোন্ ব্যাধি যে সহ্য! এসে আমাদের এই যত্নলালিত



চিত্তরঞ্জন ক্যানসার হাসপাতালের নতুন ভবন

কটো—তারক দাস

দেহটিকে আক্রমণ করবে, তার কোনো নিশ্চয়তাই নেই। যুগে যুগে আমরাও তাই আশ্রয়কার উপায় উদ্ভাবন ক'রে আসছি—দেহকে ব্যাধিমুক্ত রাখবার জন্য আমাদের যত্নের অবধি নেই আর।

জীবজগতের যেমন জন্ম আছে মৃত্যু আছে—ব্যাধিরও তেমন। তবে উপযুক্ত চিকিৎসা এবং উপযুক্ত প্রতিবেদকের প্রয়োজন। বন্ধুমান প্রবন্ধে আমরা যে ব্যাধিটির সম্বন্ধে আলোচনা করছি, আয়ুর্বেদশাস্ত্রে তার নাম 'ককট'। পৃথিবীতে যতোগুলি মারাত্মক এবং দুঃসারোগ্য রোগ আছে তার মধ্যে এই ককট বা ক্যানসার রোগ একটি। এমন কি

এটিকে মারাত্মক-প্রধানও বলা চলে। কারণ এর আক্রমণ প্রথমাবস্থায় বোঝাই যায় না এবং যখন বোঝা যায় তখন আর প্রতিকারের বড় একটা উপায় থাকে না। হুতরাং এর আক্রমণ মৃত্যুর পরোয়ানারই শামিল। তবে একটু আশার কথা—অল্প-বয়সীদের চেয়ে বেশি-বয়সী লোকদেরই এ রোগ সাধারণত আক্রমণ ক'রে থাকে। আমাদের ভারতবর্ষে এ রোগ কিছু নতুন নয়—চিরকালই আছে। তবে বর্তমানে রোগটি ক্রমেই বিস্তার পাভ করছে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের কথা, বিলেত, আমেরিকা, জার্মান প্রভৃতি দেশে যখন এই ক্যানসার রোগ নিয়ে হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক কোটি কোটি টাকা পরচ ক'রে, বছরের পর বছর গবেষণা ক'রে যাচ্ছেন—তখন আমাদের দেশ পরম নির্বিকার! আমাদেরও যে

কিছু এ সম্বন্ধে করণীয় আছে, দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি কিছু কর্তব্য আছে সেটা আমাদের দেশের লোক তেমন চিন্তাও করেন না। অথচ আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিকেরও অভাব নেই—সুচিকিৎসকেরও অভাব নেই। যে দেশে, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মতো ডাক্তার জন্মায়—ডাক্তার সুবোধ মিত্রের মতো ডাক্তার জন্মায়! তা ছাড়া আরো কতো স্বনামখ্যাত ডাক্তার যে দেশের গর্ভ—সে দেশের লোক বিনা চিকিৎসায় ক্যানসারে মারা যাবে এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কি থাকতে পারে!

কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত আমাদের দেশে ক্যানসার রোগের কোনো উল্লেখযোগ্য চিকিৎসাই ছিল না। এ ব্যাধি যে ব্যক্তিকে আক্রমণ করতো,

তার একমাত্র দৈবোপর ওপর নির্ভর করা ছাড়া আর তেমন কোনো উপায়ই থাকতো না। রোগক্লিষ্ট জীবনের যন্ত্রণাদায়ক, দুর্ভহ দিনগুলি কোনক্রমে অতিবাহিত ক'রে একদিন ক্যানসার রোগীকে মৃত্যুর কোলেই আশ্রয় নিতে হতো। কারণ আমাদের গরীব দেশের গরীব লোকদের পক্ষে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কিংবা ডাক্তার সুবোধ মিত্রকে দিয়ে রোগ চিকিৎসা করানো সম্ভবপর নয়। আমাদের সাধারণ গৃহস্থের অস্থখ হ'লে চার টাকার বেশি কী দিয়ে ডাক্তার ডাকার করানাই করতে পারি না। চার টাকা তাই কি কম! আর বাড়িবাড়ি হ'লে হাসপাতালের

শরণাপন্ন হই। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বছর কয়েক আগে পর্যন্ত ক্যানসার রোগ চিকিৎসা হয় এমন কোনো ভালো হাসপাতালও আমাদের দেশে ছিল না।

বছর পঁচিশ আগে চিত্তরঞ্জন সেবা সদন প্রহৃতি ভবন রূপে আশ্রয়প্রকাশ করেছিল এবং সেই সঙ্গে ক্যানসার গবেষণা ও চিকিৎসাও আস্তে আস্তে চলছিল। কিন্তু প্রয়োজনের অনুপাতে এ সামান্য ব্যবস্থা অকিঞ্চিৎকর।

প্রথাভাষা চিকিৎসক শ্রীহৃদোষ মিত্র মহাশয় এই সম্বন্ধে সর্ব-

প্রথম সচেতন হ'য়ে ওঠেন এবং একটি আদর্শ ক্যানসার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করেন। যদিও দেবা সদন প্রতিষ্ঠার প্রায় গোড়া থেকেই তিনি ওই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ক্যানসার সম্বন্ধে গবেষণা ও চিকিৎসার প্রচলন তিনি ওখানে করেছিলেন, কিন্তু ক্রমে তাঁর পরিকল্পনা আরো প্রসার লাভ করলো। তিনি চিন্তা করলেন—পৃথিবীর অসংখ্য দেশের মতো আমাদের দেশেও একটি স্বতন্ত্র ক্যানসার চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠা করবেন। কিন্তু কোনো একক শক্তির দ্বারা কোন বৃহৎ কাজই সম্ভবপর নয়, তাই তিনি একাকী এই মহৎ কৰ্ত্তব্যসাধনে অগ্রসর হলেন। সংকল্প করলেন তাঁর চিন্তাকে, তাঁর কল্পনাকে কার্যে পরিণত করবেনই। একদা—

আজ থেকে প্রায় দশ বৎসর পূর্বে তিনি ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের (বর্তমান পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী) কাছে গিয়ে তাঁর মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন এবং

নিয়েই সর্বপ্রথম পকেট থেকে এক শত টাকা ডাক্তার রায়ের হাতে

দিয়ে বললেন : প্রত্যেক মাসে মাসে আমি এক শো করে টাকা আপনার কাছে জমা রেখে যাবো।

ডাক্তার রায় হেসে বললেন : তাহলে কতো বৎসরে একটা হাসপাতাল হ'তে পারবে বলে তোমার বিশ্বাস ?

ডাক্তার মিত্র উত্তর দিলেন : যতো দিনেই হোক, আমার কল্পনা একদিন সকল হবেই—এই আমার বিশ্বাস।—

বিশ্বাস তাঁর ভঙ্গ হয়নি, সত্যিই একদিন তাঁর কল্পনা সাকল্যের পথে পা বাড়ালো। অবশ্য পরিহাস ছলে বাই বলে থাকুন ডাক্তার রায়—আগাগোড়া ডাক্তার মিত্রের সহায়তাই ক'রে এসেছেন তিনি।—উপদেশ দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে এই বিরাট কর্মের পথে ডাক্তার মিত্রকে চালিত করে এসেছেন তিনিই। নইলে এত অল্প সময়ের মধ্যে এতো বড় একটা প্রতিষ্ঠান হয়তো গড়ে উঠতে পারতো না। ইতিমধ্যে দেশের কতিপয় অর্থবান খ্যাতনামা বিশিষ্ট ব্যক্তিও ডাক্তার মিত্রের সংকল্পের সহায়তা করতে এগিয়ে এলেন, তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে উঠলেন। তাঁদের



মিলিয়ন ভোন্ট এন্ডরে অ্যাপারেটাস উদ্বোধন উপলক্ষে পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এবং পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু। উভয়ের মধ্যভাগে ডাক্তার হৃদোষ মিত্র

কাটো—তারক দাস

অকুণ্ঠ দান ব্যতীত এই বিপুল পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করা কোনো মতেই সম্ভব হ'তো না। দেশের ধনী লোকদের সহায়তা এবং সাহায্য ভিন্ন কোনো দেশে, কোনো কালে কোনো বড় কাজই সম্ভব হয়নি। এই নবপ্রতিষ্ঠিত ক্যানসার হাসপাতালটির পশ্চাতে বীরের অকুণ্ঠ দান জড়িত হ'য়ে আছে তাঁদের সকলের নাম এই কৃত্ত নিবন্ধে উল্লেখ করা সম্ভবপর নয় এবং বীর এই প্রকারের মহৎ অনুষ্ঠানে দান করেন

ভীষণও নামের আশায় করেন না, এও ঠিক; কিন্তু তবুও তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের নামোল্লেখ না করলে নিজের কাছেই যেন অপরাধী হ'তে হয়। তাই মাত্র কয়েকজন জন্মদান ব্যক্তির নামের কথাই উল্লেখ করবো।

ডাক্তার হুবোথ মিত্র মহাশয়ের পরিকল্পনামুযায়ী ক্যানসার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন একটি অটালিকার এবং সে অটালিকা সর্বাধুনিক হওয়া চাই। তারপর চাই উন্নত ধরণের বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপাতি—যা ইতিমধ্যে তিনি বিলেত, আমেরিকা, জার্মান প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ ক'রে দেখে এসেছেন। পৃথিবীর সব সেরা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিই তাঁর হাসপাতালের জন্য প্রয়োজন। কারণ তিনি এমন এক ক্যানসার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করতে চান, যা শুধু ভারতবর্ষ কেন—সমগ্র এশিয়াতেও নেই। এর জন্যে বহু অধ্যবসায় ব্যয় করতে হ'য়েছে তাঁকে, সেই সঙ্গে অর্থও। প্রায় অর্ধ লক্ষ টাকা এযাবত তাঁকেও ব্যয় করতে হয়েছে।

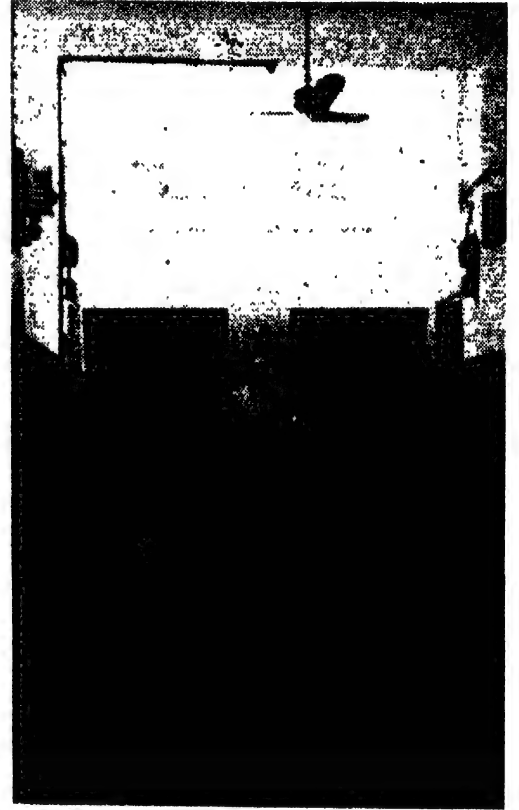


হাসপাতাল পরিদর্শনে লেডি মাইটল্যান্ড—পঁচাত্তর ডাক্তার
বিধানচন্দ্র রায় দণ্ডায়মান। ডাক্তার হুবোথ মিত্র লেডি
মাইটল্যান্ডের সহিত কথোপকথন রত

পুরাতন চিকিৎসক ক্যানসার হাসপাতালকেই নতুন রূপ দেবার ব্যবস্থা করলেন তিনি। এই ব্যাপারে খ্রীষ্ট এন-এস-পূরী পঞ্চাল হাফার টাকা সাহায্য নিয়ে এগিয়ে এলেন। এগিয়ে এলেন খ্রীষ্ট এন-এস বহু এক লক্ষ টাকা সাহায্য নিয়ে এবং মেসার্স বি এন এলিয়টও লক্ষ টাকা এই মহান উদ্দেশ্যে দান করলেন। এছাড়া আরো অনেকের অনেক দানে স্তম্ভাবসার পথে এগিয়ে চললো হাসপাতালের কাজ। কিন্তু এঁদের মধ্যে খ্রীষ্ট এন কে আটায়র দান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি একটি হাই পাওয়ার এন্ড-রে অ্যাপারেটাস্ ফ্রয়ের জন্যে প্রতিষ্ঠানকে তিন লক্ষ টাকা দান করলেন। আধুনিক বিজ্ঞানমতে এই অ্যাপারেটাস্ ক্যানসার রোগ চিকিৎসার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। এই যন্ত্রটি রাখবার জন্য যে পুঁহের প্রয়োজন বেঙ্গল টেলিফোন অ্যাসোসিয়েশন সেই পুঁহ

নির্মাণের জন্য লক্ষাধিক টাকা দান করলেন। যন্ত্রটি বিশেষ খেকে আনার ব্যাপারে মেসার্স ভিক্টর এন্ড-রে কর্পোরেশন (ইন্ডিয়া) যথেষ্ট সাহায্য করেন। হাসপাতাল ভবনটি আমেরিকার ক্যানসার হাসপাতালের আদর্শে নিৰ্মিত হয়েছে এবং এর নির্মাণ কার্যের তার নিয়ন্ত্রিতেন ভিয়েনার বিখ্যাত স্থাপত্যশিল্পী মিঃ এইচ-কে প্লাশ্ ও মেসার্স মার্টিন বার্গ লিমিটেড।

পূর্ণ তিনটি বৎসরের মধ্যে এই বিরাট হাসপাতালের সমুদয় কাজ শেষ হ'য়ে গেল। বর্তমানে সমগ্র এশিয়ার এতো বড় ক্যানসার চিকিৎসালয় আর নেই। শুধু তাই নয়—পৃথিবীর অন্যান্য দেশে যে সমস্ত বড় বড় ক্যানসার হাসপাতাল আছে তারতবর্ষের চিকিৎসক ক্যানসার



মিলিয়ান ভোল্ট সার্ভিস কটো—স্টুডিও রেনেসাঁস

হাসপাতালও তার মধ্যে একটি। এই হাসপাতালের বিভিন্ন যন্ত্রপাতি যথাস্থানে সন্নিবেশ করার উপলক্ষে আমেরিকার এই সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের সঙ্গে সব সময়ে পরামর্শ করা হয়েছে এবং মিলিয়ান ভোল্ট এন্ড-রে অ্যাপারেটাস্ কি ভাবে ব্যবহার করতে হয় সে সম্বন্ধেও আমেরিকার বিশেষজ্ঞদের কাছে বিশেষরূপে হাতে কলমে শিক্ষা নেওয়া হয়েছে। এই অপূর্ব অঙ্কিত অ্যাপারেটাস্ মেশিন সারা পৃথিবীতে এক ডজনই বেশি নেই। এই যন্ত্রের সাহায্যে সর্বপ্রকার ক্যানসার রোগ আরোগ্য করা যেতে পারে—পৃথিবীর বিখ্যাত ক্যানসার চিকিৎসকরা এই মতই পোষণ করেন।

চিকিৎসক ক্যানসার হাসপাতালের কাজ ইতিমধ্যেই সুচারুরূপে চলতে শুরু করেছে। এর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা শলি, গবেষণাগার বিশেষজ্ঞদের দ্বারা চালিত হচ্ছে। নতুন পদ্ধতিতে ক্যানসার রোগের চিকিৎসাও শুরু হয়েছে।

এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে ডাক্তার সুবোধ মিত্র মহাশয় দেশের সামনে একটি অবিস্মরণীয় কীর্তি স্থাপন করেছেন। দেশের লোক তাঁর এই অমিত অধ্যবসায়, এই শ্রম কোনোদিন ভুলবে না।

এইবার ক্যানসার রোগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলে প্রবন্ধের শেষ করবো।

ক্যানসার রোগের কথা আমরা সকলেই কিছু না কিছু শুনেছি, কিন্তু এর সত্যিকার রূপ যে কি সে জ্ঞান আমাদের বিশেষ নেই। ডাক্তার মিত্র বলেন :—“ক্যানসার হচ্ছে একরূপ মারাত্মক টিউমার জাতীয় রোগ। সে জিনিষটা প্রথমত ছোট একটা আবের মতো দেখা দেয়, অথবা একটা ছোট ঘা থেকে শুরু হয়। একবার শুরু হলে ক্রমেই তা বাড়তে থাকে। এ বাড়ার বিরাম নেই, যতোকণ পণ্ড না রোগীর শেষ নিশ্বাস বন্ধ হয়। ক্যানসার যখন আরম্ভ হয় তখন রোগের কোন যাতনাই থাকে না—তাই বেশির ভাগ সময়ে রোগ ধরা পড়ে না। ক্যানসার রোগ যখন বেশ খানিক বেড়ে যায় তখন রোগের যন্ত্রণা এত বেশি হয় যে চাক্ষুষ না দেখলে ধারণা করা যায় না। ভাবার সে যন্ত্রণা প্রকাশ করা অসম্ভব। গোড়ার দিকে ক্যানসার রোগ ধরা পড়লে এবং ত্রিকমত চিকিৎসা হ'লে বেশির ভাগ ক্যানসার রোগ

নিশ্চয় ভালো হয়। কিলতে, বিশেষত আমেরিকার—সারা দেশ জুড়ে প্রচারিত যে কি ক'রে গোড়ার দিকে ক্যানসার রোগ ধরা পড়ে। খবরের কাগজে, সাপ্তাহিক পত্রিকা, ছাঙসিলে, সিনেমা, বেতারের সাহায্যে ওরা প্রত্যেক জনসাধারণকে জানিয়ে দিচ্ছেন—শরীরের কি ব্যতিক্রম ঘটলে ক্যানসার

বলে সন্দেহ হবে এবং সন্দেহ হ'লেই সঙ্গে সঙ্গে যাতে বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা এই রোগ ঠিকভাবে নির্ণয় করা যায়—তাঁর ব্যবস্থাও করেছে। সারা দেশ জুড়ে এতো বেশি ডিসপেনসারি আছে যে বড়ো দুই দেশই হোক না কেন—যে কোনো জায়গার যে কোনো লোক অতি অল্প সময়ে নিজেকে বেশ ভালো করে পরীক্ষা করিয়ে নিতে পারেন। এতে



হাসপাতাল মধ্যে রোগীদের শয্যা ও কর্মরত নার্সিং কন্টো—স্টুডিও রেনেসাঁ



হাসপাতালের গবেষণাগার

কন্টো—স্টুডিও রেনেসাঁ

ছোট বিশেষ রকমের উপকার হয়। যেমন, যদি ক্যানসার শুরু হয়ে থাকে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে যায় এবং চিকিৎসা আরম্ভ হয়, আর ক্যানসার না হ'লে লোকেরা নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন।...

ক্যানসার রোগ সাধারণতঃ একটু বেশি বয়সেই দেখা দেয়। মেরুদের ৩৫ কিংবা ৪০ বছরের পর যদি অকারণে মাসিকের ব্যতিক্রম ঘটে—অর্থাৎ অনিয়মিতভাবে শ্রাব শুরু হয় তাহলে জরায়ুর ক্যানসার বলে সন্দেহ করতে হলে এবং যতোকণ পর্যন্ত কোনো বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বিশেষভাবে পরীক্ষা করে বলছেন যে এ ক্যানসার নয়—ততোকণ পর্যন্ত নিশ্চিত হবার উপায় নেই। অনেক সময় মেরুদের গুনে আবেশ মতো শক্ত চাকা দেখা দেয়, বহু সময়ে তাই থেকে ক্যানসার শুরু হয়। জিবেতে হয়তো ছোট বা ত'য়েচে—কোনো কষ্ট নেই, অথচ বা ভালো হচ্ছে না—এরকম বা থাকলে ক্যানসার বলে সন্দেহ করতে হবে। গলার স্বর অনেক কারণে ভঙ্গ হ'তে পারে। সেই ভাঙা স্বর যদি থেকে যায় তো ক্যানসার বলে সন্দেহ করতে হবে। আবার বহুদিনের অজীর্ণ রোগ থাকলেও ক্যানসার বলে সন্দেহ করতে হবে। অবশ্য

এইগুলি হ'চ্ছে মোটামুটি কথা। নইলে স্বরভঙ্গ হ'লে বা অজীর্ণ হলেই ক্যানসার হয় না। তবে সাবধানতার প্রয়োজন।*

ক্যানসার রোগের চিকিৎসা কোনো একজন ডাক্তারের দ্বারা সম্ভব হয় না, এর ক্ষেত্রে চাই একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান। যেখানে অস্ত্রোপচার থেকে আরম্ভ ক'রে রেডিয়াম এবং বহু শক্তিসম্পন্ন ঔষধের ব্যবস্থা থাকবে। আমেরিকায়, লন্ডনে, বার্লিনে, জিরেনায় ঠিক এইভাবেই চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। ডাক্তার সুবোধ মিত্রের অধ্যবসায় আমাদের ভারতবর্ষেও আজ ক্যানসার রোগের যে বিরাট হাসপাতাল নির্মিত হয়েছে—পৃথিবীর যে কোনো দেশের শ্রেষ্ঠ ক্যানসার হাসপাতালের সঙ্গেই তার তুলনা করা চলে।

* 'ভারতবর্ষ' ১৩৫৭ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত ডাঃ শ্রীসুবোধ মিত্রের 'ক্যানসার রোগ দুরারোগ্য নয়' প্রবন্ধ থেকে চিহ্নিত অংশ গৃহীত হয়েছে।

জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদ

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জ্ঞানবাদের চক্ষে ক্রতির অজুগত না হইলে সৃতির কোন মর্যাদা নাই। এ ক্ষেত্রে উদ্ধৃত প্রতি বচনটি নিতাই হই কুঁত্রিম বলিয়া সন্দেহাস্পদ। তা ছাড়া ক্রতিটিও সাম্প্রদায়িক বলিয়া অমুপাদেয়। কাম্বুজিয়ার গোষাামী কর্তৃক উদ্ধৃত দুইটি বচন সম্ভবতঃ কবিরাজ গোষাামীর অজ্ঞাত ছিল। রূপ গোষাামীও দুই হলে অর্ক ও কিরণের উপমা দিয়াই ব্রহ্মা ও কৃষ্ণের সম্বন্ধের স্বরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন। ব্রহ্মাকে কৃষ্ণের পদনগের জ্যোতি বলেন নাই। তাহার দ্বিতীয় বচনটি এইরূপ—

ব্রহ্মা নির্দ্বন্দ্বকং বস্তু নিক্রিয়বস্তুমুর্জিকম্।

ইতি সর্বোপমস্তাত্ত্ব কথ্যতে তৎপ্রভাসমন্।

ভক্তিবাদী। আচ্ছা, তোমরা গীতা ত' মান? গীতাতেও ত আছে "ব্রহ্মণোহি প্রতিষ্ঠাম্"—আমিই (কৃষ্ণই) ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা। তাহা হইলে ব্রহ্ম হইতে কৃষ্ণ বড় হইলেন না? দুইটি এক তব্বের দুই পৃথক্ নাম মাত্র হইল কি?

জ্ঞানবাদী। শাস্ত্রের অর্থ বিকৃত করিবার শক্তি তোমাদের অসাধারণ। গীতার টীকাকার শ্রীধরবাসী ভক্তই ছিলেন, স্বয়ং চৈতন্যদেব যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন "বাসীকে যে না মানে সে ত বেত্মা।" সেই শ্রীধর বাসীজী "প্রতিষ্ঠা" শব্দের অর্থ দিয়াছেন প্রতিমা; কলিতার্থ দিয়াছেন, "বনীভূতং ব্রহ্মবান্"—বনীভূত ব্রহ্মই আমি। শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মের প্রতিমা, উপাসনার প্রয়োজনে ব্রহ্ম তাহাতে বনীভূত হইয়া আছেন এই বাধ্য অববদ এবং আমাদেরও স্বীকার্য।

ভক্তিবাদী ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান্ এই তিন জন্মের উপরে আরও একটি

স্তর মানেন এই কথা উপরে বলা হইয়াছে। সেটি হইতেছে স্বয়ং ভগবান্। ভাগবতে অবতার প্রসঙ্গে "কৃষ্ণও ভগবান্ স্বয়ং" এই কথাটি থাকিতে, তদুদ্বারা স্বয়ং ভগবান্ বলিয়া ব্রহ্ম-আত্মা ভগবান্—এই তিন তব্বের উপরে নাকি আর একটি তব্ব স্থাপন করা হইয়াছে। তিমিস্রিলগিলোহপ্যন্তি তদুগিলোহপ্যন্তি রাঘবঃ॥ ব্রহ্ম, তিমি, আত্মা তিমিস্রিল, ভগবান্ তিমিস্রিলগিল; স্বয়ং ভগবান্ রাঘব। স্বয়ং ভগবান্ হইতেছেন কৃষ্ণ। কৃষ্ণ শব্দের রূঢ় অর্থ, রূপ গোষাামীর মতে, তমাল-শ্রামলকান্তি যশোদা তনয় ঘিনি বৃন্দাবন ছাড়িয়া এক পা'ও যান না। স্বয়ং ভগবান্ হইতেছেন ভগবান্ in his own right. তাহা হইলে শুধু ভগবান্ বলিতে কাহাকে বুঝিতে হইবে? না—রাম, বিষ্ণু, নারায়ণ, বাহুদেব ইত্যাদি by reflected glory. ইহার সব অবতার—অবতারা নন্দনন্দন কৃষ্ণ। নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণের উপাসক বলিয়া রাম, বিষ্ণু বা নারায়ণের উপাসক বৈকব সম্প্রদায় হইতে গোড়ীয় বৈকবসম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠতাও এই জন্য স্বীকার্য।*

(এই স্থানে বলা আবশ্যক যে নিখার্কসম্প্রদায় রাধাকৃষ্ণোপাসক হইলেও, তাহার সকলে শ্রীকৃষ্ণই চরম তব্ব, এবং রাধাকৃষ্ণের ধাম (গোলোক) প্রাপ্তিই তাহাদের চরম গতি, একথা বলেন না। তাহাদের মতে—পরম

* জ্ঞানবাদী ও রামোপাসক ৩রামদয়াল মজুমদার মহাশয় বলিতেন, এইরূপ যুক্তিবলেই গোড়ীয় বৈকবগণ কলিসম্ভরণোপনিষদের (এবং পুরাণেরও) হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। এই মতটি বিবৃত করিয়া প্রথমে পড়েন হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ ইত্যাদি, তার পর—হরে রাম, হরে রাম ইত্যাদি।



শ্রীশ্রীঅরবিন্দ
তিরোধানের পূর্বে গৃহীত শেষ আলোক-চিত্র



কাল্পনিক-১৩৫৮

প্রথম খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

মানব জাতির জন্ম-রহস্য

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

অষ্টেলিয়া ও উত্তর আমেরিকায় কতগুলি আদিম জাতির বিবাস—অতি প্রাচীনকালে মানুষ ও জন্তুর মধ্যে আকৃতির প্রভেদ ছিল না। পরে সৃষ্টি-সেবতার তাদের সেই একই প্রকার জয়ন্তর রূপকে পৃথক বিভক্ত করে' পছন্দমত মানুষ, জন্তু ও পক্ষীর বিভিন্ন আকার দিয়েছিলেন। অজুহত জাতির নিয়ন্ত্রণের সংস্কৃতির মধ্যে যে বিবর্তন-সত্য ছলভাবে পরিস্ফুট, সে-সত্যকে আবিষ্কার করতে বৈজ্ঞানিকের দীর্ঘকাল লেগেছিল। বাইবেলে আছে—ঈশ্বর মানব-রূপটিকে সৃষ্টি করে' স্বর্গের উজ্জানে রেখেছিলেন। জগতের জ্যেষ্ঠ জীব মানুষ, অজুহতের পুত্র মানুষ—এ হেন মানুষকে নিকৃষ্ট জীব থেকে আলাদা করে' স্বতন্ত্র সৃষ্টির কথা প্রায় সকল সমাজের সৃষ্টিতত্ত্ব বলে গেছে।

মানব-সৃষ্টি সম্বন্ধে এরূপ বিবাস শুধু সৃষ্টিতত্ত্ব বা ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। এক শতাব্দী পূর্বেও বিজ্ঞান-জগত গ্রীক দার্শনিক অ্যারিস্টটলের মতবাদ অনুসরণ করে' এই মত পোষণ করতো,—প্রাণী-জাতির আকৃতি অপরিবর্তনীয় (Immutability of the species)। অর্থাৎ, জীব-জন্তুর বিভিন্ন স্রষ্টি-কালে তাদের নিজ আকৃতি লাভ করেছিল, যে-আকৃতির রূপান্তর কোম-কালে ঘটে নি। সৃষ্টিতত্ত্ব মানুষ

এতকাল নিবিচারে মেনে চলতো, অ্যারিস্টটলের মতবাদ ছিল ছুই সহস্র বৎসর ধরে' বিজ্ঞান-জগতের আলোক-ভগ্ন—বিবর্তন-বাদ সে-সময়ের জুল কুঠারাবাত করে' প্রমাণ করলে যে, উদ্ভিদ ও প্রাণী-জাতি পরিবর্তনশীল (Mutability of the species)। উদ্ভিদ, পশুপক্ষী, মানুষ, সব জাতির জন্ম ভিন্ন জাতীয় জীব বা জীবন্ত পদার্থ থেকে—জীবের রূপান্তর ও পরিণতি ঘটেছে বিবর্তনের বিজ্ঞান-সম্মত নিয়মের পথে এবং সেই নিয়মের কলে মানবের নিয়-জাতীয় জীব থেকে মানুষের উৎপত্তি।

বিবর্তন-শব্দের সঙ্গে অনেকেরই অল্প বিস্তর পরিচিত। জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্ম সমাজ, ব্যবসা বাণিজ্য যন্ত্রপাতি প্রকৃতি সকল রকম বিবর্তন-প্রগতি, রূপান্তর বা পরিণতির মধ্যে বিবর্তনের অস্পষ্ট ছায়া-রূপের কল্পনা অনেকের মনে জাগে। সাংখ্য-দর্শন যে পুরুষ প্রকৃতির সন্নিবেশে বিশ্ব-প্রকৃতির, মন ও ইন্দ্রিয়-বৃত্তিগুলির ক্রম-বিকাশকে প্রতিপাদন করেছে, সেই দার্শনিক তত্ত্বকেও বিবর্তন বলা হয়ে থাকে। যে-বিবর্তন-ক্রম আমরা এখানে আলোচনা করছি—তা দর্শন-তত্ত্ব নয়, জৈব বিবর্তন (organic evolutions)—যার নিয়মগুলি বহু পেরীকিত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা আভিষ্ঠালাভ করেছে। এই বিবর্তন সকল থেকে প্রকৃতির পথ নয়

চলে নি, চলতি পথে অনেক জাতির অধঃপতন ঘটেছে। বিবর্তন জীবনের অঙ্গিবাণ। সেই অঙ্গিবাণের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে বিজ্ঞান, পৃথিবীর নানা ক্ষেত্রে প্রসারিত কৃষিকলিক আবিষ্কার ও পরীক্ষা করে। 'ধরিত্রীর কক্ষ কৃষিকল-আলোড়নে ঘিরটি বিপর্যয় ঘটে গেছে অতি প্রাচীন যুগে—জন্মে জন্মে তার নিদর্শন পরিষ্কৃত। সেই সব বিপর্যয়ের কলে সে-কালের উদ্ভিদ ও প্রাণীসমূহ চাপা পড়ে' যাকে বলা হয় 'কসিল'—সেইরূপ পাথর বা কটিন পর্যায়ে পরিণত হয়েছে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে, গহন বনে জলা-ভূমিতে, সাগর-গর্ভে বাপের পর ধাপ, বাঁটির পর বাঁটি অতিক্রম করে' জীবন কেমন অন্ধকার বঙ্গুর পথে অগ্রসর হয়েছে তার ইতিবৃত্ত পাই আমরা বিভিন্ন স্তরের কসিল সংগ্রহ ও পরীক্ষা করে।' প্রাচীনকালের অশ্বের কসিল থেকে জানতে পারা যায় যে, পোড়া ছিল একটি পকনখী জন্তু, তিন কিউ টুই। পরবর্তী কালে জলাভূমি শুকিয়ে মরুভূমি হল, যেখানে পকনখী ঘোড়ার অবস্থান হয়ে উঠলো কষ্টকর—তখন তার নখগুলি একে একে অক্ষয়িত হয়ে শেষে একটি মাত্র খুরে পরিণত হল। নখের অবশেষ (vestigial) ঘোড়ার পায়ে এখনও দেখা যায়। বিভিন্ন স্তরের ভিতর প্রাপ্ত হস্তী ও উষ্ট্রের কসিলগুলি অশ্বের মতই দৈহিক বিবর্তনের সুস্পষ্ট লক্ষণ বহন করছে।

জৈব বিবর্তনের অল্প প্রকার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়, জ্ঞান তত্ত্ব (embriology), জীব জন্তুর অঙ্গের তুলনা-মূলক পরীক্ষা এবং বিভিন্ন প্রাণী জাতির বিভিন্ন স্থানে অবস্থিতির বিলি-ব্যবস্থা (distribution) থেকে। নারী-গর্ভের জ্ঞান পরীক্ষা করে জানা যায় যে, বিবর্তনের নানা অবস্থার পুনরাবৃত্তি জন্মের মধ্যে ঘটে থাকে। মেরুশব্দ জীবের উৎপত্তি মাহ থেকে হয়েছে, এই অবস্থাটি স্মরণ করিয়ে দেয় জন্মের প্রথমাবস্থার খাস-যন্ত্র (gill-lits) —যা দেখতে ঠিক মাছেরই মত। যথাসময়ে সরীসৃপ ও জন্তুর লক্ষণ-স্বরূপ লাজও দেখা যায়। মানব-নারীর জন্তুর অঙ্গ-বিশেষের কিছু-কিছু অবশেষ আছে, যা বিবর্তনের সাক্ষ্য দিয়ে জীব-জগতের সঙ্গে মাস্থ্যকে ধারাবাহিক পারস্পর্যসূত্রে বেঁধে দিয়েছে।

জাতির পরিবর্তন (mutation) কিরূপে সম্ভব হয়েছিল তার বিশদ আলোচনা বিখ্যাত প্রকৃতি বৈজ্ঞানিক চার্লস ডারউইন করে গেছেন। ১৮৩১ সালে 'বিশ্ব' জাহাজে দক্ষিণ-আমেরিকা প্রদক্ষিণ কালে উপকূল থেকে পাঁচ ম' মাইল দূরবর্তী গ্যালাপাগোস দ্বীপের পক্ষীকুলের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ে। সেই থেকে তিনি বহুবর্ষ ধরে' নানা-জাতীয় উদ্ভিদ ও পশুপক্ষীর প্রাকৃতিক পরিবেশ, অবস্থান, বেহের গঠন, জীবন-ধারণের উপায় ও প্রণালী, অভ্যাস প্রভৃতি বিষয়ে বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করেন। যথাকালে তাঁর প্রচুর অধ্যয়ন, অপরিমিত শ্রম ও হৃদীর্ষ-নাট্যনার কল-স্বরূপ বেধা দিল দুইটি অমূল্য গ্রন্থ—origin of species ও descent of man. নানাবিধ খুঁজি প্রমাণ দ্বারা তিনি যে মতবাদ প্রবর্তিত করেছিলেন, তারই প্রকার ভেদ আধুনিক বিজ্ঞান-জগতে Neo-Darwinianism রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে' জীবন-তত্ত্বের (biology) প্রধান সহায়ক হয়েছে। জন-সংখ্যা বিষয়ে ম্যালথাস On Population নামে যে বইখানি লিখেছিলেন, তাঁর তথ্য ও সিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ করে'

ডারউইন তাঁর মতবাদ পড়ে' ভুলভ্রম সম্বর্ষ হয়েছিলেন। ম্যালথাস বলে-ছিল, জনসংখ্যা বেধানে এত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পায় যে সেপানকার উৎপন্ন খাদ্যসকলের ক্ষুরিত্বের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, তখন বেধা দেয়—হৃত্তিক, জীবন-সংগ্রাম (struggle for existence), প্রতিযোগিতা। উদ্ভিদ, প্রাণী, জীব-জন্তুর জন্ম অবধা ঘটেতে থাকলে তাদের সংখ্যা-বৃদ্ধির হার কল্পনাভীত রূপে বৃদ্ধি পায়। শামুক ও মাছের উর্বরা-শক্তি আশ্চর্য রকমের—কোনরূপ প্রতিবন্ধক না থাকলে এই জাতীয় জীবেরা কয়েক বছরের মধ্যে সারা পৃথিবীকে সমাচ্ছন্ন করে ফেলতে পারে। এমন কি হাতী—যে-জন্তু হৃদীর্ষ এক শ বছরের জীবনে ছয়টি মাত্র সন্তান প্রসব করে, ডারউইন গণনা করে দেখিয়েছেন, সেই হস্তীজাতির এক জোড়া হস্তি-হস্তিনী থেকে কিছুকাল অবধা জন্মের 'কলে' মোট সংখ্যা ঠাঁড়াবে এক কোটি নব্বই লক্ষ। এরূপ অবস্থায় প্রত্যেক জাতির থাক্তের অভাব ঘটতে বাধ্য। আর, সেই সঙ্গে হ্রাস হয় জীবন-সংগ্রাম—প্রত্যেকের সঙ্গে, অথবা ভিন্ন জাতীয় জীবের সঙ্গে, কিংবা প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে। জীবন সংগ্রামের প্রতিযোগিতায় সকল জীব টিকে থাকতে পারে না—যোগ্যতম বাঁচে, অযোগ্য লোপ পায়। সোজা ভাষায় হার্বার্ট স্পেনসার যাকে বলেছেন, যোগ্যতমের টিকে থাকা (Survival of the fittest), ডারউইন তাকে 'প্রাকৃতিক নির্বাচন' (Natural Selection) এই এই প্যাঁচালো নাম দিয়ে বিষয়টিকে একটু অস্পষ্ট করে তুলেছেন। বসন্তকালে আম গাছে বিস্তর মঞ্জরী কোটে, তাই দেখে কেউ যদি কবির উচ্ছসিত ভাষায় বলে উঠে—প্রতিটি শাখা প্রকৃতিদেবী মঞ্জরী দিয়ে সাজিয়েছেন। কিন্তু সব মঞ্জরীকে তিনি স্বাদু ফলে পরিণত করেন না, বাছাই করে কয়েকটি বাঁচিয়ে রাখেন, বাকিগুলি অনাদৃত হা-হতাশে শুকিয়ে ঝরে' পড়ে—তা হ'লে এই কাব্যের ভাষার মধ্যেই ডারউইনের 'প্রাকৃতিক নির্বাচন' কথাটির যথার্থ মর্ম বোঝা যাবে। প্রকৃতিকে সত্যি করে' কোন দেবতার আসনে বসিয়ে নেওয়া হয় নি, নিজের হাতে তিনি নির্বাচনের কাজও করেন না। আগল কথা,—প্রতিটি বৃক্ষশাখার অসংখ্য মঞ্জরীগুলির মধ্যে প্রতিযোগিতা হ্রাস হয়, জীবন-সংগ্রাম বাধে, এবং দৈবক্রমে যে রৌদ্র বৃষ্টি ঝড় প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপস্রব আর পোকা-মাকড় বা পক্ষীর ধ্বংস কার্য থেকে রেহাই পায়, সেই টিকে থেকে ফলে পরিণত হয় (এইরূপ পরস্পরে প্রতিযোগিতা প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করে,' ঝড় ঝাপটা উপস্রবকে কাটিয়ে উঠে যে বেঁচে থাকতে পারে সেই যোগ্যতম—তার বেঁচে থাকাকে ডারউইন প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল বলে অভিহিত করেছেন।

জীবের মনোভাট সন্তানদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যায়, প্রত্যেকটির মধ্যে একটু-না-একটু বৈচিত্র্য বা বিশেষত্ব আছে, যাকে ব্যক্তিগত প্রভেদ (Variation) বলা যায়। ডারউইন এই সব প্রভেদকে ফলেছেন, স্বতন্ত্র (Spontaneous)। জন্ম তত্ত্ব (Eugenics) যে-সব মূলত তথ্যসমূহ আবিষ্কার করেছে তা' বিচার করলে মনে হয়, সন্তানদের মধ্যে বৈষম্য বা প্রভেদগুলি স্বতন্ত্র, অর্থাৎ প্রাকৃতিকভাবে

আপনা থেকে দেখা দিয়েছে। এসবকে সম্বন্ধের মধ্যে অবকাশ আছে। কিন্তু বিষয়টির বিশদ আলোচনা এখানে নিম্নরোজন। শুধু একটু বলাই যথেষ্ট—উত্তর-পূর্বের অঙ্গের প্রভেদ, বৈবন্ধ্য বা পরিবর্তন, তা সে যেমন ক'রেই ঘটে থাক না কেন, যদি সে-সব পরিবর্তন জীবন-চক্রের সহায়ক বা জাতির আয়তন ও সমৃদ্ধির পক্ষে কল্যাণকর হয়, তবে সেগুলি রক্ষা পায় এবং পূর্বসমুদ্রের সঞ্চারিত (transmitted) হয়ে থাকে। এইরূপে দৈহিক পরিবর্তনগুলি বংশের পর বংশে তিল-তিল করে জমে উঠে বহু যুগ পরে এক নতুন জাতির (Species) সৃষ্টি করে—এবং সেই জাতি যদি প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে টিকে থাকবার যোগ্য হয় তবেই রক্ষা পায় এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি লাভ করে। জীবনের পরিবর্তন পথে এমন সব জীবের আবির্ভাব হয়েছিল যারা প্রাকৃতিক পরিবেশের বিরাট পরিবর্তনের জন্ত বা অজান্তে কারণে নিজের জাতিকে বাচিয়ে রাখতে পারে নি। প্রাগৈতিহাসিক যুগের 'ডাইনোসর' (Dinosaur) নামে অতিকায় জীব-জন্তুর কঙ্কাল বা কসিল দেহ পৃথিবীর অনেক স্থানে পড়িয়া আছে। অন্ধ গিলির ভিতর অসতর্ক প্রবেশ তা'দিকে প্রকৃতির পাঠা ফাঁদে এনে কেলেঙ্কির, বিপুল দেহবল থাকা সত্ত্বেও সেখানে থেকে তারা বেরিয়ে আসতে পারে নি।

বন-মানুষ (ape) বা ঐ জাতীয় (antropoid বা simian) জীবের সঙ্গে মানব-জাতির যে একটা রক্তের যোগ আছে তা যে-কেউ সহজেই বুঝতে পারবেন—যদি তিনি কোন চিড়িয়াখানায় কিছুক্ষণের জন্য গরিলা ও ট্যাং শিম্পাঞ্জীদের লক্ষ্য করে চেয়ে দেখেন। জননীরা সম্মানদের কেমন বৃকে ধরে দুখ পাওয়ার, আদর করে, চুমু খায়—ঠিক যেন মানুষ। বিশেষ করে শিম্পাঞ্জীর সঙ্গে মানুষের আঙ্গিক সাদৃশ্য খুবই বেশী—উভয়ের প্রতিটি অঙ্গ-বিশেষের মিল আছে। মানুষ ও বন-মানুষের অঙ্গ পরীক্ষা ও গঠন-প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করে স্তর আর্থার কিথ মানুষের সঙ্গে শতকরা সাদৃশ্য দেখতে পেয়েছেন শিম্পাঞ্জীর ৯৮টি বিষয়ে, গরিলায় ৮৭টি বিষয়ে, ওর্যাং-এর ৫৬টি বিষয়ে এবং গিবনের ৮৪টি বিষয়ে। মানুষ ও বনমানুষের লক্ষণগুলির সাদৃশ্য লক্ষ্য করে 'এক সময় ডার্কইন-পথীরা মানুষকে simian জাতীয় জীবের বংশধর বলেই সাব্যস্ত করেছিলেন। কিন্তু তাদের ও ধারণাটি যে ভ্রান্ত, আজ সকল বৈজ্ঞানিকই তা স্বীকার করেন। বনমানুষের শ্রেণী মানুষের মত নয়, মস্তিষ্কের পরিমাণও অপেক্ষাকৃত অল্প—চোয়াল, দাঁত, নাকের গহ্বর ইত্যাদিও ভিন্ন একাধারে। কিন্তু সব চেয়ে বড় প্রভেদ এই যে, বন-মানুষের ভাষা নাই—এবং শিম্পাঞ্জী যখন মানুষের মত বসে চা খায়, কাঁটা চামচ ব্যবহার করে, উঠে হাও-সেক করে, সে তখন মানবীয় ব্যবহারগুলির অনুকরণ করে মাত্র, তার সেই কাজগুলির সঙ্গে বুদ্ধির যোগ অত্যন্ত সামান্য। বস্তুত মানুষের জন্ম হয়েছে Hominidae নামক কোন পরিবার (Family) থেকে, যার প্রকৃত পরিচয় এখনও পাওয়া যায় নি। মানব-জাতির পূর্বপুরুষ ও বনমানুষ প্রভৃতি Simian জীবেরা একই পূর্বপুরুষ থেকে নেমে এসেছে, তারা এক বৃক্ষের বিভিন্ন শাখা। ভাগ্যক্রমে মানুষ বুদ্ধিকে আজ্ঞার করে প্রগতির রথে চড়ে

প্রকৃতিতে জন্ম করেছে, সভ্যতা সংস্কৃতির সৃষ্টি করেছে। আর তাই নিকট-আত্মীয়েরা বুদ্ধির দোষে জট পথে চলে, বনে জঙ্গলে ফল-শাখায় বাস করতে বাধ্য হয়েছে। মানুষের স্বাভাবিক আত্মীয়-মূলত ইধার চক্রে দেখবার মত শক্তিও তাদের জন্ম নি!

প্রাগৈতিহাসিক আদি-মানবের বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্ত আমরা দুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের কাছে গুণী—ঐরা প্রত্নতাত্ত্বিক ও নৃতাত্ত্বিক (Archaeologist and Anthropologist); এই বিষয়ে ভূতত্ত্বের (geology) অবদানও আছে যথেষ্ট। নৃতাত্ত্বিকেরা বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্ত কসিল-মানবের কঙ্কাল, দস্ত, চোয়াল, নরকপাল, অস্থিও প্রভৃতি পরীক্ষা করে প্রত্যেকটি আদি-মানবের জাতির দৈহিক আকৃতি পুনর্গঠন করতে সমর্থ হয়েছেন। এক-কৃতিত্ব বড় সামান্য নয়। নরকপাল, অস্থি প্রভৃতি মাপ করে 'অঙ্কের সাহায্যে ঐরা যে বিজ্ঞান সম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, সেখানে মাঝে মাঝে মত-বৈধের অবসর থাকলেও, সে-গুলি মূলত সত্য, একথা স্বীকার না করে উপায় নেই। প্রত্ন-তাত্ত্বিকেরা অস্ত্র-শস্ত্র, শিল্প, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি খনন-কার্য দ্বারা ভূগর্ভ থেকে উদ্ধার করে পুরাতন ও নতুন প্রস্তর যুগের (Paleolithic ও Neolithic) মানব-জাতির আচার, জীবিকা, সংস্কৃতির বর্ণনাসম্বন্ধ পরিচয় জন-সমক্ষে এনে ধরেছেন। অবশ্য আদি-মানব সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এখনও বহুলাংশে অসম্পূর্ণ, কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা এ-যাবত যে-সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন, তাতে করে 'আমাদের ধারণা যে অনেকখানি স্থপ্তি হয়ে উঠেছে, তার সন্দেহ নেই।

আদি মানবের জন্ম সংস্কৃতি প্রভৃতির কাল নির্ধারণ বাপারে ভূ-তত্ত্বের উপর নির্ভর করতে হয়েছে। যুগ-যুগান্ত ধরে 'পলি জমে' পৃথিবীর উপরি-ভাগে একটির পর একটি নানা প্রকার স্তরের সৃষ্টি হয়েছে—যাকে বলা হয় geological strata। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই স্তরগুলিকে পরীক্ষা করে ভূতাত্ত্বিকেরা বিভিন্ন স্তরের সৃষ্টিকাল নিরূপণ করেছেন। প্রত্যেকটি কালের এক একটি নামও দেওয়া হয়েছে।—যেমন Palaeozoic, Mesozoic, Cinozoic ইত্যাদি। এই সব যুগে পর-পর চার বার 'সেক' অঞ্চল থেকে বরফ চেপে এসেছে বিধু-রেখার দিকে, এবং তার ফলে পৃথিবী তখন বরফে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। এই যুগের নাম Glacial Age or Ice Age। প্রত্যেকটি বরফ যুগের শেষে বাতাবিক অবস্থা আবার ক্রি়ে এসেছে। দুইটি বরফ মধ্যবর্তী কালকে বলা হয়েছে,—Interglacial Age! আদি-মানবের কসিল, অস্থি, কঙ্কাল, অস্ত্র-শস্ত্র, শিল্প প্রভৃতি যে-যে স্তরে পাওয়া গেছে সেই-সেই স্তর পরীক্ষা করে তাদের কাল নির্ণয় সম্ভব হয়েছে। স্তরটি যে যুগের, সেই স্তরের মধ্যে প্রাপ্ত প্রস্তরীভূত কসিলটিও যে সেই যুগের, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না।

আদি-মানবের দশটি বিভিন্ন জাতির সন্ধান পাওয়া গেছে। তার মধ্যে কয়েকটির কিছু কিছু বিবরণ নিচে বলা হ'ল :

জাভা-মানব (Pithecanthropus Erectus)—জাভা দ্বীপে এই মানবের নরকপাল, কতগুলি অস্থিও ও দস্ত পাওয়া যায়। আবিষ্কার

Dr. Dubois নামে তথ্যাদি দ্বারা প্রমাণ করেন,—এই মানবের আকৃতি মানুষ ও বন-মানুষের মাঝামাঝি, তাই নাম দেওয়া হয়েছে, Ape-man। বহু প্রাচীন যুগের কসিল, সম্ভবত pliocene যুগের, যখন কোন মানব-জাতির সৃষ্টি হয় নি—এই জীবের মানবত্ব সম্বন্ধে কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। মাথার খুলির আকার ও মস্তিষ্কের সম্ভাব্য পরিমাণ বিবেচনা করে মনে হয়, এই প্রাচীন জীবের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ছিল বনমানুষের চেয়ে বহু গুণ অধিক, কিন্তু সে যদি সত্যিই মানুষের পর্বাণে পড়ে থাকে তবে তাকে একজন অত্যন্ত নির্বোধ ব্যক্তি বলতে হবে।

পিলটডাউন মানব (Eoanthropus বা Dawn man)—চোয়াল মর্কটজাতীয় জীবের মত, দাঁত মানুষের মত। মাথার খুলি পরীক্ষা করে জানা যায় যে মস্তিষ্ক মানবীয় এবং জাভা-মানব অপেক্ষা অনেক উন্নত। কসিলের কাছে হস্তির অস্থি-নির্মিত একটি গ্রহরূপ পাওয়া গেছে, যা থেকে এই মানবের দৈহিক ক্ষমতা-কৌশল ও উদ্ভাবনী-শক্তি সহজে অনুমান করা যায়। কসিলটি এই প্রমাণ করে যে, pleistocene যুগে এক প্রাচীন জীবের আবির্ভাব হয়েছিল যাদের মস্তিষ্ক মানুষের মত, কিন্তু তাদের যুগের আবহাওয়া, চোয়াল ও কতিপয় দন্ত মর্কট-জাতীয় জীবের অনুরূপ।

হিডেলবার্গ মানব—৮০ ফিট দীর্ঘ ভূগর্ভের একটি গুহে এই মানবের চোয়াল ও দাঁত পাওয়া গেছে। চোয়াল দেখে মনে হয়, এটি গরিলার, কিন্তু দাঁতগুলি অবিকল মানুষের মত।

নিয়ান্ডারথ্যাল-মানব (Neanderthalensis)—এই মানবের অন্তত ২০টি কসিল ইউরোপের নানা স্থানে পাওয়া গেছে। অতি প্রাচীন যুগে সম্ভবত এই জাতি ইউরোপের এক মাত্র অধিবাসী ছিল। ইহাদের আকৃতি বহুলাংশে মর্কটের মত। জিরলট্রে যে নরকপাল পাওয়া গেছে তার চোখের গর্ত দুটি পরস্পর থেকে এত তফাৎ যে তাই দেখে মানুষ বলে একেবারে মনে হয় না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরা মৃতের সমাধি দিত। করেকট কসিল সমাধির ভিতর পাওয়া গেছে। সমাধিগর্ভে পাথরের অস্ত্র-শস্ত্র ও খাদ্যদ্রব্য মৃতের সঙ্গে প্রোথিত করত, যা দেখে মনে হয়, মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা এবং প্রেতান্নার বিশ্বাস এদের ছিল। এরা ছিল গুহাবাসী। গুহাগারে এদের আঁকা ছবি দেখা যায়, যা থেকে আমরা এদের সৌন্দর্যবোধ ও শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাই। এই সব গুহা-মানবের আচার অনুষ্ঠান, কলা-শিল্প প্রভৃতি দেখে অনেকেরই প্রতীতি জন্মেছিল যে এরাই মানুষের পূর্বপুরুষ। এখন এক্ষেত্রে মত-বৈধ দেখা দিয়েছে। প্রমাণ পাওয়া গেছে, ইউরোপে নিয়ান্ডারথ্যালের স্থান অধিকার করে ছিল এক প্রাচীন মানব, যারা দেখতে সম্পূর্ণ আধুনিক মানুষের মত—তাদের নাম Cro-Magnon—এক সেই সঙ্গে নিয়ান্ডারথ্যাল

মানবের খিলোপ ঘটে। ক্রো-মাগননের সঙ্গে নিয়ান্ডারথ্যাল মিশে গিয়েছিল কি না, তার কোন প্রমাণ নেই। তবে একথা নিশ্চিতভাবেই বলা যেতে পারে যে, নিয়ান্ডারথ্যাল ও আধুনিক মানব (Homo sapiens) একই পূর্বপুরুষ থেকে জন্মেছে।

চতুর্থ বরফ-যুগে নর-মানব Homo sapiens-এর আবির্ভাব। এই মানবের সঙ্গে নিয়ান্ডারথ্যালের আকৃতিগত সাদৃশ্য নেই। এই যুগের মানবের কসিলগুলি দেখলে বেশ উপলব্ধি করা যায়, মানবের জাতিতে এক লাফে ডিঙিয়ে মানুষ কেমন অবস্থার থেকে দাঁড় দিবালোকে এসেছে।

মানবীয় জাতির আকৃতির পরিবর্তন যে যুগান্তর উপস্থিত করেছিল তার তুলনা ইতিহাসে নাই। মানবের জাতি (subman) নিজেকে সমুদ্র জাতিতে রূপান্তরিত করতে সক্ষম হয়েছে—সত্যি এ একটা মহা-বিশ্ময়কর ব্যাপার। তার পর থেকে মানুষের প্রতিভা বহুক্ষেপে প্রদর্শিত হয়েছে। প্রকৃতির উপর আধিপত্য, জ্ঞানের চর্চা, বিজ্ঞানের উন্নতি—সে যে কত কি করেছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তার সকল কীর্তি, সকল কৃতিত্বকে ছাপিয়ে ওঠে নব-সৃষ্টির আলোকে প্রতিভাত নব-মানবের প্রজ্ঞা-শক্তি—যার ইজিত আমরা পাই—যখন চিন্তা করি,—নিয়ান্ডারথ্যালকে অতিক্রম করে দেখা দিয়েছিল মানব, আর আমরা এখনো মানবকে অতিক্রম করে অতি-মানবের স্তরে পৌঁছতে পারি নি।

প্রাক ইতিহাসের ডায়গ্রাম

প্রাকৃতিক অবস্থা	যুগ	মানবীয় জাতি
	নব প্রস্তর যুগ (Neolithic)	
চতুর্থ বরফ যুগ	উচ্চ প্রাচীন প্রস্তর যুগ (Upper paleolithic)	ক্রো-মাগনন আধুনিক মানবের আবির্ভাব (Homo-sapiens)
অন্তর্বর্তী কাল	মধ্য প্রাচীন প্রস্তর যুগ (Mid paleolithic)	নিয়ান্ডারথ্যাল মানব মানব গোষ্ঠীর আদি-জাতির আবির্ভাব (Genus Homo)
তৃতীয় বরফ যুগ		
অন্তর্বর্তী কাল	নিম্ন প্রাচীন প্রস্তর যুগ (Lower Paleolithic)	হিডেলবার্গ মানব পিলটডাউন মানব শিকিং মানব জাভা মানব





দশ

নতুন সংসার পাতা নিয়ে সরমার কাজ অনেকটা কমে এসেছিল, অন্তত তাতে বৈচিত্র্যের অভাব একটু এসেই পড়েছিল, আবার যেন জোয়ার ঠেলে এল। সাঁওতাল পরিবারটিকে সে বাড়িতেই টেনে নিলে, তারপর তাদের নিয়ে উঠল মেতে ; বিশেষ করে মা আর মেয়েকে নিয়ে।

পুরুষটার নাম ঝাড়ু ; বয়স হোক, বুড়োই বলা চলে এক রকম, কিন্তু খুব কর্মঠ। এত বড় উপকারের জন্ত অন্তরের কৃতজ্ঞতাটুকু কি করে প্রকাশ করা যায় সেই নিয়ে একটা দিন গবেষণা করলে ঘুরে ফিরে একটু দেখে শুনে ; তারপর দিন সকালে দেখা গেল, শালবন থেকে এক বোঝা ডালপালা কেটে নিয়ে এসে ফেলছে। জিগোস করতে জানালে, বাগান করবে, ভাগদরবারুকে যে তরিতরকারি কিনে খেতে হচ্ছে সেটা আর হতে দেবে না। এই থেকে সরমার কাজের পরিধিটা একেবারে অনেকখানি বেড়ে গেল। তরিতরকারির জন্তে ওর মাথাব্যথা ছিল না, প্রতিদিন সকালে বীরেন্দ্র সিঙের বাড়ি থেকে যে ডালি আসে ফল-ফুল আনাজের—তা ওর সংসারের প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশি। ঝাড়ুর উৎসাহ থেকে ওর মাথায় নিজেদের একটি ছোটখাট ফুলের বাগানের কথা উদয় হোল।...বাসা থেকে আরম্ভ করে ঝিলের ধার পর্যন্ত সমস্ত জায়গাটুকু নিজের বন্ত আকৃতি থেকে এমন একটি স্বমমায় বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল যে ওর কচির আভিজাত্য দেখে স্বকুমার, বীরেন্দ্র সিং সবাই বিস্মিতই হলেন। জায়গাটাকে বেশি যে খোঁড়াখুঁড়ি করলে এমন নয়, যেখানে একটি পুরানো গাছ আছে থাকতে দিলে ; যেখানে কতকগুলো শিলার স্তূপ একটা ছোটখাট পাহাড়ের আকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, নাড়াচাড়া করলে না ; যেখানটা উচু, কাটলে না ; যেখানটা নিচু, ভরাট করলে না ; একটু আধটু টেঁচে-ছুলে, বীরেন্দ্র সিঙের বাগান থেকে, হাসপাতাল

প্রাঙ্গণ থেকে পছন্দ-মাফিক অল্প স্বল্প কয়েক রকমের গাছ আনিবে এখানে-ওখানে বসিয়ে, সমস্ত জায়গাটুকু একটু একটু করে সবুজ ঘাসে মুড়ে দিয়ে, জায়গাটার চেহারা বদলে ফেললে। সরমা এটা করলে একটা অদ্ভুত দরদ দিয়ে, মাটির প্রতিকণাটির আকাঙ্ক্ষা যেন ও বুক দিয়ে অনুভব করছে ; বন্ত প্রকৃতিকে এতটুকু রুচ আঘাত দিলে না, ওর মায়ী স্পর্শে সে যেন নতুন হয়ে বেরিয়ে এল।

মাগুষ ওর মতো একেবারে নিজেকে বিন্মত হলে এমন করে আদি-জন্মী প্রকৃতির মর্মের কাছে গিয়ে পড়ে কিনা কে জানে ?

ঠিক এই রকম একটি পরিবর্তন অন্তঃপ্রবৃত্তি ঘটালে, ঝাড়ুর পচিশ বছরের তরুণী বধু রুম্মার মধ্যে।

সেদিন রাত্রে সরমা বাড়ির ভেতরের বারান্দায় বসেছিল স্বকুমারের প্রতীক্ষায়। এই একটু আগে মোটরের হর্ণ শুনলে, স্বকুমার তাহলে এসে গেছে হাসপাতালে। ও বেরিয়ে গেলে মালীটা থাকে বাড়িতে, তাকে খবর নিতে পাঠিয়ে হাতের বইটায় আবার মন দিয়েছে এমন সময় রুম্মাকে নিয়ে মালী এল, তার পাশে বছর আটেকের একটি মেয়ে। রুম্মা থমকে একটু দাঁড়াল, মনে হোল কিছু যেন বলবার আর করবার ছিল—বোধ হয় মাটির ওপর গড়িয়ে পড়ে ছেলেকে বাঁচিয়ে তুলতে বলা—ভুলে গিয়ে আশ্বে আশ্বে এসে সিঁড়ির নিচের একটা ধাপে মেয়েটাকে আলগা-ভাবে কোলে চেপে ইঁ করে চেয়ে বসে রইল।...

সরমারও সেই রকমই অবস্থা ; চোখ ফেরাতে পারছে না। ওর মনে হোল অন্ধকারেই খানিকটা যেন অপরূপ এক মায়ারূপ ধরে কড়া বিছাতের আলোর মাঝখানটাতে জমাট হয়ে বসল। একটুখানি বিব্রম হয়েই ছিল ওর, তারপর মালী বললে—বাবু যে রোগী দেখতে গিয়েছিলেন, সেখান থেকেই এরা এসেছে সবস্বস্ত ; রোগী এরই ছেলে। বুড়ো এখনও হাসপাতালেই আছে।

পরিচয় কতটা সরমার কানে গেল বোঝা গেল না,

তো মায় বিজয়টুকু দিলে ভেঙে; ও কিন্তু চেয়েই রইল।
স্বপ্ন-গঠনে এত সুন্দর এর আগে কাউকে দেখেনি।
কটু খাঁট-করে-পরা মোটা খাটো একখানি সাঁওতালী
ড়ী, দেহের জায়গায় জায়গায় একটু চেপে বসে গেছে,
গাতে সুকুমার দেহের-রেখা-তরঙ্গ আরও বেশি করে
ফুলেছে ফুটিয়ে। চোখ দুটি টানা, একটু বিহ্বল, হয়তো
ব-বিপদ মাথায় করে আসা তার জন্মেই; একটা টুকটকে
টাঙা জবা সুপুষ্ট এলো খোপার ওপর গোঁজা, তার
বর্তে পরতে বিজলির আলো সোঁদিয়ে সমস্তটাকে যেন
হালিয়ে দিয়েছে।

দৃষ্টিটা বিহ্বল, সেই সঙ্গে অপলক। সেও তো সরমার
তো আর কাউকে এর আগে দেখেনি, রূপে এত সুন্দর,
বশভূষায় এত সমৃদ্ধ, এই আলো, এই অপূর্ব পরিবেশ...

কথা কইলে প্রথমে সরমাই। মেয়েছেলের একটা
বভাবই আগে তার দৃষ্টি যায় রূপের দিকে, তারপর রূপ
থাকলে চরিত্র সম্বন্ধে কুতূহলী হয়ে ওঠে। সরমা মালীকে
ললে—“জিগ্যাস করো, খোপায় ফুলের ঘটা কেন?
ছেলের অস্থখ এদিকে।—তাকে এই হাসপাতালে
নিয়ে এল...”

প্রশ্নটাতে যে একটু বাধ ছিল, মালী সেটাকে আরও
একটু ফুটিয়েই দিলে জিগ্যাস করবার সময়। মেয়েটা
মালীর দিকেই বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে জানালে—বোড়া-
চাকুরে পূজো করা ফুল, ছেলের কল্যাণে; মাথার নিচে
তো কোথাও রাখতে নেই...

কথাগুলো বলেই তার যেন মনে হোল, মেয়েটাকে
তাড়াতাড়ি কোল থেকে এক রকম ঝেড়ে ফেলেই, সে
সেইখানে বসেই সমস্ত শরীরটা সরমার পায়ের কাছে
সুটিয়ে দিলে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই হাউ-হাউ করে কঁদে উঠে
নিজের ভাষায় অনর্গলভাবে একরাশ কি বলে গেল।

ব্যাপারটা এতই আকস্মিক যে প্রথমটা সরমা কিছু
যেন ভাববার সময়ই পেনে না, তারপর সঙ্গ্রহ দৃষ্টিতে মালীর
দিকে চাইলে।

মালী জানালে, বলছে—তুমি স্বর্গের দেবী, আমার
ছেলেকে বাঁচাও, তোমার কাছে এনে ফেলেছি—আমার
ঐ একটি ছেলে—ওর বাপের পর ওই সর্দার হবে, আমি
সর্দারের মা-হব—ছেলের জন্তে আমরা সব বেচেছি, নগদ

টাকা দিয়ে তোমাদের পূজো দেব, ফুরিয়ে গেলে ঐ
ছেলেকে তোমাদের গোলাম করে দেব, ডাগডব্বাবু—
দেবতাকে বলে ওকে বাঁচাও—ততদিন আমরা স্বামী-স্ত্রীতে
কায়ে খেটে তোমাদের দুজনের সেবা করব—একটি কুটো
নাড়তে দেব না তোমাদের...

সরমা কি রকম যেন হয়ে গেছে; কি করা দরকার,
কি বলা উচিত কিছু ঠিক করে উঠতে পারছে না, তারপর
মেয়েটা একটু পরে মায়ের দেখাদেখি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
এর-ওর মুখের পানে চেয়ে কঁদে উঠতেই সে যেন একটা
কিছু পেয়ে বাঁচল, তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে গিয়ে তাকে
কোলে তুলে নিলে।

এই সময় সুকুমার এসে পৌঁছল।

দৃষ্টিটা নিশ্চয় অদ্ভুত, অনেকটা বিসদৃশই; একটু
দাড়িয়ে দেখতেই হোল, কিন্তু ভালো লাগল কি মন্দ লাগল
সে-সম্বন্ধে কিছু বললে না। জানালে ছেলেটির অবস্থা
নিতান্ত খারাপ দেখে নিয়ে এল, এরা দুজনেও ছেলে ছেড়ে
থাকতে চাইলে না, ঘর দোর বন্ধ করে চলে এসেছে;
আজকের রাত্রিটা এদের একটু খাওয়ার ব্যবস্থা
করতে হবে, কাল থেকে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবে
ওরা।

সরমা একটু যেন নিরাশভাবে প্রশ্ন করলে—“কেন,
ওদের এখানে থাকতে বললে থাকবে না?”

সুকুমার একটু হাসলে, সরমাই এদের সাহচর্য পছন্দ
করবে কি না করবে সেই ভেবে কথাটা বলা; শিশুটির
দিকে চেয়ে বললে—“ঐ ওকে দেখেই বোঝ না, কোল
পেলে কেউ যেতে চায়?”

ওর মা'টা পড়েই আছে, তবে কারা নয় হয়ে এসেছে,
সরমা একটু অপ্রতিভ হয়ে মেয়েটিকে তার পাশে বসিয়ে
দিলে, বললে—“কি তুলতুলে! অথচ দেখতে যেন কালো
পাথর কেটে তৈরি।...আমি বলছিলাম এরা থাক—যদি
থাকতে চায়, বুঝা যে চাকরটাকে দিয়েছেন তাকে ফিরিয়ে
দিলেই হবে।...আর বউটাকে দেখেছ? কী যে চমৎকার!
অমন দেখনি কখনও!”

সুকুমার কান পেতে শুনছিল, যেমন করে ওর এই
ধরণের কথাগুলো শোনে, শেষের কথাটায় একটু স্পষ্টভাবেই
হেসে উঠল, বললে—“আমি সেই ছোটোর পর আর কিছু

মুখে দিইনি; এর ওপর ওরা যদি থাকতে রাজি হয় তো আমার কথা আরও একেবারেই ভুলে যাবে দেখছি যে।”

এই সবে মধ্য আবার শিক্কতাও করতে হয়, কোথায় কি ভুল-ত্রুটি হয়ে গেল দেখিয়ে দিতে হয়, কোনটা আগের, কোনটা পরের দিতে হয় বুঝিয়ে; সরমা একটু অপ্রতিভ হয়েই খাবারের আয়োজন করতে যাচ্ছিল, সুকুমার বললে—“তুমি ছেলোটর কথা একবারও জিগ্যেস কর নি।”

সরমা আবার একটু অপ্রতিভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, স্বধরে নেবার চেষ্টা করে বললে—“এই দেখো! এমন হাঁট-মাঁট করে কৈদে পড়ল মাগিটা!...তাই ভাবছিলাম—কি যেন একটা দিলে ভুলিয়ে...সত্যি, কেমন আছে?...ভালো আছে নিশ্চয়...এমন পড়ল কৈদে মাগি!...যেন কী!”

অথচ ছেলের জন্তেই তো কৈদে পড়া!...সে-কথা অবশ্য সুকুমার বলে না। আহা, বেচারি সরমা, তবু ভগবানের দয়া, কতো পরিকার হয়ে এসেছে ওর জগৎ—এরই মধ্যে।

বললে—“অনেকটা ভালো; মানে, এতটা নিয়ে আসবার জন্তে আমার যে একটা ভয় ছিল সে-দিক দিয়ে বিশেষ কিছু ক্ষতি হয়নি। তুমি ততক্ষণ মালীকে দিয়ে কথাটা ওকে বুঝিয়ে বলাও, আমি ধড়াচড়াগুলো খুলে নি।”

এগার

আরও মাস তিনেক কেটে গেল—তীব্রতর কর্মশ্রোতের মধ্যে দিয়ে। বর্ষাঋতু শেষ হয়ে এসেছে। এবারে এ প্রান্তে বৃষ্টি ভালো হোল না, একেবারে এই শেষের দিকে একটু ঘটা করে নেমেছে। সকাল থেকেই আবার মেঘ বেশ জমে আসছিল, একটু তাড়াতাড়ি হাসপাতালে বেরিয়ে পড়বে এমন সময় মুখলদারায় বৃষ্টি নামল। যাওয়া চলত, ছাতা রেনকোট সবই নিয়ে বেরিয়েছে, তেমন দূরও নয় হাসপাতাল, কিন্তু কি ভেবে আর গেল না, বৈঠকখানার বাইরের দিকের বারান্দায় একটা ডেকচেয়ার পেতে বসে রইল।

দূরের পাহাড়গুলো গেছে মুছে, ক্রমে ক্রমে কাছের জলাও গেল; বৃষ্টির কুয়াসা ঝিলের ওদিককার তটবেখা

গ্রাস করে ফেললে, তারপর ধীরে ধীরে ঝিলের সমস্তটাই, শুধু একেবারে এই কোলের কাছে থানিখ রইল জেগে। পরন্তু বিকাল থেকে হচ্ছে বৃষ্টি, অনেকখানি উঠে এসেছে।

সুকুমার কি ভেবে একবার উঠল, ঘরের এদিককার দোরজানালা বাইরে থেকে সবগুলো দিলে টেনে বন্ধ করে। মনে হোল ভেতর-বার সবদিক থেকেই আলাদা হয়ে একটি নিরিবিলা অবসর রচনা করে বসল সে।

ভেতরে একবার সরমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“কন্মা, তোর বাবু চলে গেল?”

“গেলেন তো দেখছি।” কন্মা বাংলা শিখেছে একটু, ছোটখাট কথাগুলো আটকায় না, শিফটা চলছেও দু’দিক দিয়ে—নিত্য কথাবার্তা, তা ভিন্ন বই।

এর পরে আবার সরমার কণ্ঠস্বর—“মামুষের একটা আক্কেল থাকতে হয়; এই পাহাড়ে বৃষ্টি মাথায় করে...তুই দোরজানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আয়।”

সুকুমার একটু সমস্ত হয়ে উঠেছে মনে মনে। কন্মা কিন্তু দোরথুলে বাইরের দিকে দেখলে না; ভেতর থেকে ছিটকিনিটা তুলে দেবার সময় শুধু নিজের মনই বললে—“আক্কেল থাকতে হয়!”

—হয়তো কথাটা নূতন তার পক্ষে, আয়ত্ত করে নিলে; কিম্বা ছিটকিনি দিতে যে শক্তিত্ব লাগল, তার সঙ্গে সুক্কাক্ষয়ের ঝোঁকটা মিলল ভালো, তাই বলে দিলে।

তা ভিন্ন আক্কেলের দোষটা তো দেওয়াও যায়, নানা কারণেই; কেউ শুনে পাচ্ছে বলে যখন ভয় নেই।

যে-ভাবে—নিঃসংশয়ে—কথাটা এসে কানে পড়ল তাতে সুকুমারের ঠোঁটে আপনিই একটু হাসি ফুটে উঠল; তারপর এই কন্মাকে অবলম্বন করেই তার চিন্তা শ্রোত আরম্ভ হয়ে গেল।

কন্মা সরমার জীবনে একটি অদ্ভুত পরিপূর্ণতা এনে দিয়েছে, শুধু, ও একা নয়, ওর ছোট সংসারটি নিয়ে, বাবু কেন্দ্র অবশ্য কন্মাই। সরমার নারী-জীবনের একটা অভাব মিটেছে ওর দিক দিয়ে, ওর ছেলটিকে আর যেহেটিকে আশ্রয় করে, এরপর তাই থেকে অম্লচরী, দারী হয়েও কন্মা সরমার সাগী হয়ে উঠেছে অনেকখানি একেবারে যে হয়ে ওঠেনি তার কারণ সরমার দিক থেকে

এক নিজের জীবনের অধিকাংশ নষ্ট হওয়ার সঙ্গে
স্বপ্নের পার্থক্যটাও গেছে মিটে একরকম; পূর্ণ
স্বপ্নদায়ী কুম্মাই নিজেকে এসে দাঁড়াতে দেখনি;
টটা সেদিকে খুব প্রথর, সীমান্তানটা খুব সজাগ।

তল বুধাই আর মেয়ে দু'লার এ-বালাই নেই, মায়ের
রাঙা-মায়ের কাছে আদর-আস্বাদা বেশি পেয়ে তারা
ন তারই অকুণ্ঠ হয়ে উঠছে বেশি।

পরে উঠতে মাস খানেক লাগল, ছেলেটা এখন
দর ছাত্র। সরমার নিজের স্থলের দুটি ছাত্রী, কুম্মাই
দুলা। সবাইকেই নিজের মনের মতো করে গড়ে
চলা-বসা, পোষাক-পরিচ্ছদ, সব দিক দিয়েই;
নে শুধু ঝাড়ুকে, সে বাগান নিয়েই বইল, গাছপালা
চাকরের মধ্যে ভদ্রতার অশুচি থেকে সন্তর্পণে নিজের
বাঁচিয়ে রেখে।

পরে ধীরে কেমন করে পরিবর্তনটুকু হোল, ঝাড়ুর
কেমন করে হোলও না, অনেকদিন পরে আজ এই
টুকু পেয়ে তার ধারাটুকু স্বকুম্মারের দৃষ্টির সামনে ফুটে

দ্রুপদে, সংসারে যখন পরিপূর্ণতা এসে গেল (হোক
তা পরকে নিয়েই) সরমার মনটা বাইরের উপরে
। ততদিনে বাইরের যোগ্য অভিজ্ঞতা, শব্দ-সস্তার
বেড়েছে তার, স্বভাবের মধ্যে সেই নীরব দিশেহারা
নেই, তাই থেকে সেই সঙ্কোচ—যার জন্ত সরমাও
সাহচর্য পরিহার করত, স্বকুম্মারেরও তাকে
নের মধ্যে নিয়ে যেতে মন সযত না। ইতিমধ্যে ওর

অধিগত বিজ্ঞা স্বতির মধ্যে কোথায় একটু ছিদ্র
যেন বজ্রার শ্রোতেই ওর কাছে এসেছে ফিরে।
ইংরাজী বেশ ভালোই জানা; ইতিহাস, ভূগোল
। সাধারণ জ্ঞান বেশ গভীর, এর অতিরিক্তও দু'একটা
এমন কথা মাঝে মাঝে বলে ফেলেছে, যার জন্তে
হয় কলেজেও বেশ খানিকটা দূর পর্যন্ত এগিয়েছিল ও।
টটা ওর গোপন করবার চেষ্টা, তাই সেটা কতদূর কী
। টের পারনি স্বকুম্মার।

সংসার ছাপিয়ে আশ্রমে গিয়ে পড়েছে সরমা,
আশ্রম ছাপিয়ে খানিকটা হাসপাতালেও, সেবার
। অসুস্থতায় ওর উৎসাহ, আশ্রমের চেহারা বিয়েছে

অনেক বদলে, স্বকুম্মারকেও খানিকটা টের গিয়েছে
এদিকে। ঠিক বলে ক'রে টানেনি; আশ্রমে সরমার
এই যে রূপ তাইতে আকৃষ্ট হয়ে স্বকুম্মারও কখন যেন
অজান্তসারেই এই দিকে এসে পড়েছে।

এখন একটি সহজ কর্মময়, পরিপূর্ণ জীবন চলছে ওদের।
দেখাশোনা, যাওয়া-আসা, আলাপ-পরিচয়; সবাই এক
জায়গায় বসে আলোচনা, পরিকল্পনা—এই সব নিয়ে সময়
যে কোথা দিয়ে কেটে যায়, বোঝা যায় না। বৈঠক হয়
তার বাসায়, মাস্টার মশাইয়ের বাসায়, কখনও বীরেন্দ্র
সিঙের নিজের ভবনে, কখনও বা সন্ধ্যার মুখে হাসপাতালের
প্রাঙ্গণটায়, বোগেন ভিলিয়া গাছটার সামনে চেয়ার পেতে।
থাকেন বীরেন্দ্র সিং, মাস্টার মশাই, আশ্রমের কয়েকজন
শিক্ষক, দু'জন যে শিক্ষয়িত্রী আছেন তাঁরা, আর স্বকুম্মার
সরমা তো থাকেই, বীরেন্দ্র সিং বলেন ওরা আশ্রমের প্রাণ।
এ প্রশংসায় কথা কাটাকাটি চলে এক এক সময়। সামনে
এতটা প্রশংসা সহ্য হয় না, একদিন স্বকুম্মার বললে—
“আমরা বনের পাখি, আটকে গেছি, আবার কবে উড়ে
যাব, এত প্রশংসা করবেন না। আর প্রাণ যদি হয়ই তো
সে আপনার মেয়ে।” চল ধরার জন্তে মুখিয়ে থাকেন
মাস্টারমশাই, উনি ছিলেন কলেজে বীরেন্দ্র সিঙের গৃহশিক্ষক
আর অভিভাবক, সেই সম্পর্কে এদের ঠাকুরদান। বললেন
—“প্রশংসার নিজের পাওনাটুকুও তুমি সরমার ওপর
চাপিয়ে দাও আপত্তি নেই স্বকুম্মার, আর দেওয়াই তো
উচিত, তবে দুটো প্রাণ যেখানে এক—সেখানে আলাদা
আলাদা নাম করে বলা বীরেন্দ্রের অন্তায় বৈকি।”

নিজে প্রচণ্ড বেগে হেসে ওঠেন, বয়স দু'একজন যারা
ঐ সম্বন্ধ ধরে আছে তারা বোগ দেয়, বাকি সবার মধ্যে
একটা মুহূর্ত সর্বসত্য ছলছলিয়ে ওঠে।

আলোচনা হয় যেন এই ছোট্ট সহর লখিমিনিয়া নিয়ে
সমস্ত নৃ-বেগম পরগণাটা সবার ঘোষ সম্পত্তি—আশ্রম,
হাসপাতাল, বাজার, পথঘাট সম্বন্ধে তো এই ভাবের
আলোচনা হয়ই, এমন কি বীরেন্দ্র সিঙের প্রাসাদ নিয়ে
কিছু পরিকল্পনার কথা উঠলেও আলোচনার ভাবটা
বদলায় না।

অনুভূত এলোকটি। ইতিমধ্যে আরও জেনেছে এর
সম্বন্ধে। লখিমিনিয়া এ-প্রান্তের এক বড়

পরিবারের শাখা। কিন্তু বীরেন্দ্র সিঙের কানে কি এক ময় পড়েছে, উনি যেন সব শুধু নেমে এসে আপামর সবার মধ্যে চারিয়ে পড়লে বাঁচেন। ঠাঁর স্বপ্নের অস্ত পায়নি স্কুমার এখনও।

ভেবেই চলেছে।

বুটি আরও জোর হয়ে উঠেছে; হাত পঞ্চাশেক দূরে ঝিলের জলটুকুও আর দেখা যায় না। সমস্ত লখমিনিয়া যেন বাইরে মুছে গিয়ে স্কুমারের অন্তরে প্রবেশ করেছে। একটা মায়া বসে গেছে—সেটা, অবসরের অভাবেই, এতদিন ভালো করে উপলব্ধি করতে পারেনি, আজ করলে। একে গড়ছে তাতে আর সরমাতে মিলে। আজকে এই তাদের এক কাজে মিলে যাওয়ার ব্যাপারটাও বড় অদ্ভুত মিষ্ট লাগছে।

সরমা বৈঠকখানায় কি কাজে এসেছে। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কাজ নয়, ঘুরে বেড়ানর সঙ্গে সঙ্গে গুণ গুণ করে একটা গান ধরেছে, জোরে না হলেও বিশেষ আন্তেও নয়; স্কুমার তো নেই! যেন শোনা গান, কিন্তু ধরতে পারছে না স্কুমার বাইরে থেকে।

সরমার দিকেই মনটা গেল। আশ্চর্য এই যে সরমা অনেকখানিই ফিরে পেয়েছে আগের জীবনের, শুধু মূল জঁ নটা পেলে না এখনও। এরকম তো হবার কথা নয়। শিক্ষা, জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা—সব আসবে ফিরে, অ-চ বৃত্তে পারবে না কোথায় ছিল বাড়ি, কাদের সন্তান,

কি ছিল আত্মীয়-স্বজন! এক এক সময় মনে হয় কে ইচ্ছা করেই ও এদিকটা হুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু ত করবার উদ্দেশ্য কি হতে পারে? আর ওর মুখের সরলতা, ওর ব্যবহারের স্বচ্ছতা দেখে মনে হয় না ঠিক লুকোচুরি খেলার মাছুষ সরমা।

এ-সম্বন্ধে বই পড়েছে অনেক আনিয়ে। একটু অপেক্ষাকৃত নতুন বিজ্ঞান, এখনও মণীষীরা হাতড়াচ্ছেনই পুরো সন্ধান কেউ দিতে পারেন না।...হয়তো সম্বন্ধ নির্ণায়ক কতকগুলো আলাদা কোষই মাথার মধ্যে আছে সেইগুলো গেছে নষ্ট হয়ে, কিম্বা আঘাত পেয়ে এখনও হতে আছে মুহূমান।

কবে আবার সেগুলো সজীব হয়ে উঠবে তার আর অসীম ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করে আছে স্কুমার। আজকার সরমার মস্তিষ্কের ক্ষমতা বেড়েছে, তাকে ভাবতে বলবে অগ্রায় হয় না। দু'একদিন বলেছিলও; কি রকম এ ধরনের অগ্রমনস্কতা এসে যায় ওর দৃষ্টিতে, বড় কষ্ট হ দেখলে। ঠিক বৃত্তে পারে না স্কুমার, ওর অসহ্য ভাবটা কেন—যা ফিরে পাওয়া যাবে না তার জন্তে, ন ফিরে পাওয়া গেলে এই যা ছেড়ে বেতে হবে তার মায়ায়।

আর ওকে বলে না ভাবতে।

ভেতরের গানটা আরও জোর হয়েছে; আর সরমাকেও বধায় পেয়েছে। বৈঠকখানা থেকে ভেতরের দিকে চলে গেল, বারান্দা থেকে ডাকলে—“তুলা! বই রেখে এদিকে আয়, একটা গান শিখবি।” (ক্রমশঃ)

যুগাবতার

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মাছুষের দেহ নিয়ে এলে জয়বাদী
উন-বিংশ শতাব্দীর মহাত্মসমায়।
আছেনই আছেন তিনি অনন্ত অনাদি—
এ বিপুল বিশ্বাসের প্রদীপ্ত শিখায়
দূর করি দিলে তুমি সংশয়-ভিমির।
যেদমন্ত্রণে তুমি বাণী দিলে কানে

আর্য্য ঋষিকণ্ঠ হ'তে যে-বাণী গম্ভীর
উৎসারিত হোলো উর্দ্ধে বেদান্তের গানে।
স্বাধীনতা—দিলে তারে নতুন গরিমা
‘যত মত তত পথ’ করি উচ্চারণ;
ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের তুমি ঘোষিলে মহিমা।
হে যুগাবতার, আমি লইছ শরণ

তোমার চরণপদ্মে। তোমার যে বাণী—
সেই বাণী অমৃতের—নিঃসংশয়ে জানি।

পশ্চিমবঙ্গে দুগ্ধ ও গোশাল

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

কিছাদী বলে দুগ্ধ একটি পূর্ণ খাদ্য, কিন্তু শিশুর পক্ষে জল আলো ও হাওয়ার মত দুগ্ধ একটি গুরুত্বপূর্ণ অপরিহার্য খাদ্য।

পশ্চিম বাংলার নিরানন্দ জীবনে, যেখানে দিনান্তে অন্ন আজ অনেক সময় মহোৎসব, খাদ্য হিসাবে 'দুগ্ধপান' ব্যবস্থা সেখানে আকাশ কুহব। বাড়ন্ত ভাঁড়ারে প্রাচুর্যের স্বপ্ন অলসের পক্ষে বিলাস, কিন্তু কর্মীর নিকটে কল্যাণ সংগঠনের প্রাণ-টিক নৈজাতিকের ক্ষুদ্র গবেষণাগারে কোন বিরাট শিল্পের জন্মলাভের মত।

অনার্যিকাল হইতে এদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে গ্রাম ছিল প্রধান, মগর ছিল নববিকশিত কুলা কল্যায়ের মধ্যে শতদল। একালবর্তী পরিবার ও মুক্তিযুক্ত সমাজ (social guild) ছিল এই প্রাচীন সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। নন্দদীর্ঘবোধে দেশে খাদ্যশস্ত্র, মৎস্য মাংস এবং দধি দুগ্ধের অবস্থা ছিল অঢেল, প্রচুর ছিল বলিয়া অপর সম্পর্কে দৃকপাত করিবার আবশ্যকতা উপলব্ধি হইত না। প্রাচুর্যে বর্ধিত জনসাধারণ ধীর, আরামী ও শান্তিপ্রিয় হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

গ্রহবৈপ্লব্য এই শান্তিপ্রিয় জাতির জীবনেও নানিয়া আসিল মহাদুঃখ, ক্রমে নন্দদী শুক হইল, মাঠ অমুর্বর হওয়ার শস্তহানি হইতে আরম্ভ করিল। ডোবা, পুষ্করিণী হাজিরা মজিরা বাওয়ার দেশ মৎস্যশূন্য হইল, কেবল ক্ষীণু হইল জনারগণের। খাদ্যভাবে, বৃত্তি অভাবে দেশে দেশে চাকলা উপস্থিত হইল। বৈদেশিক শাসকের ক্রকটী ও লাঞ্ছনা উপেক্ষা করিয়া গণজাগরণ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। তার পরের ঘটনা সন্নিপাত।

চাকল্যের কেন্দ্রে এই বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী জাতিকে ধ্বংস করিবার জন্ত বাংলাদেশের মানচিত্র বিদেশীর হস্তে বারংবার লঙ্ঘিত ও লঙ্ঘিত হইয়া অন্ধশয্যে বাধীনতার পুণ্যমুহুর্তে ত্রিধা বিভক্ত ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে পরিণত হইল। সাম্প্রদায়িক মাংসভাজার 'পূর্ববঙ্গ' হইতে দলে দলে গৃহহারা লাক্ষিতের দল ক্ষুদ্র বঙ্গে ভীড় জমাইল। খাদ্যভাতার ক্রমাগত সঙ্কট হইতেছিল, এইবার একেবারে "ভাঁড়ে মা ভবানী," তিক্তা ব্যতীত উপায় রহিল না।

দেশের শাসনরক্ষি নিখ্যাতিত জনসাধারণের প্রতিশোধের হাতে আসিবার পরেই আরম্ভ হইল সংগঠন। নন্দদী-শাসন, খালঘিল, কুপ, পুষ্করিণী উদ্ধার, কৃষি পরিকল্পনা, গো-হাঁস মুরগী পালন, যোগাযোগ, রাস্তাঘাট, পরিবহন সমস্ত প্রকৃতি; দিকে দিকে কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। ব্যক্তিগত বিদ্রোহ করা, ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের আরম্ভে বতসুর সম্বন্ধ বাস্তবায়নের গৃহ দেওয়া, দেশের আপামর স্বাভাসম্পন্ন কিরাইরা আনা, শিশুর আলোর জনতাকে উন্নীত করা, সবসংগঠনে নৃতন স্বত্বিকের ইহাই সাধনা, বিপুল শ্রম ও ব্যর্থতায়ের হোমানলে জাতির এই কল্যাণ অগ্রগামী। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থ, যে ব্রত্যাগ করিয়া সামাজিক নববিধান বরণ না করিয়া উপায় নাই। প্রাচীন দিনের স্মৃতি বন্ধকে আশ্রুত ও অবশ করিয়া

তোলা সম্ভব হইলেও প্রাচীন আর নবীন হইবে না, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই নবীনের উত্তর হইয়াছে এবং যতদূর এই নব জায় স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত হয় জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল।

সমসাময়িক জাতীয় জীবনে দুগ্ধ এই প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয়। মুন্সেফর বাংলাদেশে নানা কারণে দুগ্ধ-দুর্ভিক্ষ ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভ্রমাবহ গোধান হত্যা, ১৯৪২ সালে মেদিনীপুর ও দক্ষিণ ২৪ পরগণার সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসে গৃহপালিত পশুর প্রাণহানি, শস্তহানি ও নিরন্ন নরনারীর কলিকাতার রাজপথে মৃত্যু, তার পরে বঙ্গ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তর অভিব্যক্তি, পূর্ববঙ্গের রাজনৈতিক বিপর্যয় ও উভয় বঙ্গের স্বাভাবিক সম্পর্ক ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া বাওয়ার কলিকাতা ও বৃহত্তর কলিকাতায় অস্তিত্ব সমস্তার সহিত দুগ্ধ-দুর্ভিক্ষ আজ নয়ভাবে একটি হইয়াছে। হতাবশিষ্ট যে স্বল্পসংখ্যক গোধান এই অঞ্চলে বাঁচিয়া ছিল খাদ্যভাবে তাহার জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। মানুষের জায় সকল প্রাণীই তাহার সতেজ বংশধারার মধ্যে বাঁচিয়া থাকে এবং প্রাকৃতিক যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ হইলে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, পশুখাতের দুর্দশ্যতার জন্ত গোমালার হাতে গোবৎস শৈশবেই নিধনপ্রাপ্ত হয়, এমন কি দুধ ছাড়াইবার পরে পুনরায় বাচ্চ দেওয়ার সময়তক গোমালার কাছে গাভী অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়ে। কলে কসাই এর নিকটে অল্প দামে বিক্রীত হয়। নানা কারণেই গোধান আজ মরিতে বলিয়াছে। গৃহস্থ নিজেই যদি ছবেলা 'ভাত, না পান গৃহপালিত পশুর খাদ্য সেখানে কোথায়।

বাঁহায়া নগরে বাস করেন, ক্রীত দুগ্ধ বাঁহাদের অবলম্বন, তাঁহারা জানেন এই ব্যবসারে কিরূপ তৎপরতা চলিতেছে, প্রতি পরিবারেই কিছু না কিছু দুধ দরকার হয়। গাভী দোহন হয় প্রত্যবে, কাজেই প্রভাত হইতে এই অসামাজিক দৈন্তের মধ্যে আমাদের দিন আরম্ভ হয়। দুধের তৎপরতা ভেজালে ও ওজনে। দুধের সহজ তেজাল জল, এই জল যেখানকার হউক না—গোমালাদের তাহাতে অক্কেপ নাই। প্রাসের দুধ রেল ষ্টেশনে আসিবার কালে কুয়ো, ডোবা কিছা নদীর জলে মিশ্রিত হয়। নগরের উপকণ্ঠে উপনীত হইবার পরে ব্যবসারীর হাত বলসের সহিত দুধেরও তারতম্য হয়। কলের জল, ড্রেনের জল এমন কি রেল ষ্টেশনের পরঃপ্রণালীর জল মিশ্রিত করিতেও এই ব্যবসারীদের আটকায় না। সহরতলীর ষ্টেশনে প্রভাতী পাড়ীর বাতীরের এই বৃত্ত অজানা নহে।*

* আরও চমৎকার এই যে, পচা ডোবা কিছা ড্রেনের জল মিশ্রিত করণ আকস্মিক ব্যাপার নহে, বিপুল জলের চেয়ে নোংরা জল ওজনে আপেক্ষিক ভারী বলিয়া তেজাল হিসাবে বরং নোংরা জল ভাল। তেজালের কি চমৎকার "আইডিয়া"।

হুখে জন কিবা জলে দুখ-মিশ্রিত হইবার পরে আরম্ভ হয় সহরের বাড়ী বাড়ী বিতরণের পালা, দুখ শাণিবার পায়ে রকমারী বৈশিষ্ট্য কাহারও অজানা নাই। খট, রাস ও মগ নানা প্রকার পাত্র এই কার্যে ব্যবহৃত হয়। প্রায় বাড়ীর প্রত্যেকের গ্রহণকারী সাধারণতঃ দাসদাসী বলিয়া এই দুই ব্যাধি অচলায়তন হইয়া আছে। মধ্যবিত্ত ঘরে অল্প কারণেও এই সমস্ত হুখের ব্যবসা অব্যাহত চলিয়া থাকে। দুখওয়ালারা সাধারণতঃ ধারে ব্যবসা চালাইয়া থাকে, মধ্যবিত্ত পরিবারের অনেকেই বাকী ধার শোধ করিয়া নগদী ক্রেতা হইতে অপারগ বলিয়া জলোদুখ বিক্রয় বন্ধ অসম্ভব, দুই এক ঘর খরিদদার 'মারা' গেলেও "দুখওয়ালার হুখে হাত পড়ে না," উপমাটী সর্বজনবিদিত সত্ত্বেও ব্যাধি দূরীভূত হয় না, দুই ব্যাধিতে সমাজ-জীবন অন্ধ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

কথিত হইয়াছে মহাবীর হোণ, পিটুলী মিশ্রিত বৈতবর্ণ জলে পুত্রের হুখের অভাব দূর করিয়াছিলেন, ঘটনাটী সত্য। কিম্বা উপাখ্যান জদিবার উপায় নাই। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানীদের চোখের সামনে লক্ষ লক্ষ হোণ কিরূপে দুঃখ সংগ্রহ করিতেছেন তাহা কি কোন জ্ঞানপ্রদর্শনকার্য প্রযুক্ত করা সম্ভব? মহিষের দুধ শাণা, বাতাসার জল কিম্বা শুড় সিদ্ধ জল মিশ্রিত করিলে শাণা দুধ লাল আভা ধারণ করে, দেখিতে খাঁটি গো দুগ্ধের মতনই ভারী ও লালচে দেখায়, পাতলা হুখে পিটুলী গোলা, খৈএর মত অব্যাহত চলে। কিন্তু ইহা বাহ্য। রুগ্ন গল্পের দুধ, যক্ষ্মারোগাক্রান্ত গবাদির দুধও বাজারে বায় যায় না। যে দেশে মানুষের বক্ষারোগ গোপন থাকে কিম্বা অর্ধাভাবে চিকিৎসা হয় না, সেই দেশে গবাদি পশুর যক্ষ্মা সময় থাকিতে ধরা পড়িবে এবং অস্তান্ত পশুর সংস্রব হইতে আলাদা রাখা হইবে ইহা দুর্ভাষা। কলে বিবাক্ত হুখে কত নরনামল পুতুলী অকালে জননীর কোড়ীদীন হইতেছে কে তাহা বলিবে, অনেক সময় মনে হয় শিশুর অকাল মৃত্যু, দুধ না পাইয়া বাহারা ব্যাধির কবলিত হয় তাহাদের অপেক্ষা হান্নানজ্ঞা ডোবা কিম্বা বিবাক্ত পশু-প্রণালীর মিশ্রিত জলদুঃখ থাইয়া বেগী।

শিশুদের পরেই দুখ প্রয়োজন সমস্ত জননীদের, তারপরে পীড়িত, রুগ্ন নরনারী এবং বৃদ্ধের। কিন্তু যে পরিমাণ দুঃখ আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় তাহার সিকি অংশও খাও হিসাবে বাজারে আসে না, অথচ বোট আমদানীর পরিমাণ প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম, ঘটতি বাজারে, কুজির দুর্ভিক্ষ, মহানগরীর ধনীদেব রসনা পরিভূণ্ডির জন্ত বলিলে হয়তো অস্তায় বলা হইবে না। পাকিস্তান বৈদেশিক রাজ্য হওয়ার সেধানকার দুধ, দৈ, কীরও ছানা কলিকাতার বাজারে আসে না বলিলেই চলে, অথচ খাবারের দোকানে স্টীড কিছুবাত্র হ্রাস পায় নাই। শিশু, বৃদ্ধ ও রুগ্ন নরনারীর আহার্য্য দুধ রসনা-বিলাসীদের 'খাবারে' পরিণত হওয়া দুঃখ-দুর্ভিক্ষের অন্ততম হেতু। নিয়ামত্বে নর্থ, সাউথ, সেক্সনের প্রভাতী ট্রেণ এবং লিলুয়ার লোকাল গাড়ী বাহারা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন কলিকাতার প্রভাতী বাজারে হুখের সন্মারোহ।

আজকালের হুখের বাজার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে একবারে টাটকা বিবের উৎকৃষ্ট পদার্থ, কাহারও লওয়ার সোজা রাক্ষস। শিশুর কলেব্রা আমায় টাইফয়েড ও বজ্রা এইকটা বড় কারণ এই দুধ। এই জন্যই এখানে বিশেষ

সলীতোলা কোটার ভক্তা হুখের এক কবর, সলীপূর্ণ ভক্তা হুখ-সাধারণের জর শক্তির কবতার বহিষ্ঠুত।

সহরের আশে পাশে কিবা জনপূর্ণ গলির মাঝখানে "খাটোল" দেখিয়াছেন কি? দেখিয়া থাকিলে এই খাটোলের চতুর্দিকে পোমর, পোমুর এবং মশা মাছি, ভন্ডনে ডাঁশ ও কর্দম নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন? আর একটু বিশেষ দৃষ্টিতে খেয়াল করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবেন, খাটোলে দুঃখবতী মহিষ ও গাভী আছে কিন্তু জীবন্ত গোশাবক কদাচিৎ নগরে পড়িবে, জীবন্ত গো বৎসের পরিবর্তে মৃত বৎসের লোমশ চামড়ায় আবৃত বিচালীর খেলনা বাছুর দেখিয়াছেন নিশ্চয়ই। এই খেলনা বাছুরের অভিনয়ে গোমাতা আমাদের জন্ত অমৃত বিলুপ্ত করেন এবং খাটোলের মালিকের কুপায় রাত্তার গজার জলে (হাই ড্রেস্টের জলে) পবিত্র করা হয়। খরিদারের ক্ষমতা অনুযায়ী জলের ভাগ বাড়াইয়া কলিকাতার বাজারে ২৩ রকম দুধ বিক্রয় হয়। বাছুরে কিছু না কিছু দুধ পাইবেই, মালিক এই বৃথা অপব্যয় সহ্য করিবে কেন? কাজেই গোবৎসকে অনাহারে রাখিয়া, অবশ্য অহিংস উপায়ে মারিয়া ফেলা হয়—তারপরে উক্ত বৎসের লোমশ চামড়ায় বিচালীর খেলনা আবৃত করিয়া বাছুরের অভিনয় সর্বাঙ্গসম্মত করিয়া তোলা হয়, মুক গোমাতা নীরবেই এই অত্যাচার সহ্য করে! এখানেই কি বহনিকা পাত? দুধ ছাড়াইলে এই গাভীই বা যার কোথায়? কশাইখানার খোঁজ লইলে আঙ্গিক সংবাদ পাইতে পারেন।

নগরীতে গৃহবাণীর উপস্থিতিতে বাড়ী বাড়ী গাভী লইয়া দুধ ছুঁহিয়া দেওয়া লক্ষ্য করিয়াছেন কি? খাঁটি দুধ পানে পরিতৃপ্ত গৃহবাণীর নিকটে সংবাদটী অজুত বোধ হইতে পারে কিন্তু ইহা সত্য! গাভীকে রাত্রির খাতের সহিত প্রচুর জল, অনেক সময় দানাভড়ের জল খাওয়ান হয়, ফুকা দেওয়ার গাতার সমস্ত দুধ "ওলনে" (গাভীর গুনে) চলিয়া আসে, এই প্রকার দুধ বেশী পাওয়া যায়, কিন্তু গাভী অল্পদিনেই শুকাইয়া মরিয়া যায়। 'ফুকা' প্রথা দণ্ডনীয় অপরাধ, তত্রাচ গোমালারের মধ্যে গোপনে চলিয়া থাকে। তোর দুধ ছুঁহিবার সময় তৎকর্তার সহিত জল মিশান লইয়া অনেক গল্প চলিত আছে; আমার নীচে কিম্বা কোমরে চর্ক-পেটিকার জল লইয়া, হাতার মধ্যে নলের সাহায্যে জল দেওয়া ত্রুণ্যে প্রধাম। দুধ ছুঁহিবার সময় হস্ত সকালনে পেটিকার টান পড়ে ও জল বল বহিরা বালতীতে যায়। জনসাধারণ এ হেন পবিত্র দুধ প্রাপ্তির পরিবর্তে খাটোলের নোংরা বীজাণু আক্রমণে কিম্বা মশক দংশনে আকুল হইয়া চীৎকার করিয়া প্রতিবালীর শাস্তিভঙ্গের প্রয়াস কি ভয়তা সম্ভব? বস্তুতঃ এনোকিলিসের অত্যাচার নাই কোথায়? নগরপালকেরা এই চরম সত্য অবগত এবং বিশেষ কারণে কৃতকর্ণের নিদ্রাগ নিদ্রামগ্ন, তাই সহরের বুকে স্বতন্ত্র খাটোলের সংখ্যা প্রতিদিশ বড়িয়া বাইতেছে এবং নাব্যবসর ভেজাল নিরোধ আইন সত্ত্বেও বুক ফুলাইয়া ব্যবসা চালাইয়া বাইতেছে। প্রবন্ধ লিখিত হইবার পরে সংবাদপত্রে "খাটোল" বিরুদ্ধে জনমত প্রকাশ হইয়া উঠে এবং কৃতকর্ণের নিদ্রাভঙ্গের জায় মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয়। কলে কয়েকটা খাটোলের মালিকের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রত্ন হয়, সাজাও হয় কিন্তু কোন অবশ্য হস্তের প্রভাব

আমাদের ভাঙা পড়িয়ে এবং এই দুর্ভাগ্য পাপ ব্যবসার সহানুভূতির অভাবে একান্তে ও সত্যতঃ চলিতেছে।

এই পরিস্থিতিতে খাদ্য হিসাবে দুগ্ধ প্রাপ্তির সম্ভাবনা কোথায়? আমাদের সাধারণ হজমতা আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু লক্ষ লক্ষ শিশু, কিশোর, পীড়িত নরনারীর একমাত্র বিপুল পূর্ণ খাদ্যের সম্ভাবনা কি সুদূরপরাহত?

কিন্তু পূর্বে লেখকের সরকার পরিচালিত হরিণবাটার পোল্ট্রি, ডেরারী, কার্টিং ও পশুপালনাগার দেখার সৌভাগ্য হইয়াছিল; এই প্রতিষ্ঠানের হাতে যে পরিমাণ ভূমি বাড়ী ও বস্ত্রপাতি আছে, গো-সহিবদির পরিমাণ ও সংখ্যা তদনুপাতে নিরন্তর অধিকতর। বহু লক্ষ টাকা এই প্রতিষ্ঠানে ব্যয়িত হইয়াছে, লীগ শাসনের সময়ে সরকারী-লাল কিতার বহু লক্ষ টাকা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া শুনিলাম। বর্তমানে কল আরম্ভ হইয়াছে। দুগ্ধ, মুরগী ও ডিম বাজারে বাইতেছে, গবাদি পশুর খাদ্য চাব হইতেছে। সরকারী বীজাগারের জন্ত বীজ উৎপাদন হইতেছে, বিকৃত খালে মৎস্য চাব আরম্ভ হইবে বলিয়া শোনা গেল। আরও জানা গেল প্রতিষ্ঠানটিকে ব্যবসায়ের দিক হইতে খাবলবী করিবার জন্য সরকার হইতে আরও জরি সংগ্রহ করা হইবে এবং গবাদি পশুর সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে এবং পশুপালনের সহিত বৈজ্ঞানিক প্রজনন ব্যবস্থাও হাতে লগা হইবে।

বিপুল সম্ভাবনার পরিপূর্ণ এই ডেরারী, পোল্ট্রি, এবং গবাদি পশুপালন ব্যবস্থা দেখিয়া মনে হইল—ভবিষ্যতের সুপ্রভাত হইয়াছে, যদিও অজানা মনে যে আরও দীর্ঘকাল আনাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে। মনে হয় পথের রেখা স্পষ্ট হইয়াছে এবং যন্ত্রের সহিত, ঔষধের সহিত, সত্যতা ও ব্যাকারীহীনত্ব দৃষ্টির সহিত চলিলে আমাদের দীর্ঘ পথের ব্যবধান হ্রাস করিতে পারিব এবং জাতির সম্বিত প্রত্যাবৃত্ত হইবে।

সরকারী দুগ্ধশালা ব্যতীত ব্যক্তিগত দুগ্ধশালাও অনেকগুলি চলিতেছে ক্যান্টিন, আলপাইন ডেরারী, এক্সপ্রেস ডেরারী, করোনেশান ডেরারী, কোল্ড স্টোরেজ ক্রীমারী, কো-অপারেটিভ দুগ্ধ প্রতিষ্ঠান, মিক ল্যাবাইএন্স আরও কত কি। উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানের অনেকগুলিই অল্পকাল হইতে এই ব্যবসায় পরিচালন করিতেছেন এবং সকলেই দেশের দুগ্ধ দুগ্ধিকে অজবিত্তর সাহায্য করিতেছেন কিন্তু এক্ষণিক হইতে এই সকল প্রতিষ্ঠান বৃহৎ খাটাল ব্যতীত বড় কিছু নহে। ইহাদের কেহ কেহ মিজিত দুগ্ধ (toned milk) বিক্রয় করেন এবং কেহ কেহ নিজস্ব দুগ্ধশালায় দুগ্ধের সহিত ক্রীত-দুগ্ধ একত্রিত করিয়া “পাস্টাইজ” পদ্ধতিতে বিশুদ্ধ করিবার পরে হাইজেনিক উপায়ে বোতল ভর্তি করিয়া বিক্রয় করেন। হরিণবাটার সরকারী দুগ্ধশালাও toned (টোনড) দুগ্ধ বিক্রয় করিতেছে। বিলাতী ও ডা দুগ্ধ জলের সহিত মিজিত করিয়া বাঁজি দুগ্ধের সহিত এমন ভাগে মিজিত করা হয় বাহাতে মিজিত দুগ্ধে একটা নির্দিষ্ট ট্যাওর্ড বসায় থাকে। ট্যাওর্ড দুগ্ধে মন্বীত, রেহ-জাতীয় পদার্থ, মলী, মিষ্ট ও জলের ভাগ নির্দিষ্ট আছে। বাঁজি দুগ্ধ বিক্রয় না করিয়া এই ট্যাওর্ড দুগ্ধ বিক্রয় করিবার কারণ দেশের দুগ্ধবৃত্তিক।

হরিণবাটার সরকারী দুগ্ধ প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের দিকট হইতে জানা গেল যে সরকারী পরিকল্পনায় কলিকাতা এবং সহস্রাবতীর বাবতীর খাটালকে এই স্থানে আনা হইবে এবং সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও ব্যক্তিগত দৈনুণ্যে পৃথক পৃথক গোশালায় মালিকগণকে নিজস্ব ব্যবসা পরিচালনা করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে। এই পরিকল্পনা সম্ভব হইলে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ও জাতীয় সরকারের কর্মীদের বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত শাক্য আশা করা যায়। গোদলকে আসন্ন বৃত্ত হইতে রক্ষা করিবার ইহাই সর্বোত্তম উপায়। ইল্যান্ড, ডেনমার্ক প্রভৃতি ক্ষুদ্র দেশ সরকারী নিয়ন্ত্রণ এবং বেসরকারী ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠান ডারেরী, পোল্ট্রি, ইন-শুকর পালন ব্যবসায় অত্যন্ত দৈনুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন এবং এই ব্যবসায় হইতে দেশের আভ্যন্তরীণ অভাব দূরীভূত করিয়া বৈদেশিক মুদ্রা যোগাযোগ করিতেছেন। আমাদের বাঁচিতে হইলে এখানেও এই প্রচেষ্টাকে বলপ্রয় করিতে হইবে। “দুগ্ধ উপনিবেশ” পরিব্রাজনে অথবা বাংলা ও বোম্বাই প্রায় একই সময়ে পরিকল্পনা গ্রহণ করে। কিন্তু স্বাধীনতার তিন বৎসরের মধ্যে বোম্বাই দুইটা বৃহৎ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ উপনিবেশ এর গৌরব অর্জন করিল, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের হরিণবাটা কেলে “toned milk” দুগ্ধ উৎপাদনের দৈনিক হার অর্ধ শত মনের কোঠা অতিক্রম করিল না। আকগানিহানের প্রধান অমাত্য সম্প্রতি বোম্বাই প্রদেশের দুগ্ধ উপনিবেশ পরিদর্শন করিয়া উচ্চসিত সম্ভ্রাব প্রকাশ করিয়াছেন, আর প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ নগরীর বৃকে “খাটালের” প্রেত বৃত্তা কি অজর অমর হইয়া রহিল?

উল্লিখিত দুগ্ধ প্রতিষ্ঠান ব্যতীত আরও কয়েকটা গোশালা আমাদের প্রদর্শনে বর্তমান। তন্মধ্যে সোমপুর পিজরাপোল, লিলুয়া পিজরাপোল, কাঁচড়াপাড়া পিজরাপোল বিখ্যাত। মাড়োয়ারী সমাজের কতিপয় বদান্ত ভ্রমলোকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইলেও সাধারণ্যে এই সকল প্রতিষ্ঠানের দুগ্ধ বিভাগের হুবিধা হইতে বঞ্চিত। এই সকল প্রতিষ্ঠানের দুগ্ধ সরাসরি মাড়োয়ারী মহলে চলিয়া যায়। কেবলমাত্র গোপ্রজনন বিভাগ আংশিক-ভাবে সাধারণ্যে উন্মুক্ত।

হিন্দু গৃহস্থের কেহ কেহ প্রাকৃত বাজারে গর বিক্রয় করিতে অনিচ্ছুক; ভর প্রাকৃত বিক্রয়ে তাহাদের গৃহপালিত গোবদ পরে খাদ্য হিসাবে কশাইএর কবলে পতিত হইবে। অনেক গৃহস্থ দুগ্ধের জন্য বাড়ীতে গর পালন করেন, কিন্তু দুগ্ধ ছাড়ালেই পরের খামেলা সঙ্করিতে অনিচ্ছুক। পিজরাপোল এই সকল গর নিঃস্বত্বভাবে পাইলে অনেক সময় লইয়া থাকেন। বরেন্দ্র বৃহৎ ও কল্যাণ গাভীর ভারও ওঁহারা লইয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রণালী দাতাগণের মনোবৃত্ত না হওয়া সাধারণ্যে বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করে নাই। ভাব্য বসন্তে গোবৎস কিবা দুগ্ধছাড়ান গাভী রাখিবার ব্যবস্থা থাকিলে ক্ষুদ্র পরিবারে ব্যক্তিগত গাভী পালনে আরও বেশী আগ্রহ ও উৎসাহ বৃদ্ধি হইত এবং গোবৎসে জন্মের একটা প্রধান কারণ বন্ধ হইতে পারিত। দুগ্ধবতী গাভী গোশালাকে লগ্ন হুজা বের; দুগ্ধছাড়ান গাভী এবং গোবৎসের প্রতি ভাব্য-স্বাস্থ্য ইহাচার আর্থিক কারণ নাই, কাজেই খাটালে গোবৎসকে বঞ্চিত প্রকল্প হয় না

বরষুত বৎসরে কোন আত্মকিঞ্চীতার কারণে তাহার কোন ক্ষতি হয় না। দুধজাতীয় পানীয় কসাইকে বিক্রয় করিলে তাহার স্বাধীন গাটটি পড়ে না। আত্মকিঞ্চী এই যে, কসাইকে বিক্রয় করিবার সময় গোমালার ধন নষ্ট হয় না। গোমালাকে “কুকা” দিতেও তাহার ক্ষতি বাধে না, বরং আপন বিশেষ প্রণালীতে হত্যা লষ্টয়া, এই সুকল অবস্থিা বীমাশো না হওয়া পর্যন্ত গোমল বাড়িতে পারে না। দেশবাসীর সত্যিকার আগ্রহ ও রাষ্ট্রের বিধান উভয়ের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় এই পাশ বন্ধ হইতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে দুধ ও দুধজাতীয় দ্রব্য জাতির প্রধান খাদ্য। জাতির বাহ্যের জন্ত পশুপালন ব্যবস্থাকে বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়িক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করাই জাতীয় কর্মনিষ্ঠার পরিচায়ক। একমাত্র বৈজ্ঞানিক ব্যবহার এই সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্যকে আবালবৃদ্ধবনিতার নিকটে হস্তান্তর, সহজ ও সুন্দর করিয়া তোলা সম্ভব। বৈজ্ঞানিক ব্রায়ান্ট (Bryant) বলেন দুধ গাভীর দুধ সহজপাচ্য ও স্বাস্থ্যসম্মত। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাবে ইহা সহজেই বীজাণুহৃত ও রোগের আকর হইতে পারে। কেননা দুধ বীজাণুগুণে সুন্দর খাদ্য এবং এইজন্য দুধের ভিতরে সহজেই বীজাণুর বংশবৃদ্ধি সম্ভব। আমেরিকা ও বিলাতে জননীদেব আজ আর শিশুদের কলেরা ও “স্ক্রফুলা” (Scrofula) পীড়ার অবহিত হইতে হয় না। কয়েকদশক পূর্বেও যেখানে দুধবাহিত পীড়ার জন্ত শিশুপাল-বধের ইয়ত্তা ছিল না আজ তাহা বিজ্ঞানীর কল্যাণস্পর্শে অতীতের হৃৎকণ্ঠের দ্বারা চিরতরে বন্ধ হইয়াছে। আমাদের মত গ্রীষ্মপ্রধানদেশে প্রকৃতির এই সহজদানকে বিধাতার আশীর্বাদবরুণ শিশু, দুগ্ধ ও বৃদ্ধের নিকটে কিরূপে পৌঁছাইয়া দেওয়া যায় তাহাও এক বিপুল সমস্যা। শতাব্দীর এই সমস্যাতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কিভাবে সমাধান করিয়াছে তাহা নিম্নেরই প্রণিধানযোগ্য।

এ সকল দেশে দুধ দুহিবার পরে সোজা বাজারে আনা সম্ভব নহে। গোশালা হইতে দুধ সোজা দুধশালার ‘ল্যাক্টেটরী’-র (Lactatory) আসে, এখানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিশোধিত হওয়ার পরে ফ্রেস্তাদের নিকটে যায়। মোহনকালেও সাধারণতঃ হস্তশূদ্ধ হয় না, পাশ্প ও পাইপের সাহায্যে দুধশালার আনীত হইবার পর স্বরংচালিত হাঁকনী সাহায্যে দুধ পরিষ্কৃত হয়। তদনন্তর দুধের জলতাণ, ননী, ক্রীম, স্নেহ ও চর্বিজাতীয় পদার্থ, ছানার পরিমাণ ইত্যাদি বিবেচনা করা হয় এবং সর্বশেষে “পাস্টুরাইজ” (Pasteurise) হওয়ার পরে পুনরায় ঠাণ্ডা করা হয় এবং মেসিনের সাহায্যে পরিষ্কৃত বোতলে ভর্তি করা হয়। এইসকল দুধের বোতল বাজারে বাওয়ার সময় পর্যন্ত “রেক্রিফ্রিগারেটরে” ঠাণ্ডা রাখা হয়। পাস্টুরাইজ করার অর্থ পরম বাপ সাহায্যে দুধ ১৫°—৫৫° উত্তপ্ত করিয়া ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা করিয়া কোলা, ইহাতে দুধ অনেকদশ পর্যন্ত ভাল ও অবিকৃত থাকে। মহামতি পান্ডুর এই পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার অবিস্মরণীয় নামেই এখা চিরস্মরণীয় হইয়াছে।

যে সকল পাশ্প, পট্ট ও পাইপের দ্বারা দুধ প্রবাহিত হয় এবং দুধশালার আনীত হইবার পরে যে সকল দুধাধার ব্যবহৃত হয়, সেই সকল

ব্যবস্থা বিধি-বিধান পরীক্ষা কলকরীনে লেই (Scientific Method) নির্মিত হয়। ব্যবহারের পূর্বে ও পরে প্রত্যেকবার উত্তমরূপে পরিষ্কৃত ধৌত রাখা হয়। কোনওরূপ দুর্গন্ধ কিবা মললা বাহ্যে প্রকাশ করিতে না পারে উক্ত ব্যবস্থা প্রতিবিধানমূলক সতর্কতা লওয়া হয় ডেরারীর (দুধশালার) প্রাণই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা এবং অত্যন্ত পৌঁছাবী সহিত ইহা অনুসৃত হয়।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সুবিধার জন্ত গোশালার বাসনপত্র ও ব্যপাতি নির্মাণে যুগান্তর আসিয়াছে। দুধের সংস্পর্শে যে সকল বাসনপত্র আসি তাহা নিম্নত, মৃৎ, জোড়াহীন ও ওজ্জ্বল স্বচ্ছ হইবে কারণ জল চিকামর বাসনপত্র পরিষ্কার রাখা সহজ, পরিষ্কৃত ও ধৌত হইবার পর ঐ তালিকে বীজাণুশূন্য (Sterilize) করা হয়। সহজেই ধৌত ও অচ্চ বাসনে কলঙ্ক তোলে না এইরূপ কারসবাই ব্যবহার করা উচিত বীজাণুহীন (Sterilize) করিবার জন্ত গরম বাষ্পের দ্বারা ক্লোরি (Chlorine) জল ব্যবহৃত হয়। বৈজ্ঞানিক শোশ্রাণের (Shogran) দ্বারা নিম্নোক্ত উপায়ে ব্যপাতি সহজেই পরিষ্কৃত রাখা যায়। নল (পাইপ) দিয়া দুধ চলাচল করে সেই নল দুধ চলিবার অব্যবহি পরেই স্বল্পকাল জল দিয়া উত্তমরূপে ধৌত (flush) করা হয় তৎপর রাসায়নিক কার (Cleaning Compound) সহযোগে উক্ত পরিষ্কার করিয়া ১২৫° গরম জলের সাহায্যে পুনরায় উত্তমরূপে ধৌত করা হয়, প্রতিবারই ব্যপাতি ও বাসনের বহির্ভাগ বৃক্ণের সাহায্যে উত্তমরূপে মার্জিত হয়। যন্ত্রের বিভিন্ন ধৌত খণ্ড একত্র খোঁচ করিবার পরে কিন্তু ব্যবহারের পূর্বে লব্ধ দুইশতভাগ ক্লোরি (Chlorine) জল দিয়া পুনরায় ধুইয়া লওয়া হয়। বাজারের সাব্বী কার, সাবান কিবা সোডা সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না, সাধারণ কার দ্বা ধৌত হইতে প্রচুর সময় প্রয়োজন, বাসনে কলঙ্ক পড়িবার সম্ভাবনাও আছে।

বিভিন্ন দেশে রকমারী ধাতুতে তৈরী ব্যপাতির জন্ত বিভিন্ন ক ব্যবহৃত হয়। বৈজ্ঞানিক এন্ডার্সন (Anderson) বলেন বহুল রকম, দুধের পাতলা সর, ননীর সর, বাতালে শুষ্ক দুধের দাগ, খাঁ বাষ্পে শুষ্ক দুধের দাগ কিবা শুষ্ক দুধের চূর্ণিকা ইত্যাদি সরল পৃথক আলাদা ধরণ দেখিয়া কার (detergent) বাহিরা লক্ষ্য উচিত। ইহাছাড়া দুইবার জল ও সরম হওয়া দরকার, নক্ত জল (Hard water) খোওয়ার হালান অনেক বাড়িয়া যায়। দুধ চূর্ণিকা (milk stone) বিবেচনা করিলে ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি কঠিন জলের রাসায়নিক দ্রব্যের ইজিত পাওয়া যায়। রুবে ছানা (Casein) ও কঠিন জলের ময়লা মিশ্রিত হইয়া নক্ত চূর্ণিকা (milk stone) উৎপন্ন হয়। ব্যপাতির দ্বারা এই milk stone পড়িয়া উঠিলে কেবল পরিষ্কার রাখাই যথেষ্ট নহে, ব্যপাতি গোমল (বীজাণুহীন) করাও কঠিন। কারণ milk tone কে দূর করিয়া বীজাণু-কেন্দ্র পড়িয়া উঠে, মলের চারিদিকে দুধচূর্ণিকা বসি উঠিয়া দুধের মলকে ভাপসহ করিয়া তোলে, তখন ইচ্ছাকৃত দুধ ঠাণ্ডা হইয়া দুধ হইয়া পড়ে, অবশেষে মলটিকে পরিত্যাগ করিতে হয়।

সাংসারিক কলহজনিত কিছু সামান্য বায়োমিকি ঘটিলে দুইয়ের আশ্রয় হওয়া বাতাবিক। এই কারণে কার্যকর ব্যবহারে অত্যন্ত সতর্কতা বরফার এবং হিসাবের অতিরিক্ত কার্য ব্যবহার অনুচিত। দৈনিক বড় ভেরারীতে কার্যকর জবো বয়পাতি খোঁচ করিবার পরে ১০ মিনিট দুইয় লওয়া হয়। ইহাতে দুইয়ের কোনও দাগ কিম্বা খাৰেক নাই। প্ৰকোনিক কিম্বা লেভুলিনিক এসিড জল খুব অল্প কমায়ে (P H, ৬) জলে গরম বাষ্প প্রবাহের সহিত মিশ্রিত করিয়া দ্রুত করিলে পায়ে কলহ কিম্বা মরিচা পড়ে না। আমাদের দেশের প্রচলিত চুকিলে দুইয়ের বোটকা গন্ধে নাসিকা বন্ধ করিতে হয়, কিন্তু ইহা মত ভাবে ও উত্তমরূপে পরিষ্কৃত রাখিলে দুঃখশালা ও বাতাবিক এবং লক্ষ্য রাখা অসম্ভব নহে।

বস্ত্রব্য শেব হইবার পূর্বে পুনরায় স্মরণে আনা কর্তব্য, পশ্চিমবঙ্গে ময় অনুপাতে জনসাধারণ আধিক্য পাণ্ডুরবোর প্রথর মহাখ্যতা, হুই স্বাস্থ্যিক গঠন করিবার প্রয়োজনীয় খাদ্য ও পূর্ণ খাদ্য দুইয়ের তীব্র অভাব। ইহা দেখা বাইতেছে ইয়োরোপে বিশেষতঃ ইংলণ্ডে খাদ্যাতাব তীব্র হওয়া

সঙ্গে দুইয়ের প্রাচুর্য্য বন্ধ বেশী। সাংসারিক জীবনের পক্ষে বহিঃ সন্তুষ্ট, গোমাতার ভক্ত জাতির পক্ষে তাহা কি একেবারে অসম্ভব। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী, পারম্পরিক সহযোগিতা, 'সত্যতা' এবং কুনি ও পশুপালনকে অত্যন্ত বৃহৎ ব্যবসায়ের পর্ধ্যায়ে আনিয়া কেলিয়া তাঁহারা এই অসাধ্য সাধন করিয়াছেন—তাই যুদ্ধোত্তর লণ্ডনেও টাকার ১০ সের দুধ বিক্রয় হয় এবং সেখানে বিভিন্ন দাসের দুধ বিক্রয় অসম্ভব। আমাদের বাঁচিয়া থাকিবার, জাতি হিসাবে হুই ও উন্নত মস্তকে ঝাড়াইবার সার্থকতা আছে কিনা, বিভিন্ন বিপর্য্য ও ধ্বংসের মধ্যে আমাদের সংগঠনী ও সহজী প্রীতিতা অক্ষুর কিনা—অনাগত কালই তাহার সাক্ষ্য দিতে সক্ষম, নবজীবনের স্পন্দনে যুগ্ম সমাজ দেখে আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠিয়াছে, নৃতীভেদে অন্ধকারে দিগ্বিদিক আকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, নিখরের হঠাৎ বধ ভঙ্গে দুকুল ভাসান কেলিল জলের স্তায় স্তম্ভীকৃত ও মুচ্যায় নোংরা নবজীবনকে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রভাতের পূর্বে অন্ধকারের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়, হয়তো শতাব্দীর এই আবিলতা ঠিক তদ্রূপ নবায়ণ উল্লয়ের অপেক্ষায় গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে মাত্র।

২৫/১২/৫০

কি শিখিলাম

শ্রীহরিহর শেঠ

আমাকে সাহিত্যিক বলেন বা মনে করেন এবং সাহিত্যিক লিখি আমার সঙ্গে ব্যবহার করেন এ আমি জানি। কিন্তু শুধু সাহিত্যিকের জোরেই যে সাহিত্যিক হওয়া যায় না এও আমি জানি। আমি প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি লিখিয়া সাহিত্যিক। সাক্ষাৎ আমাকে তাহার সাহিত্যিক বলেন, সাহিত্যিকোচিত আচরণ নীর ও কার্যে দেখাইয়া থাকেন, বিনয়ের দ্বারা তাহাতে সুদৃঢ়ভাবে যে স্তিমিত করি, শেষ পর্যন্ত তাহা যে আমার দিক হইতে মানিয়া লওয়া হয় একথা আমি বলিতে পারি না। এ দুর্বলতা আমি স্বীকার করিতে বাধ্য। "author is a venerable name, very few deserve it though many it claim" ইহা আমার অজ্ঞাত মনে। আমার জীবনের অনেকটা অংশ যে সাহিত্যের সঙ্গে জড়িত একথাটা সত্য।

আমার লেখার সখ বাল্যকাল হইতেই। আমার বেশ মনে পড়ে, আমি ছিলাম কলিকাতার স্কুলের সেভেন ক্লাস অর্থাৎ বর্ডমানের স্কুলে পড়ি, আমার বয়স তখন দশ বা এগার, তখনই আমি লিখি একটি কবিতা, নাম 'শৈশব ও বৌদন'। তখনও আমি প্রাথমিক শিক্ষা করিয়া বোঝেন পা দিই নাই, সে কবিতার প্রথম

"কোথা গেল আরা সেই মধুর শৈশব,
কোথায় সারল্য শান্তি কোমলতা সব।"

ইহা ইচ্ছা পূরণের একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বাহা হউক ইহা লইয়াই আমার সাহিত্যিক জীবনের আরম্ভ। পরবৎসর শারদীয়া পূজার সময় চন্দ্রনগরের খলিশানি গ্রামের একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য সমিতি হইতে 'প্রার্থনা' নামে আমার একটি কবিতা ছাপা হইয়া বিতরিত হয়। ইহাই ছাপার অঙ্করে প্রকাশিত আমার প্রথম রচনা। তাহার প্রথম দুই ছন্দ আমার মনে আছে।

কোথা মাগো মহামায়া মহেশ মোহিনী

কিভাবে করণা কর করণা কাহিনী।"

এখানে একটি কথা বলা দরকার, যে সময় এই কবিতাটি লিখি, তখন আমার গৃহশিক্ষক ছিলেন 'কথাবলি', 'বলিবান' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা স্বর্গীয় গৌরকিশোর কর মহাশয়। তিনি একজন স্বকবি ছিলেন, তাহারই করস্পর্শ এই হৃদয় অনুপ্রাণিত। ছাপা হইয়াছিল তাহারই প্রিয় ছাত্র 'গৃহহারা', 'মণীবা' 'বুদ্ধ' প্রভৃতি প্রণেতা স্বকবি বঙ্গবর সরস্বতীচরণের চেষ্টায়।

এই সময় দুই একখানি ছোটদের মাসিকে করেকটা খাঁখা লিখি। মাসিকের 'Progress' নামক একখানি ইংরাজী মাসিকেও করেকটা লিখিয়াছিলাম। ইহার পর হইতেই যে বঙ্গবর নিরন্তর ভাবে লিখিয়া আসিতেছি তাহা মনে, তবে মাঝে মাঝে কবিতা পত্র ও ইংরাজী সাময়িক-পত্রিকা হইতে বিবিধ বিবরণ প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলাম। 'পুন্ড', 'প্রাণ', 'প্রাণী' প্রভৃতি মাসিকে তাহার অনেকখানি

প্রকাশিত হইয়াছিল। ক্রমে ছাপার অক্ষরে প্রবন্ধ প্রকাশের সুকল মোহন হইয়া লেখার সখ উত্তরোত্তর বাড়িয়া বাইতে লাগিল। লেখা পাঠাইয়া প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইলে তখন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতাম। কোনটি প্রকাশ না হইলে চুঃখিত হইতাম। সত্য বলিতে কি, এখন প্রবন্ধাদির জন্ত সম্পাদক মহাশয়দের আগ্রহ অমুরোধ থাকা সত্ত্বেও আজিও কোন লেখা প্রকাশ হইলে যে আনন্দ না হয় তাহা বলিতে পারি না। তবে পার্থক্যের মধ্যে, যেমন কোন কোন মূলধনহীন ব্যবসায়ী বিনা চিন্তায় বেপরোয়া আড়তি অর্থাৎ ফরওয়ার্ড মাল সওদা করিয়া থাকেন—বাহা দারিদ্র্যজননসম্পন্ন ধনী ব্যবসায়ীর পক্ষে সম্ভবপর হয় না, অনেক অগ্রপঞ্চাৎ ভাবনা আইসে—তেমনি ‘প্রবীণ সাহিত্যিক’ হইয়া এখন কোন কিছু, বিশেষ করিয়া কোন চিন্তাশীল বা গবেষণামূলক প্রবন্ধ কোন কাগজে পাঠাইবার সময় চিন্তা হয়।

লেখার বাস্তবিক বুদ্ধির সহিত—বিভাগের লেখাপড়া বাহাতে আমি কোন দিনই মনোযোগ দিতে পারি নাই তাহাতে শৈথিল্য বেশ বাড়িয়া বাইতে লাগিল। এমন কি আমার মনে হয়, এই জন্তই লেখাপড়া শিথিতে পারিলাম না। আমার সেই সময় হইতেই ধারণা হইল, বিভাজন বা যে কোন সাধনাকালে অন্ত কোন সখ, তাহা ভাল বিষয়ের হইলেও—তাহা মনোমধ্যে প্রবেশ করিলে সে সাধনা ব্যর্থ হয়।

এম-এ পরীক্ষার অমুত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কলেজের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ হইল এবং কিছু দিনের পর পৈতৃক ব্যবসাকেই প্রবিশ্ত হইলাম। এই সময়েই ১৩১৫ সালে আমার ‘অভিলাপ’ নামক প্রথম উপন্যাস বাহা পূর্বে ‘বাকবে’ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছিল তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তাহারপর মাসিকপত্রিকাসমূহে প্রকাশিত আমার কতিপয় প্রবন্ধ ‘প্রসাদ’ নাম দিয়া এবং কুন্তলীনের পুরস্কার-প্রাপ্ত একটি ও অন্তর্য প্রকাশিত অন্ত একটি ডিটেকটিভ গল্প ‘অক্লান্ত ভগ্নশিপি ও অন্তঃগরল’ নাম দিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করি। এই পুস্তকগুলির বিবিধ সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকাদিতে অমুকুল সমালোচনা প্রকাশ হওয়ার উৎসাহ বাড়িয়া গেল, কিন্তু পিতৃদেব প্রদত্ত ব্যবসা-কার্য পরিচালনার কর্তব্যতার পড়ায় একান্ত ইচ্ছাবিরুদ্ধ হইলেও সাহিত্যসেবার ত্যাগ পড়িল।

সমালোচনার কথা প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হইতেছে! আমার ‘প্রসাদ’ নামক পুস্তক সর্বত্র মঙ্গীবার ওরফাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—“এইকারের বহু গ্রন্থ পাঠের পরিচয় পাওয়া যায়।...”

পুস্তকখানির বিষয় হইতেছে অম প্রমানে মানুষের কত সর্বনাশ হয় তাহা দেখান। একজ্ঞ সত্যই তাহাতে বহু প্রসিদ্ধ দেশীয় ও বিদেশীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থ হইতে উদ্ধার সংগৃহীত আছে। কিন্তু যেমন তাহা-জ্ঞান বিষয়ে আমার বন্ধন বোধ ঠিকমত নাই, তেমনি পড়াশুনারও অভাব। বাঙ্গালীর হেঙ্গের বাঙ্গলা লিখিতে তেমন ব্যাকরণ জ্ঞান না থাকিলেও একরূপ চলিয়া যায়, কিন্তু ভালরকম পড়াশুনা না থাকিলে

যে সকল গ্রন্থ হইতে উদ্ধারণ দেওয়া হইয়াছে তাহার প্রায় পঞ্চাশ ভাগ জানা বইই আমি অভ্যাপ্ত পড়ি নাই। আমার প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত পাতা উটাইয়া আবশ্যকীয় উদ্ধারণ সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সাহিত্যক্ষেত্রে এইখান হইতেই কঁকি আরম্ভ হয়।

পরবর্তী কালে ঐতিহাসিক বিষয় লিখিতেও এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছি। চন্দ্রনগরের ঐতিহাসিক পরিচয় সংগ্রহের জন্ত করাসী ভাষার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইলেও অনেক করাসী ইতিহাসের পৃষ্ঠা উটাইয়া যেখানে চন্দ্রনগর নাম পাইয়াছি অভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা সেই সেই স্থান দেখাইয়া লইয়াছি। অভ্যাপ্ত বলিতে বর্মমবাবুর পাঁচদশখানি, দামোদরবাবুর তিনখানি এবং ‘মেজবো’, ‘বোঠাকুরাণীর হাট’, ‘মজল ভগিনী’ ও ‘রায় পরিবার’ এইমাত্র আমি পড়িয়াছি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার ‘চরিত্রহীন’ খানি পড়িতে ইচ্ছা করি, কিন্তু তাহাও ভাল করিয়া পড়িতে পারি নাই। তাঁহার ‘বামুনের মেয়ের’ মটুটা তিনি যে সূত্রে পাইয়াছিলেন তাহা তাঁহার নিকট শুনিয়া উহা পড়িয়াছিলাম।

আমার এই ক্রুতীর জন্ত আমার সাহিত্যিক জীবনেও ব্যর্থতা আশি অনুভব করিয়া থাকি, আর আমার জীবনের চরম উপলব্ধি—যেখিই আম্রিকার যুগে চলিতেছে। সাহিত্য ক্ষেত্রেও যেটুকু প্রতিষ্ঠা পাইয়াছি তাহা হইতেও ইহা সপ্রমাণিত হইয়া থাকে। এরূপ চক্ খুলা বেজলা কাজ আরও কোন কোন ক্ষেত্রে আমার দ্বারা হইয়াছে একথা অস্তিত্ব হইত না জানিতে পারেন কিন্তু আমি ইহা জানি।

ছোট বয়স হইতেই পুস্তক সংগ্রহের আমার একটু সখ ছিল। শিল্পক বই তেমন না পড়িলেও দশজনকে বই পড়াইবার জন্ত লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা সখ আমার বরাবরই আছে। যখন খুলে পড়ি Scott's Family Library নাম দিয়া একটি ভোট অবৈতনিক পারিবারিক গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া বহু বাকব প্রত্নতিকে পুস্তক পড়িতে দিতাম। পরে সে সখটা বাড়িয়া বাইতেই থাকে। সৌভাগ্যক্রমে পরে স্থানীয় পুস্তকাগারের পরিচালনার দায়িত্ব আসিয়া পড়ে এবং সুদীর্ঘকাল হইতে তাহার সেবা লইয়াছিলাম। এই পুস্তকাগারের সংশ্রবে আমার পর আমার সাময়িক পত্রিকাগুলি ভিন্ন অন্ত সমস্ত পুস্তকগুলি চন্দ্রনগর পুস্তকাগারে ও অন্যান্য লাইব্রেরীতে দিয়া দিলাম। ক্রমে বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া পত্রিকাগুলির সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে মোটা মোটা পুস্তকপূর্ণ অনেকগুলি আলমারি আমার বসিবার ও পার্শ্ববর্তী বরগুলির সৌভব বৃদ্ধি করিতেছে। ইহা দেখিতে শুনিতে বেশ, ইহার দ্বারা লোক লক্ষ ধূলি দেওয়া অর্থাৎ বাহা নহি তাহা কৌশলে অন্তর কাহে প্রতিষ্ঠা করিয়া সিজেকে একজন অধ্যয়ন-পরায়ণ স্ত্রতাং প্রকান্তর্যে বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করাই হইয়া থাকে। অনেক অপরিচিত ব্যক্তি আমার বসিবার ঘরে ঢুকিয়াই মনে করিয়াছেন আমি একজন ব্যবহারজীবী। আর বহু জীবনপথের প্রান্তসীপবর্তী হইয়াছি, তখন বড় সাধ হয় ভাল ভাল বই পড়িয়া জামলাত করি, পড়া ও লেখা লইয়াই থাকি—কিন্তু কাটা হইয়াছে, কিন্তু অপটু শরীরে ছোট বড় লোক কাগজে ও সাময়িক বস্তুরা

কর সে সময় পাই না। সময়ে অনেক বিষয়ই মানুষ ধনোদৌর্ভাগ্য বা দিবা
কর অনুভূতাপ করে।

কারখানের মধ্যে পড়িয়া আমার আটকপোর সাধের সাহিত্য-সাধনা
কিন্তু বন্ধনের জন্ত খুবই কমিয়া আসিল। তৎপরে বখন পৈতৃক
ক্রমায় বন্ধ হইয়া আসিল এবং পরে আমার নিজস্ব কারবারও বন্ধ করিয়া
কিন্দ্র তখন পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিলাম। এটা যেন আমার
সাহিত্যিক জীবনের এক নব অধ্যায়। এতাবৎ গল্প, উপন্যাস, কবিতা,
ঐতিহাসিক ও শিক্ষা প্রভৃতি বিবিধ বিষয় বখন বাহা ইচ্ছা হইয়াছে
লিখিয়াছি। ইংরাজি সাময়িক-পত্রিকাদি হইতে বহু প্রবন্ধ সঙ্কলন
করিয়াছি। আমার এই বিবিধবিষয়ক রচনার জন্ত “মানসী ও
ব্রহ্মবর্ষ”তে প্রকাশিত আমার একটি প্রবন্ধের সমালোচনার আমি সব্যসাচী
শ্রদ্ধা পাইয়াছিলাম। এবার ঐতিহাসিক ও পুরাতন বিষয় লেখাতেই সমধিক
সম্মেলন স্থাপিত হয়। মধ্যে মধ্যে আবশ্যকানুসারে অভিতাষপাদিও লিখি।

সাময়িক পত্রিকার তাগিদে কখন কখনও প্রবন্ধাদি লিখিয়াছি, কিন্তু
সময়ের অনুরোধে বিশেষ ভাবে যে রচনা আমার হাত হইতে বাহির
হইয়াছে, তাহা একখানি নাটক—‘প্রতিভা।’ আমার ‘অভিলাষ’ নামক
উপন্যাসখানি ‘মোগল পতন’, ‘বরের বাপ’ প্রভৃতি প্রণেতা বজ্রবর
ঐশ্বর্য্যবর দ্বারা নাট্যকারে পরিণত হইয়া আমার পুস্তক অভিনয়ের
ইচ্ছাতে প্রতিষ্ঠিত ‘ভেকেশন ক্লাবের দ্বারা দুইয়ের কলেজের হলে প্রথম
অভিনীত হয়। উহাতে চরিত্র সংখ্যা এত বেশি ছিল না বাহাতে ক্লাবের
সকল সভ্যের এক একটি অংশ লওয়া চলে। একজন প্রধান উদ্ভোক্তা
হুজুজ্জামান ও আদিত্যনাথ চক্রবর্তী বাহাতে সকলে মিলিয়া অভিনয় করিতে
পারে। একজন একখানি সামাজিক নাটক লিখিয়া দিবার জন্ত বিশেষ
করিয়া অনুরোধ করায় আমি উহা লিখিয়া দিই। তাহারাই এই বই-
খানিও চন্দননগর শোটিংগ্রাম ভবনের উদ্বোধন উপলক্ষে সাক্ষ্যের সহিত
সুভ্যাগোপাল স্মৃতি মন্দিরে প্রথম অভিনয় করিয়াছিল।

কেহ কেহ আমাকে ঐতিহাসিক এবং কেহ কেহ প্রত্নতত্ত্ববিদ বলিয়া
সম্বোধিত করেন। এতদুভয়ের মধ্যমালাভের মত কোন কিছুই আমার
জন্ম নাই। প্রায় অশ্বপত্যাব্দী পূর্বে রাজস্থান হইতে ‘কুককুমারী’ ও
দিল্লীর শেব রাজা পৃথীরাজ ও সংহুতার কথা লইয়া ‘কুককুমারী’ ও
‘ঐতিহাসের একপৃষ্ঠা’ ‘প্রয়াস’ নামক মাসিকে লিখি। ইতিমধ্যে অনেক
কেন বিশেষের বিবিধ বিষয়ের বিচিত্র তথ্যাদি সঙ্কলন করিয়া লিখি,
তাহা ইতিহাস পণ্যায় আইসে না। তৎপরে দুই দুগেরও পরে ধারা-
আরিকল্পে ‘ভারতবর্ষ’ ‘মাসিক বহুবর্তী’, ‘প্রবাসী’ ও ‘বঙ্গবাসীতে’
চন্দননগর পরিচয় নাম দিয়া নানাবিধ বিব্রা চন্দননগরের পরিচয় লিখি।
ইহার জন্ত আমার বহু ইতিহাস দেখিতে হয়। যে সকল গ্রন্থে প্রাচীন
চন্দননগরের কথা আছে, প্রায়ই তাহাতে কলিকাতা এবং ভাদ্রাবতী
ভীরে পাশ্চাত্য জাতিদের জীবনপূর, চুঁচুড়া, হুগলী প্রভৃতি উপনিবেশ-
ভূমির কথাও আছে। চন্দননগর সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে
বাইএন্ডার্টসের বহু ভ্রমারও কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম।
কিন্তুই আমার ‘পুস্তকদী’ দ্বাব পুস্তকের প্রথম অংশ এবং পরে ‘প্রাচীন

কলিকাতা পরিচয়ের’ প্রথম উপকরণ হইয়া থাকে। ঐতিহাসিক
আখ্যানালভের ইহাই কৃত্ত ইতিহাস। আমার সবচেয়ে
সকল বিশেষণ প্রযুক্ত হয় তাহার মধ্যে অধিকাংশই অবধা।

আমি চন্দননগরকে ভালবাসি একথা সত্য। তার সেবাতেই আমি
বেশ মাতার সেবার তৃপ্তি পাই। যদি এ জন্ত বেশ-প্রেমিক বলা চলে
তবে তাহাই। এই ভালবাসার প্রতিদানে চন্দননগরই করিয়াছে আমাকে
ঐতিহাসিক, সেই করিয়া দিয়াছে সাহিত্যিকদের নিরে একখানি কৃত্ত
আসন। কেহ কেহ যে আমাকে দাতা বলেন সে আখ্যায় হুলও চন্দননগর।
চন্দননগরের জন্ত—দান টিক বলা যায় না, হাতু-অঙ্গের শোভা সম্পর্কের
আকাঙ্ক্ষার বেখানে বেটি মানার সামর্থ্য-অনুসারে সেইরূপ করেকখানি
আভরণ গড়াইবার চেষ্টা মাত্র করিয়াছি।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের কলিকাতায় ভবানীপুরে যে অধিবেশন
হয়, তাহার অতীর্ণা সমিতির সভাপতি পরম প্রভাভাজন বর্গীয় রামানন্দ
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্মিলনের পক্ষ হইতে আমার উপর ভার্য্যণ করায়
আমি কলিকাতা পরিচয় লিখিয়া দিয়াছিলাম। তাহার কলিকাতার
সহরতলির কোন কোন কিবরের বিবরণ উহার সহিত কিছু কিছু বোপ
করিয়াছিলেন। প্রজ্ঞের রামানন্দ বাবুও বোধ হয় ধারণা পোষণ করিতেন
সে ইতিহাস বিষয়ে—অন্ততঃ ইংরাজ আগমনের প্রারম্ভিক যুগের ইতিহাস
বিষয়ে আমার কিছু জ্ঞান আছে। তাহার অন্ত প্রমাণও আছে। প্রবাসীতে
সমালোচনার্থ একবার রায় প্রমথনাথ মলিক বাহাদুর প্রণীত ‘কলিকাতার
কথা’ প্রবাসী অফিস হইতে আমার নিকট প্রেরিত হয়। ইহাতে আমি
সন্মান বোধ করা অপেক্ষা লজ্জিতই হইয়াছিলাম, কারণ প্রমথবাবুর
‘কলিকাতার কথা’ বখন ধারাবাহিকরূপে ‘স্বর্ণ বর্ণক সমাচার’ পত্রিকায়
প্রকাশিত হয়, সে সময় আমার প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় লিখিতে আমি
তাহা হইতে যে পরিমাণ উপকরণ গ্রহণ করিতে পাইয়াছি এত বোধ হয়
আর কোন একখানি গ্রন্থ হইতে পাই নাই। একজন তাহার নিকট আমি
অশেষ ধনী। সমালোচনা প্রসঙ্গে আমি সে কথা স্বীকার করিবার হুঁসোপ
পাইয়া নিজেকে একটু হালুকা বোধ করিয়াছি।*

এরূপ আন্ত ধারণার পরিচয় অন্ততঃ পাইয়াছি। বঙ্গীয় সাহিত্য
সম্মিলনের ১২-শ অধিবেশনের ইতিহাস শাখার সভাপতি বারেন্দ্র অনু-
সন্ধান সমিতির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা প্রজ্ঞের ঐতিহাসিক বর্গীয় কুমার শরৎ
কুমার রায় মহাশয়েরও এরূপ ধারণা কিছু থাকিতে পারে। তিনি এই
অধিবেশনে পাটের জন্ত একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ‘চাওরা প্রসঙ্গে ভূমি
আগমনের প্রারম্ভিক যুগের আমার ইতিহাস বিষয় জ্ঞান সম্পর্কে যে
উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন সে কথা উল্লেখ লক্ষ্যকর হইলেও তাহা আমি
ভুলিতে পারি নাই। তিনি আমাকে এ বিষয় authority বলিয়াছিলেন।

একবার কাঁঠাল পাড়ার বকিম ভবনে একটি সাহিত্য সম্মিলন হয়।
তথায় প্রজ্ঞেরা ঐহুজ্ঞা অনুগ্রহণ বৈবী হুল সভান্দ্রীর আসন গ্রহণ করেন।
তাহাতে ইতিহাস শাখার পরিচালন ভার লইবার জন্ত আমি অহুজ্ঞ

হইয়াছিল। ফলস্বরূপ সে পদ গ্রহণ করিল। ফ্রান্স একাধারে সেখানে
সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। Calcutta Historical Societyর সহকারী
সভাপতির পদে স্থান দিয়াও আবার ইতিহাসিকের পৌরব দিয়াছে।

গ্রিক ইতিহাস না হইলেও গ্রহাদি হইতে সংগ্রহ করিয়া ইতিহাসিক
বিবরণ সকল লিখিয়াছে; হতভাগ কাহারও চক্ষে ইতিহাসিক হইলেও গ্রন্থ-
তত্ত্ব বিবরণ আবার অভিজ্ঞতার কথা কি করিয়া আইসে বুঝিতে পারি না।
একবার বর্দ্ধমান জেলার সেনাবির সন্নিকট বিজুড় গ্রামের অধিবাসীদের দ্বারা

জর্জটাকার ভীড়ারপোতা নামক একটি স্থানের সম্মুখে প্রত্নতাত্ত্বিক
জন্ত আহুত হইয়া গিয়াছিল।* কিছুদিন হইল হুগলী জেলার
হাটে প্রক্টর অধ্যাপকের বিভাকরণ মহাপ্রবন্ধের নামে প্রতিষ্ঠিত একটি
শালা উদ্বোধনের জন্ত বিশেষরূপেই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সম-
য়ে হর, কাহারও কাহারও আবার সম্মুখে এ বিবরণে একটি
ধারণা আছে। (আগাধীসিংখার সভা

* "বিজুরের ভীড়ার পোতা"—পঞ্চপুণ্ড ১৩৩, পৃষ্ঠা ৮।

বঙ্গবাণী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

লহরী প্রণতি চির-ভাস্বতী বঙ্গ ভারতী জননী।
তোমার বীণার স্নিগ্ধ স্রুতানে মুগ্ধ নিখিল অবনী।
কাষায়-বসনা যদি ও তাপসী
বিকৃতিভূষণা, তবু মহীয়সী,
তবু শতমণি মুকুটে উজ্জল তবু ধূলি মাখা চরণই।

বেদবেদান্ত পুরাণ তত্ত্ব সারি নির্ধাস মিলায়ে,
তোমার চিত্ত করেছে শুদ্ধ সাধনা ঋদ্ধি বিলায়ে।
মহাত্মারতের বারিধি অতল
চিত্তামণিতে ভরেছে আঁচল,
স্নাত করে তোমা রামাঙ্গণী ধারা পতিত পাতকি পাবনী।

দেবভাষা দিয়া তপের অংশ সঁপিল দৈবী ক্ষমতা,
মেনুকা মায়ের বংশলতার উৎসে পেয়েছ মমতা।
শত শত সাধু সন্ত সাধক,
যোগায়েছে তোমা পুত পানোদক,
বৃন্দাবনের সুরভিরা তব যোগার হোমের নবনী।

কে আছে ধরার চিনে না তোমার, শুচি হয় নাক স্রবণে ?
স্বপ্নি কবি তব সবার মৌলি নোঙরাল তোমার চরণে।

সারা ধরণীর জ্ঞান সাহিত্য
তোমার চরণে সঁপিতে বিস্ত,
দেশ দেশ হ'তে চিন্তার স্রোতে পাঠায় তথ্য তরঙ্গী।
বাণ, কালিদাস, ভবভূতি, ভাস, সাদী, কন্নী,
গেটে, দাঙ্কে,
হ্যাগো, মিলটন, ওমার, হোমার মিলে আভ্রম প্রোভে
করে কোলাহুলি প্রেমের হরবে,
তব শির 'পরে পুষ্পবরবে
তব গৌরব-গীতি-মুখরিত জাণা পৃথিবীর সঙ্গী।

কণ্ঠে তোমার অস্তর মন্ত্র, দৃষ্টিতে তব অমৃত,
পরশে তোমার লভে অপসার পাপ তাপ
শাপ অনৃত

চিত্তে মা তব অমের ভক্তি
সঙ্গীতে তব অজের শক্তি,
তব পদসেবা অপবর্গনা স্বর্গের অধি রোহণী।

তুধু ভাবি নানা জালা লাঞ্ছনা গঞ্ছনা বোঝা বহিয়া
তব কৃপা বিনা বাচিতাম কিসে ব্যথা বকনা সহিয়া।
তুমি যদি পদে নাহি দিতে ঠাই,
হ'ত এ মানব জীবন বুখাই,
পঙ্কজ মতন বেঁচে থাকে চেয়ে জের হ'ত হার মরবই।

মহাভারতের মহানট্য

(ওয়ারানারগাওয়ের 'প্যাশান মে')

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(২)

কু' বীভীষ্মের ঐকান্তিক অধ্যাত্ম-সাধনা ও মহনীয়
কৃত-ঐক্য অমলমণে রচিত 'প্যাশান-মে' একখানি বিরাট
টক। নাটকখানিতে বোলটি অক, পনেরোটি গর্ভাক
৫২ ৬৬টি দৃশ্য আছে। এ ছাড়া, অতিরিক্ত একটি
৫৩ দৃশ্য বা সমাপ্তিকাও সংযুক্ত আছে। উপরন্তু
শ্রীকৃষ্ণ, প্রতাবনা, পূর্বাভাষ প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেক

৪০টি স্বয়ংস্ব, সঙ্গীত ও ভজন বা প্রার্থনা এই
নাট্যাভিনয়ের মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েছে। নাটকের
অভ্যন্তরে অন্তর্নিহিত যে আবহ-সঙ্গীত ও ঐক্যতান-বানন
সন্নিবিষ্ট হয়েছে তা' ভার্যমান স্বয়-শিল্পীদের কৃষনবিদিত
অল্পম সাদৃশ্যিক মর্মান অকল্প রেখেছে।

একটি পবিত্র গঙ্গীর প্রার্থনার সঙ্গে নাটকের প্রথম



বীভীষ্মের কৃষিকার অভিনেতা শ্রীকৃষ্ণ প্রায়সংগার আভন সাধারণ
কীকমে একজন শিশুর চিত্র-শিল্পক



বীভীষ্মের কৃষিকার অভিনেতা কুমারী বোরার আ-প্রবাই সাধারণ
কীকমে একজন কণ্ঠ-বোলাই শিল্পী

অকল্পই প্রারম্ভে পৃথকভাবে দেওয়া হয়েছে। আর আছে
দ্বিতীয় নাটক অভিনয়ের মধ্যে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক
দৃষ্টান্ত বিবরণবোধী ২০টি অপরূপ স্বকৃষ্ণাভিনয়ের দৃশ্য।
এই বিশাল নাটকখানি তিনটি পৃথক খণ্ড বা ভাগে
বিভক্ত হয়েছে। একক, সর্ববেত ও বৈত ইত্যাদি প্রায়

প্রতাবনা শুরু হয়। প্রার্থনা শেষ হ'তে না হ'তে স্বয়ংস্ব
দৃষ্ট পথে ভেসে ওঠে একটি দৃশ্য—“স্বর্গ হ'তে বিহার।
ইন্ডেন উত্তান থেকে কৈবর্তের অবাধ্য নকনারী আকর্ষণ
কৈতকে বিভাঙিত করা হচ্ছে। পাশের অল্পভাষণে ও
স্বয়ংস্বাভিনয়ের ভয়ে আতঙ্কিত ভাব। কীকমে

সবকিছু জীবনের অসংখ্য ভাষা হাফিয়েছে। আত্মকথা-
মসি হাতে স্বর্ণমুদ্র সে ভর পাহারা দিচ্ছে। ঐশ্বর্য
আলোকে মূর-বিগল উদ্ভাসিত। রাত্রি শেষ হ'য়ে আসছে।
দ্রাবন-ভরস্ব শাখা-গলব কিশলয় কাগিড়ে শান্তির স্নিগ্ধ
সমীরণ বয়ে চলেছে পৃথিবীময়! সমবেত সঙ্গীতকারীদের
কণ্ঠে ভজন গান শোনা যাচ্ছে—“করুণাময় অগণীশ্বর!
তুমি তোমার আদেশঅমাত্যকারী পাণীদের পরিজ্ঞানের
অন্ত, তাদের বিধাতার অভিসম্পাত থেকে মুক্ত করবার

অপূর্ব নব—একন একটি আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য আছে এর
যে এর সঙ্গে আর অন্য কোনও দেশের কোনও অভিনয়
ভুলনা হ'তে পারে না। নিজের বিশেষ একটি স্বকীয়তা
আদর্শবাদকে অবলম্বন করে তিন শতাব্দীরও বেশি
প্রাচীন এই ঐতিহাসিক অভিনয় স্ব-মহিমার প্রোক্ষ
হয়ে উঠেছে।

এই নাট্যাভিনয়ে যিনি যে ভূমিকার অবতীর্ণ হন, সেই
গেল” তাঁদের স্ব স্ব ব্যক্তিগত জীবন স্বভাবতঃ সেই



বীতর বন্ধু সাহু বোসের ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুক্ত বার্মার্সি
উইলি সাধারণ জীবনে একজন কার্খোদাই শিল্পী



রোমান পাইলেটের ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুক্ত গ্রাইটসমটর
বেলকিয়ন্ সাধারণ জীবনে একজন ইঞ্জিনিয়ার

অন্ত—তোমার একমাত্র পুত্রকেও বলি দিয়েছিলে।
তোমার অর হোক! অর অগণীশ্বর হরে!”

১২০০ অভিনেতা-অভিনেত্রী এই অভিনয়ে অবতীর্ণ
হন। এ ছাড়া গানের দলে থাকেন ত্রিশটি মেয়ে, আর
১০টি ছেলে। অর্কেস্ট্রা বাজান ৫০ জন নয়নারী ও
কালকব্যালিকা। এক একটি দৃশ্যের অভিনয়ে এক সপ্ত
৭০০ অভিনেতা অভিনেত্রীকে পর্বত নদের উপর উপস্থিত
করানো প্রকল্প যার। সত্যই কয়েকটি এঁদের এ অভিনয় ভুল

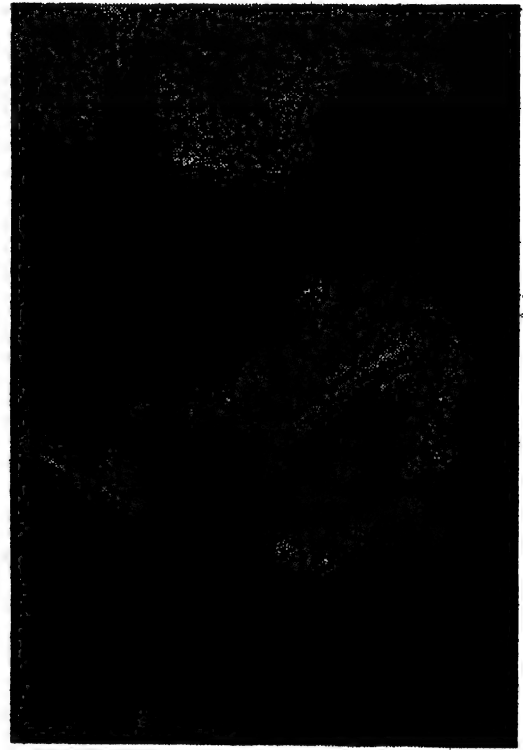
চরিত্রের সম্পূর্ণ অস্থূল কি না জেনে তবে তা' বটন স্ব
হয় তাঁদের মধ্যে। এবার জীষ্টের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল
শ্রীযুক্ত Preisinger Anton, ইনি একজন চিত্র-শিল্পী
গ্রাফের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চিত্রাঙ্কন-বিভা পেয়ারে
এঁর উপজীবিকা। এঁর সাব্বিক অভিনয় আমাদের সায়
হুজাওয়ার বছর আগের সেই পরম-ভাগবত প্রেমিককে
মুগ্ধ করে ফেলেছিল। মুগ্ধ হয়েছি এঁর অভিনয় দেখে
জীষ্টের, ইনি গভীর, বিধাসী ও সফাচারী

সিনেমা প্রদান পুরোহিত Caiphas বিনি বীণা জীটকে
করে প্রাণবন্ত দেবার বড়বয়েরও প্রধান
হলে ছিলেন, সেই নিষ্ঠুর ভূমিকার অস্ত্র নির্বাচিত
ছিলেন শ্রীযুক্ত Stuck Benedikt Jr. ইনি গ্রামের
কবি, বাস-ব্যবসায়ী কসাই। অতি প্রাণবন্ত বাতাবিক
করে হিংস্রতার যে রূপ ফুটিয়ে তুলেছিলেন ইনি, তাতে
দর্শকেরাও বন্ধুটি না-হ'য়ে পাবেননি। বীণা জীটের
ভূমিকার অস্ত্র বহু চেষ্টা করেছিলেন বিনি, 'সেই

উল্লেখযোগ্য। ইনি যে একজন শক্তিশালী নট, একথা
সকলকেই স্বীকার করতে হয়েছে। মেবী-বাতার অমের
ভূমিকার অস্ত্র নির্বাচিত হয়েছিলেন শ্রীমতী Mayr
Annemie ইনি একটি সূচরিতা কুমারী। নিপুণা কাঠ-
খোদাই শিল্পী বলে গ্রামে এ'র বেশ খ্যাত আছে। এ'র
অভিনয় চলনসই হয়েছিল। মেবী ম্যাগদালীনের ভূমিকার
নেমেছিলেন শ্রীমতী Gropper Gabriele, ইনি এখানকার
একজন রূপসী বিপনীবালা, (shop-girl); এ'র সুলভ



পারদাস হুহনী পুরোহিতের ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুক্ত ট্যারকেল
কেসেভিট, সাধারণ জীবনে একজন বাসবিজ্ঞতা কসাই
হান গভর্ণর Pilate'র ভূমিকার দেওয়া হয়েছিল শ্রীযুক্ত
Melchiorকে। ইনি এখানকার একজন
কুমার। ইজিনীয়ার। এ'র সূচরিতার দর্শকের সেই
দৌরব্যবস্থা রোমান যুগে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।
৩০টি রোশামুজার লোভে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলেন
Judas, সেই পাপমতি জীট-শিল্পী জুডাসের ভূমিকার
ছিলেন শ্রীযুক্ত Schwaighfoer 'Hans. ইনি
এ'র মন্ত্রী, গ্রামের একজন রূপ লোক। খুজের
দেবের পরই, এ'র অসাধারণ অভিনয়-নিপুণ্য

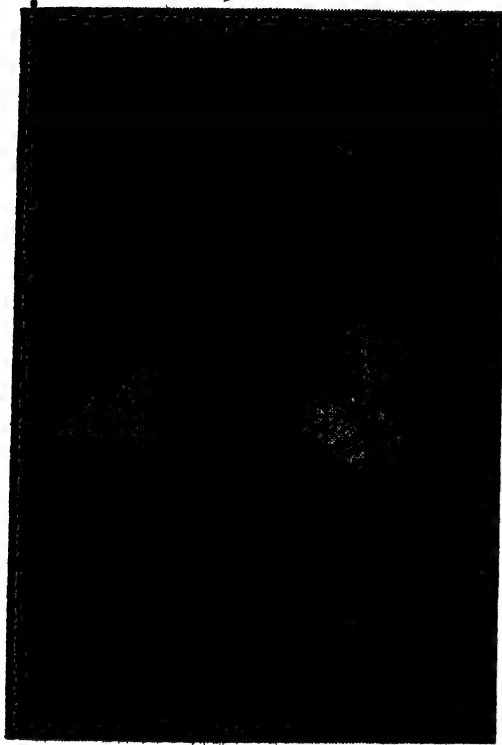


আদাস হুহনী পুরোহিতের ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুক্ত কট্কার
জ্যাকব সাধারণ জীবনে একজন চিত্র-শিল্পী

সাবলীল অভিনয় সকলের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছিল।
এ ছাড়া পিটার, জন প্রভৃতি জীটের বাসনাটি নিস্ত,
জোসেক, সাইমন, ল্যাজারাস প্রভৃতি আটজন অল্পমত
বন্ধু, হেরল রাজা, 'আদাস' প্রভৃতি হুহনী পুরোহিতের দল,
'সলোমন' প্রভৃতি ক্যারিসীয় দল, ব্যবসায়ীর দল, গ্রাম-
বাসীজ, মেবপালকরা, রোমান রাজপুত্রদের, লৈলুল,
এহরীশ, বরীয়া, পরিচালকগণ, বন্দিত-ভাবাব্যবস্থা
ইত্যাদি সকলেই হুহনী অভিনয় করেছেন। সত্যিকার

চরিত্র এবং নৈসর্গিক অপ্রাধান্য চরিত্রসমূহ এই বিখ্যাত নাটকগুলির এক বিশ্বকর্ম ব্যাপার।

সমগ্র অভিনয়ের বর্ণনা করা সম্ভব নয়। সুতরাং কয়েকটি মাত্র দৃশ্যের কথা এখানে উল্লেখ করবো। প্রথমেই বলেছি নাটকখানির অভিনয় শুরু হয়—সুত্রধার সমলে প্রাঙ্গণীঠে অবতীর্ণ হয়ে নান্দীপাঠ করেন। তাঁর পকাশজন্য ত্রীপুরুষ দ্বায়ক-সহযোগী সমবেত করে সঙ্গীতের দ্বারা তাঁর বর্ণনাকে রূপ দেন। সেই সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের যবনিকা সরে গিয়ে দর্শকদের



জুডাসের ছবিকার অভিনেতা জি.মুক্ত সোয়েবোকার হাল সাধারণ জীবনে একজন সুস্থর মিথ্রী। এর কৃপণ বলে অধ্যাত্তি আছে।

বিবিস্ত দৃষ্টির সামনে ভেসে ওঠে একটি অপূর্ব মুক-অভিনয়ের চিত্র! আদিমানব সম্পত্তির স্বর্গচ্ছাতি। তার পর প্রাপকর্তা এক বীণাধারীর আবির্ভাবের অস্ত্র আবাহন তোত্র-পীতি। তারপর পবিত্র ক্রুশার্চনের আর একটি মুক অভিনয় চিত্র। তারপর আবার গান। বাত্রার দলের জুড়িসের মতো মাঝে মাঝে সেই পকাশজন মোহার (Chorus) গায়কের ভিতর থেকে পৃথকভাবে এক একজন মুক বাত্রক বা গায়িকা এক একখানি গান

একক (solo) গেরে শোনান। এই গানগুলি হুব উপভোগ্য।

এরপর মূল নাটকের প্রথম খণ্ডের অভিনয় শুরু হয় এতে দেখানো হয় বীণাধারীর জেরজালেম প্রবেশ খেতে গেখ্‌সিয়েন উত্থানে তাঁর বন্দী হওয়ার দৃশ্য পর্যন্ত। প্রথম খণ্ডই ৭টি অঙ্কে ও ৬টি গর্তাকে বিভক্ত। এর মধ্যে প্রাি অঙ্কের প্রারম্ভেই প্রায় প্রস্তাবনা ও গান আছে। ৭ অঙ্কের মধ্যে ৬টি তাব্‌লো (Tableau) বা মুক-অভিনয় চিত্র দেখানো হয়। এছাড়া ২৪টি দৃশ্যও অভিনীত হয়।



সেন্ট পিটারের ছবিকার অভিনেতা জি.মুক্ত রজ্‌ হিউগো (সিঁসিয়ার) সাধারণ জীবনে একজন কায়ার মিথ্রী

বিভিন্ন খণ্ডে দেখানো হয় গেখ্‌সিয়েন উত্থানে বীণাধারী বন্দী হবার পর থেকে 'পাইলেট' কর্তৃক তাঁর অভিনয় হওয়ার পর্যন্ত। দ্বিতীয় খণ্ডটি ৬টি অঙ্ক, আর পাঁচটি গর্তাক প্রাি। প্রস্তাবনা ও গান প্রায় প্রতি অঙ্কেই। প্রথম খণ্ডের মতো এর মধ্যেও পাঁচটি 'তাব্‌লো' সৃষ্টিবোধি হয়েছে। দৃশ্য অভিনীত হয় প্রায় তিরিশটি।

দৃশ্যের মধ্যে দেখানো হয়েছে দাব্‌বাবে অভিনয়

যীশুখ্রীষ্টের উপর অত্যাচার, চারুক নিয়ে অমানুষিক প্রহার, তাঁকে ক্রুশবিন্দু করে হত্যা করা, তারপর সংগোপনে সমাধি ক্ষেত্রে সমাহিত হওয়া এবং কবর হতে খ্রীষ্টের পুনরুত্থান। সেকি বিশ্বাস, সেকি গৌরব! এ খণ্ডেও যথারীতি প্রস্তাবনা ও সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট হয়েছে প্রায় প্রতি অঙ্কেই। এছাড়া তিনটি অঙ্ক, চারটি গর্ভাঙ্ক এবং সমাপ্তি দৃশ্য নিয়ে ১২টি দৃশ্য আছে। মূক অভিনয় চিত্রও একটি আছে—মোরিয়া পর্বতের উপর কাঠের খুঁড়ি ঘাড়ে নিয়ে আইজ্যাক চলেছে। (Gen 22, 1-10)

অনুচি ব্যাপার চলেছে দেখে ব্যবসায়ী ও মহাজনদের তিনি দূর করে দিলেন, তারপর বেথানি চলে গেলেন।

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম দৃশ্বে উচ্চ বিচারালয়ে যুহুদি পুরোহিত, ব্যবসায়ীরা ও মহাজনেরা খ্রীষ্টের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ নিয়ে আসছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃশ্য ওদের মধ্যে খ্রীষ্টের বিরুদ্ধে আরও গভীর ঝড়বন। তৃতীয় অঙ্কে বেথানিতে যীশু কতৃক মেরী ম্যাগদালীনকে দীক্ষাদান, জুডাসের তাতে আপত্তি। যীশু তাঁর জননী মেরী-মাতা ও বন্ধুদের নিকট বিদায় নিয়ে জেরুজালেম বণ্ডনা হলেন।



সেন্টজনের ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুক্ত মাগোল্ড্‌ মার্টিন সাধারণ জীবনে রেল গাড়ীতে মাগবহন করেন বরকের ভিত্তর দিয়ে

এখন এই তিন খণ্ডে বিভক্ত মহাজীবনের মহা-নাট্যের প্রত্যেক দৃশ্যটিতে কি কি দেখানো হয়েছে জানবার জন্য নিশ্চয় অনেকে উৎসুক হয়েছেন। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে যীশুর আবির্ভাব কামনা করে তাঁর আবাহন গান করা হচ্ছে। দ্বিতীয় দৃশ্বে অগণিত জনগণের আনন্দ উল্লাসের মধ্যে প্রভু যীশুখ্রীষ্ট জেরুজালেমে প্রবেশ করলেন। যশোরের মধ্যে



ম্যাগদালীনের ভূমিকার অভিনেত্রী শ্রীমতী গ্রোপার সেরিয়েল্‌ সাধারণ জীবনে কাচের জিনিসের পসারিণী

চতুর্থ অঙ্কে শিষ্যবর্গসহ খ্রীষ্টের জেরুজালেমে শেষবারের মত আগমন। নগরের অবস্থা দর্শনে যীশুর খেদ। ছু'জন শিষ্যের উপর প্রায়শ্চিত্তের ভার অর্পণ। জুডার বিরূপ মনে গুরুর প্রতি বিদ্বেষের ভাব। পঞ্চম অঙ্কে সেই 'বাইবেল-প্রসিদ্ধ যীশুর 'লাস্ট সাপার' বা শেষ ভোজ। ষষ্ঠ অঙ্কে মাত্র তিরিশটি রক্তত মুদ্রার বিনিময়ে জুডাস বিশ্বাস-ঘাতকতা করে যীশুকে তাঁর শত্রু ও বিপক্ষ যুহুদী পুরোহিতদের হাতে ধরিয়ে দিতে রাজী হলেন। যুহুদীরা

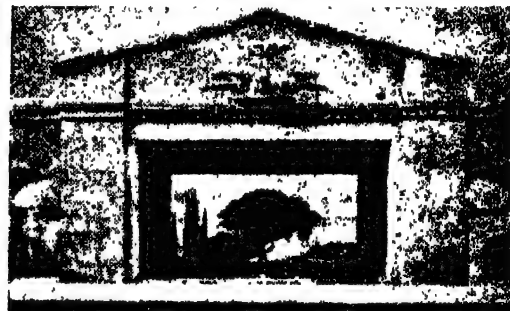
খাটের প্রাণনাশের যত্নস্বরূপ করলেন। সপ্তম অঙ্কে জুডাস যীশুকে ধরিয়ে দিলেন। এইখানে নাটকের প্রথম খণ্ড শেষ। দ্বিতীয় খণ্ড শুরু হয় অষ্টম দৃশ্য থেকে। এই অঙ্কে যুহুদীদের নিষ্ঠুর প্রধান-পুরোহিতের কাছে বন্দী যীশুর বিচার ও লাঞ্ছনা। নবম অঙ্কে যীশুর প্রাণদণ্ডাজ্ঞা ঘোষণা। জুডাসের অনুশোচনা ও যীশুর প্রাণরক্ষার চেষ্টা। দশম অঙ্কে জুডাসের ব্যর্থতা। একাদশ অঙ্কে রোমান পাইলেটের কাছে যীশুর বিচার। পাইলেট কর্তৃক যীশু নির্দোষ



প্রস্তাবনা ও নালিশস্বরূপ করেন যিনি শ্রীযুক্ত ল্যাঙ্ক এলস সাধারণ জীবনে তিনিও একজন কাঠখোদাই শিল্পী। সতেরো বছর আগের অভিনয়ে ইনিই খুঁটের ভূমিকায় অতি অপূর্ণ অভিনয় করেছিলেন শোনা গেল

‘সাব্যস্ত। দ্বাদশ অঙ্কে হেরোদ রাজার কাছে যীশুর বিচার। হেরোদ রাজা যীশুকে উপহাস করে পুনর্বিচারের জন্ত পাইলেটের কাছেই পাঠালেন। ত্রয়োদশ অঙ্কে রোমান পাইলেট ভগবন্তরূপ যীশুখ্রীষ্ট ও দুষ্ট বারাবাস এই দুজনের মধ্যে একজনের প্রাণবধ ও অস্ত্রের মুক্তি বেছে নেবার জন্ত যুহুদী পুরোহিতের দলকে আবেশ দিলেন। কারণ, তাঁর ধারণা ছিল যে ঈসা

বারাবাসের মতো একজন দুর্ভাগ্য দস্যুরই প্রাণদণ্ড চাইবেন। নিরীহ যীশুকে মুক্তি দেবেন। কিন্তু খ্রীষ্ট-বিশেষী যুহুদী পুরোহিতের দল দুশরিয় তরুর বারাবাসের মুক্তি এবং ধর্মপ্রাণ যীশুর প্রাণদণ্ড বেছে নিলে। দ্বিতীয় খণ্ড এইখানেই শেষ। তৃতীয় খণ্ড চতুর্দশ অঙ্ক থেকে শুরু হয়। এ অঙ্কে যীশুখ্রীষ্ট ক্রুশ বহন করে চলেছেন গলগাথায় তাঁর বধ্যভূমিতে। পথে মেরীমাতার সঙ্গে দেখা। সৈকি ককণ দৃশ্য! ক্রুশ-বহনে ক্লান্ত যীশুর মুচ্ছা। অন্ধ পালোয়ান সাইমনের ঘাড়ের ক্রুশ চাপিয়ে যীশুকে টেনে নিয়ে যাওয়া বধ্যভূমিতে। পঞ্চদশ অঙ্কে যীশুকে বিদ্রূপ ও অপমান এবং আর দুজন চোরের সঙ্গে একত্রে তাঁকে নিষ্ঠুরভাবে ক্রুশবদ্ধ করে হত্যা করা। এখানে বিশ্ব-মানবের প্রতি যীশুর শেষ-বাণী দান। ভক্তগণ কত ক গোপনে তাঁর মৃতদেহ

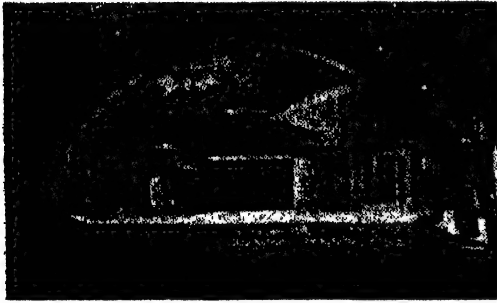


রক্তমণ্ডলের মাথায় গোলা আকাশ ছাড়া কোনও আচ্ছাদন নেই। পিছনটাও খোলা। সেখানে দিয়ে ছবির মতো পিছনের প্রাকৃতিক দৃশ্য অরণ্য ও পর্বত দেখা যাবে।

সমাধিস্থ করা। ষোড়শ অঙ্কে যীশুর সমাধি হতে সগৌরবে পুনরুত্থান ও স্বর্গারোহণ। শেষ দৃশ্যে যুত্থাস্থ প্রভু যীশুখ্রীষ্টের জয়গান। --হালেলুয়া--Hallelujah! খুব সংক্ষেপে আমি বিরাট নাটকখানির বর্ণনা দিলাম। মনে রাখতে হবে, সমগ্র নাটকখানি অভিনয় হ’তে পুরো আটঘণ্টা সময় লাগে।

এই অভিনয়ে পূর্বেই বলেছি এক একটি দৃশ্যে সাত আটশ’ পর্যন্ত অভিনেতা-অভিনেত্রী একসঙ্গে রক্তমণ্ডে আবিস্কৃত হন। নাটকখানি জার্মান ভাষায় রচিত এবং জার্মান ভাষাতেই অভিনীত হয়। খ্রীষ্টের জীবনকাহিনী সভ্যজগতের সকল মানুষেরই জানা বলে এবং এঁদের অভিনয় অভ্যস্ত ভাবব্যাক্য ও ধর্ম-মর্শী হওয়ার জার্মান ভাষায়

অনতিদূর দর্শকেরাও এ অভিনয়ের রস পরিপূর্ণ রূপেই উপভোগ করতে পারেন। ওবারার্মারগাঁওর কোন এক অজ্ঞাত লেখকের পুরাতন নাটকের পাণ্ডুলিখানির লুপ্তায় করেন নাট্যকার স্বর্গীয় জে. এ. দায়সেন বার্গার (J. A. Daisenberger) ১৮৬০ খৃঃ অব্দে। অবশ্য নাট্যকার কাহিনীর বাইবেলোক্ত ভিত্তি বরাবরই অক্ষুণ্ণ রাখা হয়েছে। এই নাটকে প্রথম স্তর ও সংগীত সংযোজন করেন স্বর্গত জার্মান স্বরকার ডেডলার (Rochus Dedler) ১৮১৫ খৃঃ অব্দে। আগে এ নাটকের সঙ্গে সঙ্গীত হ'ত না। শুধু প্রার্থনা হ'ত। বর্তমান প্রয়োগ-কর্তারা প্রার্থনার সেই প্রাচীন স্তর ও ঠাট আঙ্গণ বজায় রেখেছেন নাটকের ক্লাসিক রূপটি অবিকৃত রাখবার জন্য। পৃথিবীর প্রায় সর্বদেশ থেকে সমাগত



দর্শকদের জন্য আবৃত বিশাল প্রেক্ষাগার

পাঁচ হাজারেরও বেশী দর্শকের সঙ্গে আমরা মন্থাভিভূতের মতো নিশ্চল হয়ে সারাদিন বসে এই বিরাট ও মহান অভিনয় দর্শন করেছি! দর্শকদের সেই বিপুল জনতার কয়তালিখনি নেই, ধূমপান নেই, খাসপ্রখাসের মৃদুধ্বনি পর্যন্ত কানে আসে না। চিত্রাপিতের মতো বসে আছেন দেখানে হাজার হাজার দর্শকেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আত্মবিস্মৃত বিজ্ঞানের হয়ে। তাঁদের চিত্ত ও চক্ষু বেদনাতারাতুর করে তোলে এশিয়ার এক মহামানবের আবেগময় পুণ্যজীবন এবং মাহুকের কল্যাণ কামনায় তাঁর সেই মহান আত্ম-বলিদানের মর্মভঙ্গ কাহিনী!

দৃষ্টের পর দৃষ্ট চলেছে—বদলে বদলে। একবারও মনে হয় না যে আমরা অভিনয় দেখছি। এই অভিনয়ের

মধ্যে যতদূর সম্ভব বাস্তব আবহাওয়া বক্ষা করার সময় প্রচেষ্টা থাকার দর্শকদের মনে এ অভিনয়ের রূপ ও রস গভীর ভাবে মুদ্রিত হয়ে যায়।

যুদ্ধী পুরোহিত কাইকাসের নেতৃত্বে রোমান শাসন-কর্তার প্রাসাদ সম্মুখে কিঞ্চিৎ জনতার দৃষ্টে অগণিত বর্ম চর্ম ও হেলমেটধারী সশস্ত্র রোমান সৈনিক তাদের অশ্বারোহী সেনাধ্যক্ষসহ উত্তেজিত জনতাকে বার বার ধাক্কা দিয়ে সংঘত রাখবার চেষ্টা করছে দেখা যায়। মনে পড়ে যায়, আমাদের দেশের স্বাধীনতাকামী সত্যাগ্রহীদের উপর অশ্বারোহী পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর অত্যাচারের নির্মম দৃষ্ট। দৃষ্টটির অভিব্যক্তি এতই বাস্তব হয় যে রক্তক্ষয়ের উপর অভিনয় হ'চ্ছে বলে একবারও মনে হয় না। এই দৃষ্টে অন্ততঃ ৭৮শ' অভিনেতা অভিনেত্রী রক্তমঞ্চে একত্রে অভিনয় করেন।

যীশুখ্রীষ্টের জেরুজালেম প্রবেশের দৃষ্টটি প্রথম আরম্ভেই দর্শকদের বেশ একটু চমক দেয়। পটভূমিকায় বিশাল মন্দির। অসংখ্য উপাসক ও উপাসিকাদের ভীড়। মন্দিরের বিস্তৃত সোপানশ্রেণীর উপর ও মন্দির প্রাঙ্গণে ব্যবসায়ীদের দোকানপাট ও হাটবাজার বসে গেছে। কেনাবেচা চলছে। তার মধ্যে জুয়াখেলাও হচ্ছে। মহাজনদের তেজস্বিত্য কারবারও চলছে। গাধার পিঠে চড়ে বীণুর প্রবেশ। অসংখ্য ভক্ত তাঁর জয়ধ্বনি দিতে দিতে পিছু পিছু আসছে। মন্দিরের মধ্যে এই সব অস্তায় অল্পভিত হতে দেখে যীশুর মর্মান্তিক ক্ষোভ। তিনি এর প্রতিকারে উত্তত হয়ে সমস্ত দোকানদারদের হস্তিয়ে দিলেন। বিক্রয়ের জন্য আনীত পশুপক্ষীদের ছেড়ে দিলেন। মহাজনদেরও তাড়ালেন। একটি কুকুর, একজোড়া বিড়াল এবং একঝাঁক পায়বত এ দৃষ্টটিকে এমন একটা বাস্তব রূপ দেয় যে দর্শকেরা অভিভূত হয়ে পড়ে।

যহসংগীত ও কণ্ঠসংগীত এত স্থলর যে সমগ্র অভিনয়টিকে তারা যেন একটি স্বর্গীয় স্তরে প্রাণবন্ত করে তোলে। এ অভিনয় দেখতে দেখতে আমাদের কেবলই এই কথা মনে হয়েছে যে, এ না-দেখে গেলে যুরোপ ঘুরে যাওয়া আমাদের বুঝা হয়েছে মনে হ'ত!



ভাগ্যচক্র

চাঁদমোহন চক্রবর্তী

ধরনের চতুর্দিকে গড়ে উঠেছে অসংখ্য উদ্বাস্ত কলোনী।
বঙ্গলোকের সাজানো বাগানবাড়ী যুদ্ধের সময় কেড়ে
নিয়েছিল মিলিটারী কর্তৃপক্ষ—সেই সব জায়গা এখন
স্বত্ব করে বসে আছে বাস্তুহারা দল। খোলা মাথায়
তৈরী হয়েছে কাঁচা-বাড়ী অসংখ্য—কোন রকমে মাথা
ভেজে আছে বালক-বালিকা যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা।
তাদের সমাবেশে মাঠ আজ হয়েছে শহর—বাস্তুহারা
হাব। উলঙ্গ অন্ধ-উলঙ্গ নরনারীরা আবাস-স্থান—
পরিদ্রার পূর্ণ লক্ষণ প্রচলিত হচ্ছে তাদের বেশ বাসে,
চলছেন। ভগবানের অভিধানে আজ তারা সব-
প্রকারে রিক—অসহায়। মৌখিক সহানুভূতি অল্পকম্পা
অনেকে দেখান তাদের প্রতি, কিন্তু মনে মনে বলেন—এই
বঙ্গপালের দল উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এই দেশে। এদের
কোনই এই দেশের লোকদের হয়েছে দুর্গন্ধ—অন্ন বস্ত্র জিনিস-
পদের—এই পাপ বিদায় হলোই পাচি! কিম্বা তারা ভুলে
গেছে কিসের জ্ঞান এই পঙ্গপাল ছেড়ে এল তাদের শৈতুক
কাঁচা বাড়ী—প্রিয় জন্মভূমি! যত দিন এগুচ্ছে ততই
শাস্ত্রভূতি অশ্রুত হয়ে এদের প্রতি মন বিচলে উঠছে।
হানীয়া লোকেরা বলছে আপদ এসে জ্বটেছে! কর্তৃপক্ষ
মনে করছে রাজ্যের ভার! জনসাধারণ ভুলে যাচ্ছেন এদের
ভতরও ছিল জমিদার-জোতদার, ধনী ব্যবসায়ী—জলক্ষ
মণী ও মিশ্রী।

বিশ্বনাথ চলছিল একটি কলোনীর মধ্য দিয়ে—
কলোনীটির নাম “নলিনী কলোনী”। সে উদ্বাস্ত না হলেও
হদেরই ছেড়ে আসা দেশের অধিবাসী—তার বাপ পিতা-
হের ভিটা জমি মাগণ। বালা-কেশোরের লীলাক্ষেত্র নেই
হুঁড়ে-আসা দেশের একটি বক্ষিষ্ণ গ্রামে। মনে পড়লো
এই পুরাতন স্মৃতি—ছেড়ে-আসা গাঁয়ের কত কথা!
—পিতার মৃত্যুর করুণ কাহিনী। সে আহবিস্মৃত হয়ে
বিশ্বনাথের দ্বায় চলছিল ‘কলোনী’র রাস্তা দিয়ে। যেন
স্বভাব করছিল কিসের একটা অব্যক্ত যাতন। তার
বল ভাব কাটল একদল লোকের বীভৎস চীৎকারে।

“ওরে জাখ, রাজাবাহাদুর যাচ্ছেন—রাজাবাহাদুর!”
বাপারটি হৃদয়ঙ্গম করবার পক্ষেই একজন শ্রোতা ব্যক্তি
এসে দাঁড়াল বিশ্বনাথের সামনে—পরিদ্রার মলিন বসন,
তবে কাপড়খানিতে ছিন্ন জরীর পাড়, গায়ে ছিন্ন শাট,
চুলগুলি উসকো থকসো, চোখ দুটি কোটরবিষ্ট—দারিদ্র্যের
ছাপ চোখে মুখে। বিশ্বনাথ তাঁকে ভাবে সেই আগছকের
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল। যেন কোথায় দেখেছে
সে লোকটিকে—থব চেনা মনে হচ্ছে। অথচ—বিশ্বনাথ
চোঁচ করছিল অরণ করতে তার পরিচয়, কিন্তু সেই
সময়ে আগছক তার হানুসে হাসির রেখা, দুটিয়ে
বলল : তুমি!—বিশ্ব—এখানে! বিশ্বর মাথা আপনা
হতে নত হ’লো সেই মূর্তির পদমূলে। তিনি সম্মুখে
থকে জড়িয়ে ধরলেন, বিশ্ব জলভরা চোখে ধরা গলায়
বলল : মামাবাবু—আপনার এই চেহারা হয়েছে!
তিনি মলিন মুখে বললেন : বাবা, আমি সবসময়—
অন্নহীন গৃহস্থান উদ্বাস্ত।

সেই মুহূর্তে দেখানে এসে তাদের ঘিরে দাঁড়াল
জনতা—সকলের মুখে উল্লাসের ছাপ। বিক্রম কণ্ঠে
ঠাট্টা বিদ্রূপ বসে করতে লাগল চতুর্দিক থেকে
‘রাজা-বাহাদুর’ বলে। বিশ্বনাথের অম্ল বোধ হলো
জনতার এই উত্তর ব্যঙ্গ্য। সে অসহিষ্ণু কণ্ঠে
বলল : আপনারা আর যাকে “রাজা বাহাদুর” বলে
ব্যঙ্গ করছেন পূর্বে তিনি সশ্রীষ্ট রাজার হালে ছিলেন—
হয়তো অনেকে এর নাম শুনেছেন—এঁর নাম বিশ্বপতি
চৌধুরী—পরগণার লোক জানতো। এঁদের পূর্ব-পুরুষেরা
ছিলেন চণ্ডীগড়ের রাজা। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ
আপনাদের দ্বায় ইনিও হয়েছেন সর্বস্বান্ত “রিফিউজি”।

একজন এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল ইনিই সেই বিখ্যাত
সংগীতবিদ বিশ্বপতি চৌধুরী? বিশ্বনাথ মাথা নেড়ে
জানাল, ইনিই স্বয়ংসাগর বিশ্বপতি।—তাবপর.....

বিশ্বপতি বিশ্বনাথের বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছেন।
বিশেষ আপত্তি জানিয়ে ছিল বিশ্বপতি বিশ্বনাথের

বাড়ী আসতে প্রথমে। এর কারণও ছিল। একদিন বিশ্বপতি সত্যিই ছিল তার ক্ষত্র গ্রামের রাজা—পূর্ব-পুরুষেরা ছিল পরগণার জমিদার। তারপর বংশ-বৃদ্ধির সংগে সংগে বিরাট জমিদারী হল বহু বিভক্ত—সরিকগণের মধ্যে কয়েকজন অর্থাভাবে তাদের অংশ বিক্রয় করল বিশ্বনাথের পিতামহ লোকনাথ চাটুয্যের কাছে। চৌধুরী বংশের আশ্রিত কুলীন লোকনাথ পাটের দালালা করে বেশ দু'পয়সা করেছিল। লোকনাথের পুত্র রমানাথ বিবাহ করল বিশ্বপতির খুড়তুত ভগ্নী সরলা দেবীকে। খুড়া নরহরি চৌধুরীর পুত্র সন্তান ছিল না বলে তাঁর একমাত্র কন্যা সরলা দেবী পেলেন পিতার জমিদারী ও বাড়ীর অংশ। পিতার অবর্তমানে রমানাথ চৌধুরীদের জমিদারী হলেন মোটা অংশীদার। বিশ্বপতি মোটেই প্রকার চোখে দেখেনি এই রমানাথ চাটুয্যেকে—পরিণামে বেধে গেল বিবাদ—উভয় পক্ষে দেওয়ানী ও কোজদারী মোকদ্দমা। সামান্য দু'কাঠা জমীর জন্ত এক একপক্ষ খরচ করল দশ হাজার! মুন্সেফ কোর্ট, ফৌজদারী কোর্ট, জজ কোর্ট, হাই-কোর্ট অবধি চলল মোকদ্দমা। ঠিক সেই সময়ে বাধল পূর্ববঙ্গে দাঙ্গা—হিন্দুর বিরুদ্ধে জেহাদ—‘দিরেক্ত গ্যাংসন’। রমানাথ চাটুয্যে কলিকাতায় পুত্র বিশ্বনাথের গৃহে এসে পৌঁছিলেন বটে কিন্তু দাঙ্গায় যে বীভৎস নরশক্তি তাঁর হৃদয়ে শেলের ছায়া বিঁধেছিল—কিছুদিন পরে তিনি মারা গেলেন সেই ‘শকে’ই। পিতার মৃত্যু বিশ্বনাথের অশ্রু-করণে এনেছিল এক নবীন প্রেরণা। যে ভূ-সম্পত্তির জন্ত পিতা রমানাথ অকাতরে অর্থ ব্যয় করেছেন আজ কোথায় সেই সম্পত্তি!

তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী বিশ্বপতির অবস্থা বৈশিষ্ট্য দেখে বিশ্বনাথ হল ব্যথিত—ভুলে গেল গৃহ-বিবাদ। তার হৃদয় কঁদে উঠল বিশ্বপতির করুণ মুগ্ধবি দেখে। সে তাই কাকুতি মিনতি করে নিয়ে এল বিশ্বপতিকে তার বাড়িতে।

কিছুদিন পর। বিরাট জলসার আয়োজন হয়েছে ‘এক’ রক্তমকে। কালী লক্ষ্মী থেকে সব ওস্তাদ শিল্পীগণ—যন্ত্র-সংগীতের কসরৎ হবে—সংগীত হবে বিভিন্ন বাংগালী ও অবাংগালী বিখ্যাত গায়কদের। এই অস্থানের পরিচালক নরেশ ঘোষ একজন সংগীত-বিগারদ—ধনীর পুত্র—গুণী

ব্যক্তি। একদিন শুক্রবার সন্ধ্যায় জলসার আসর বসেছে—মঞ্চের উপরে বসেছেন ভারতের বিখ্যাত শিল্পীবৃন্দ। মঞ্চের একাংশে সাজান রয়েছে হরেক রকম যন্ত্র। কয়েকজন বিখ্যাত শিল্পীর যন্ত্র-সংগীতের পর দেখা গেল ‘শরদ’ যন্ত্র-শিল্পী ওস্তাদ গুলাম খাঁ অস্থপস্থিত—তিনি হঠাৎ অস্থ হয়েছেন। পরিচালক ঘোষ মশাই পড়লেন বিপাকে। তিনি মঞ্চ উপবিষ্ট কয়েকজন শিল্পীকে ‘শরদ’ সংগত করতে অহরোধ করলেন, কিন্তু এই বিরাট অস্থানে গুলাম খাঁ’র স্থলে এই যন্ত্র হাতে করতে ভয় পেলেন তাঁরা। ঘোষ মশাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে প্রেক্ষাগৃহে লোক পাঠালেন যন্ত্র-শিল্পীর সন্ধান, কিন্তু লোক ফিরে এল হতাশভাবে। সেই সময়ে ঘোষ মশাইর সামনে এসে দাঁড়ালেন একজন প্রোট ভদ্রলোক—আধ-মলিন বেশ—দীর্ঘাকৃতি, মগ্নি মুখ—ভগ্নবাসী, কিন্তু মুখে চোখে একটা আভিজাত্যের ছাপ। নরেশ ঘোষ বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে বলল : কি চাই আপনার?

আগন্তুক দৃষ্ট কণ্ঠে বললেন : আপনি অস্থমতি দিলে আমি ‘শরদ’ সংগত করতে পারি।

নরেশ সন্দিগ্ধভাবে একবার আগন্তুকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। তারপর অবজ্ঞাভরে বলল : দেখুন, এটা ছেলে-খেলা নয়—এই বিরাট অস্থানে আপনি এই কঠিন যন্ত্র-সংগীত করতে পারবেন? কে আপনি? আগন্তুক দৃঢ় কণ্ঠে বললেন : দেখুন আমি ছেলেমানুষ্য নই—একবার আমার সংগত শুনুন—পরে পরিচয় পাবেন।

নরেশ আগন্তুকের দৃঢ় সংকল্প লক্ষ্য করে বিস্মিত হলেন। আগন্তুককে মঞ্চ আসন দেওয়া হল। শরদ যন্ত্রে তার সংগীতের বাংকার শুনল শ্রোতৃবৃন্দ মস্তমস্তের ছায়া—যন্ত্র-সংগীত শেষ হলে শ্রোতৃবৃন্দ অহরোধ করল, আর একখানি যন্ত্র-সংগীতের। নরেশ ঘোষ মুগ্ধ হল আগন্তুকের শিল্প-চাতুর্যে—সে কাছে এসে অভিনন্দন জানাল আগন্তুককে—অহরোধ করল আর একটি সংগতের জন্ত। আগন্তুক প্রস্তাব জানাল সে এবার সংগত করবে ‘বেহালা’ যন্ত্রের। নরেশ শ্রোতৃবৃন্দের মত নিয়ে অহরোধন করল বেহালা সংগতের। কি অপূর্ব যন্ত্র-সংগীত বাংকত হল বেহালা যন্ত্র তাকে! কি করুণ বিলাপ-সংগীত ক্ষুরিত হল যন্ত্রের

কংকারে। সেইসংগীতের মুর্ছনার শ্রোতাদের চোখে দেখা দিল অশ্রুধারা। বিরাট প্রেক্ষাগৃহ নিম্পন্দ—নির্বাক! সেই সংগীতে ধ্বনিত হল একটি দেশের ধ্বংস-বিলাপ। দৃশ্য প্রবেশ করল রাজপুরীতে, নৃশংস ভাবে হত্যা করল রাজপুরীর নরনারী, লুণ্ঠন করল রাজার ধন-দৌলৎ—ধ্বিঁতা রাজকন্ডা আর্তকণ্ঠে সাহায্য প্রার্থনা করছে তাকে বাঁচাতে সেই নিষ্ঠুর দস্যুর কবল হ'তে—কিন্তু কেহ এলো না তাকে রক্ষা করতে। করুণ আর্ত ধ্বনি ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে হঠাৎ উচ্চ বিলাপ ধ্বনি করে থেমে গেল চিরতরে—নিভে গেল জীবন-প্রদীপ। যন্ত্র-সংগীত শেষ হবার সংগে সংগে শিল্পী মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন মঞ্চের উপর। শ্রোতারা স্বপ্রাণিষ্ট বাহুজ্ঞানশূন্য—চোখে তাদের অশ্রুধারা। তাদের স্বপ্ন ভংগ হল মঞ্চের কর্ণপক্ষের কোলাহলে। মুচ্ছিত শিল্পীর চেতনা ফিরে এল অল্পক্ষণ পরে—নরেশ ও তার সহকর্মীদের সেবা যত্নে। আবার জলসা চলল, কিন্তু আসর আর জমল না—শ্রোতাদের মনের ভিতরে শুধু

বাজছিল সেই রাজসুমারীর করুণ কাহিনী—বংকৃত হচ্ছিল যন্ত্র-সংগীতের মুর্ছনা। অহুষ্ঠানের পরে পরিচয় পেল সেই আগন্তকের—বিশ্বপতি চৌদুরী। পূর্ববাংগের বিপ্লবাত যন্ত্র-শিল্পী ও সংগীতাহুরাগীর এই দুর্বস্থা দেখে সকলের চোখ হল বাষ্পাণুল—সহাত্তৃতির বাক্য শোনা গেল প্রত্যেক শ্রোতার মুখে। সেদিন সভায় পৌরোহিত্য করছিলেন রাজাপাল। তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন বিশ্বপতির যন্ত্র-সংগীত আলাপনে—বাখিত হয়েছিলেন বিশ্বপতির ভাণ্ডা বিপণ্ডে। বিশ্বপতি বন্ধুর লাভ করল রাজ্যপালের—শ্রদ্ধা ভক্তি অর্জন করল কর্মকর্তা নরেশ ঘোষের—

তার পর। বিশ্বপতির ভাণ্ডা পরিবর্তন হল। স্থধী-সমাজে পেল সম্মান সমাদর। রাজ্যপালের অহুগ্রহে পাকিস্থান গভর্নমেন্ট তার সম্পত্তি কোটি অফ-ওয়ার্ডসে নিল—সেখান থেকে আসতে লাগল অর্থ, কিন্তু হায় তার হৃদয়ের ক্ষত শুকাল কই? নিভৃত্তে তার চোখে ঝরে অশ্রুধারা—একমাত্র কন্ডা স্থলতার স্বরণে।

ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার

ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

(পূর্বামুর্ভুতি)

দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণ-বৈষম্যের জন্ম বিপ্লবাত। সিম্বা, হোটেল, লাইব্রেরী, সাধারণ হল প্রভৃতিতে তো নয়ই—এমন কি ট্রেন, বাস, ট্রাম প্রভৃতির যে কোন কামরায়ও শুধু ভারতীয়ই নয়—এসিয়ান বা আফ্রিকানরাও প্রবেশ করিতে পারে না। কেপ-প্রদেশে এই ধরণের বর্ণ-বৈষম্য একটু কম। জোহেন্সবার্গ, প্রিটোরিয়া, অরেন্সবার্গে, নাটালে খুব বেশী। জোহেন্সবার্গের কুটপাত দিয়া ভারতীয়গণ চলিতে পারে না। হয় তাহাদের অনুমতি লইতে হয় সরকারের নিকট হইতে—নতুবা কুটপাতের নীচ দিয়া বাইতে হয়। প্রদেশের শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যকর স্থানগুলিতেই কেবল নহে, এমন অনেক প্রদেশই আছে যেখানে কোন এসিয়ান্ মাথা শুঁজিবার জন্য এক কাঠা ভস্মও ক্রয় করিতে পারে না। প্রদেশের বহু-স্থানই কেবল যেতাজদের জন্য সংরক্ষিত; ট্রান্সভাল প্রদেশে ইউরোপীয়ান রাজারে এসিয়ানরা বাইতেই পারে না। অবশ্য কেপ-প্রদেশে এ সবের এক বালাই নাই।

হে পাশ্চাত্য! বিশেষ শতাব্দীতে ইহাই নাকি তোমার সভ্যতার চরম উৎকর্ষতা। ইহাই তোমার Golden Age (স্বর্ণ বয়স) এর সংস্কৃতি। এই

সভ্যতার গর্ভহরেই তুমি শক্তি ভারতের ঐতিহ্যকে আমল দিতে চাও না। বিচার কর দেখি—মামুদগলির গায়ের রং কালো, বলিয়া তাহাদিগকে গম্বুর মত গণ্য করিয়া, একটি জাতিকে পাথের তপায় নিশিষ্ট করিয়া বাহারা শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনে সমুৎসুক—তাহারা সভ্য—না সর্বে ভবন্তু স্থখিনঃ সর্বে সন্ত নিরাময়াঃ, সর্বে স্ত্রাণি পণ্ডন্ত মা কশ্চিৎ দুঃখভাক্ ভবেৎ—তাহাদের জীবনের ব্রত, পৃথিবীর সকলের মঙ্গল তথা উন্নতি তাহাদের অন্তঃকণ্ঠে চিন্তনীয় বিষয়—তাহারা সভ্য? অপরকে বঞ্চিত করিয়া নিজে স্থখী হওয়ার প্রযুক্তিকে সভ্যতা বলিবে—না “সকলের তরে সকলে আনন্দ, প্রত্যেক আনন্দ পয়ের তরে”—এই মনোভাবকে সভ্যপদবাচ্য বলিবে? যেখানে জ্ঞানের আলো এখনো পৌছায় নাই, মহান্ সভ্যতার সংস্পর্শে তাহারা এখনও স্বীয় শক্তিকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয় নাই, তাহাদের অজ্ঞতার হ্রোণ লইয়া তাহাদিগকে দাবাইড়া রাখাটাই সভ্যতার পরিচায়ক—না স্বীয় উপলব্ধি সভ্য বা জ্ঞানকে তিলে তিলে অপরের কল্যাণে বিলাইয়া দেওয়াটা সভ্যতার পরিচায়ক? তুমিই নাকি পরাধীন ভারতের জাতিভেদের কথাটা জোর গলায় প্রচার কর, কিন্তু নবজাগরণের তুর্ধা মিনাদের সাথে সাথে জাতিভেদের শৃঙ্খল সে টুটকা পড়িতেছে—

তাঁরা দেখিগাও শুধু কিয়দ্বিগ্না বর্ণবৈষম্যকে ক্রমশঃ দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিবার প্রয়াস পাইতেছে কেন?

যাক্ কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি। আমরা পোষ্ট অফিস এবং ব্যাঙ্কের কাজ সমাপ্ত করিয়া পুনরায় পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। ফেজধারী জনৈক ভারতীয় মুসলমান আমাদের দেখিতে পাঠিয়া নিকটে আসিয়া আমাদের 'হস্তবৃত্ত' জানিয়া তাঁহারা মোটের করিয়া এমন একটি জায়গায় আমাদের লইয়া গেলেন, যেখানে অনেকগুলি ভারতীয় বোকান এবং বসন্ত-বাটি দেখিতে পাঠিলাম। অগাধ এইটাই ভারতীয় মহলা। একটি দোকানে নামাইয়া দিয়াই মুসলমান ভণ্ডলোক অগ্নয় চলিয়া গেলেন এবং বলিয়া গেলেন যে "আনি এগানের হিন্দুদের সংবাদ দিয়া আবার আপনাদের মধ্যে সাক্ষাত করিয়া।" মোটর হইতে অবতরণ করিবার কয়েক মিনিট পরেই একখানি মোটর দুইজন লোক আসিয়া আমাদের বলিলেন—“আপনারা কি আমাদের সঙ্গে একবার ‘Argus’ অফিসে যাইবেন?” জিজ্ঞাসা করিলাম—“Argus” আবার কি? উত্তরে জানিলাম—এগানের বেসামরিকের একটি বিপ্লবী দৈনিকপত্র এবং তাঁহারা সেই পত্রিকার রিপোর্টার।

ভণ্ডলোকদ্বয়ের সহিত মোটর Argus অফিসে পৌঁছিতেই—সম্পাদক, সহ-সম্পাদকগণ সকলেই আমাদের নিকট আসিয়া হাজির হইলেন। শাস্ত্র-ভাবে একজন মিশনের আদেশ উদ্দেশ্যে হস্তঃ স্পর্শ করিয়া, আমাদের পরিদেয়ের বর্ণ-গৈরিক কেন, কি আমাদের আশা, পায়ে জুতা না দিয়া স্ত্রাওল দেই কেন—ইত্যাদি বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া সমস্ত জানিয়া লইলেন। আমাদের কঠোরতাপূর্ণ জীবন, ব্যতিক্রম চাক্ষুশ্য বৈশিষ্ট্য, নিরাময় আহারাদির কথা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাবৃত হইলেন—এবং বেকালে পত্রিকা খুসিয়া দেখি, অজ্ঞাত সংবাদ এবং আমাদের চিত্রসম্মেল নিম্নোক্ত ‘বিশেষ পরিচয়টুকু’ ব্যতিরিক্ত হইয়াছে—“Four ‘dead’ men stepped ashore at Capetown today from cargo liner ‘Berwa’ to have a look at the city. They were Swamis of an Indian cultural Mission on their way from Calcutta to West Indies and South America

Dressed in bright orange turbans and gowns and wearing Sandals they aroused the interest of Passers-by as they walked up Adlerley Street.

‘Dead to the world’

The Party is in charge of the Bharat Sevastam Sangha an elderly Hindu organisation of India, who said that they are the monks who are dead to his world. They have been reborn and baptized for the purpose of helping humanity. They wear orange colour because this is the colour of dead and fire. As they no longer belong to this world they cannot marry, their only food is vegetables, fruit, rice, curry and milk. Their

work is entirely religious and cultural and broadly is to visit Indians living in other countries to help them in Indian culture, custom and religion. They have nothing to do with the political life of India—আমাদের আজ আজ হইতে অবতরণে কোন সরকারী বাধা হয় নাই—সেই সংবাদটি আরও ফলাও করিয়া ছাপা হইয়াছে—তাঁহা এই—“To-day they had no trouble landing at Capetown and they said ‘In fact the authorities were very nice and helpful.’”

পত্রিকা অফিস হইতে বিদায় লইয়া বাজার হইতে কিছু কাঁচা ভৃত্য তরকারী গরিদ করিলাম। তাহা একটি দোকানে রাখিয়া হাটতে হাটতে অথ একটি হিন্দুর দোকানে পৌঁছিলাম। সন্ন্যাসী দেখিয়া তো অবাক। ভণ্ডলোক জনৈক গুজরাটি। ভ্রমত হইতে আসিয়াছি আজই জাহাজ হইতে নামিয়াছি, ইত্যাদি শুনিয়াই তিনি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন। আমরা নিজেদের অস্ত্রস্ত্র মুখা ধাকা সরেও ভণ্ডলোকের নিভাত কষ্ট হইলে ভাবিয়া আহায়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি লোধয় তাঁদের স্পৃহ আশ্রয় গ্রহণ করিব না এই চিন্তা করিয়া প্রাণে দ্বারা রন্ধন করাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন সন্ন্যাসী গৃহ হইতে মধ্যাহ্ন সময়ে অন্যথায় ফিরিয়া যাইবে—তাঁহা তিনি কোনক্রমেই হইতে দিবেন না। তখন বাধ্য হইয়া আমরা আতিথ্য গ্রহণ করিলাম এবং তিনি রান্না করিলেও চলিবে—বলায় স্বয়ং রন্ধনে লাগিয়া গেলেন। আমরা ইত্যবধানে আবার একটু বুরিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। দাণ্ড শীত, ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে গাফ্ হাটতে হইতেছে।

ঘটাপানেক বুরিয়া আসিয়া থাইতে বসিয়াছি—এমন সময় স্থানীয় ইন্ডোজাটেও হিন্দু এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীগোবিন্দলাই প্যাটেল, সম্পাদক শ্রীসি সি পলসেনার, স্থানীয় ভারতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীজি-বি প্যাটেল এবং আরও অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শুনিলাম যাহার গৃহে অতিথি, তাঁনই সকলকে টেলিফোনে সংবাদ দিয়াছেন।

শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের কী অপার করণা! বাতা যেমন পুত্রের অনুকরণ কল্যাণ কামনা করেন এবং তাঁহার সুখ-সুবিধার জন্য সর্বদাই তৎপর থাকেন, শ্রীশ্রী সদগুরুও তেমনই তাঁর শরণাগত শিষ্যের জন্য প্রতিদায়িত্ব তৎপর থাকেন—তাঁহা ভক্ত ব্যতীত কেহ আর বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি না। বিদেশে আমাদের এমন বহু ঘটনা ঘটনাতে যাহা তাঁহার রূপাকরণ ব্যতীত কোনক্রমেই ঘটা সম্ভব নয়। একথা বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবেন কি, যে এই গুজরাটি ভণ্ডলোকের বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণের কয়েকখণ্ড পূর্বে আমরা রান্নার কলাবলি করিলে-ছিলাম-বে ছুপুরে পেটভরিয়া থাইতে না পাইলে বৈকালে আর এক হাটা যাইবে না।

আমরা সকলে যাক্ হইতে যে চেকটি ভাঙাইয়াছিলাম—তাঁহা প্রায় ধরত হইয়া গিয়াছে অথচ এখনও কিছু কলহ বা খাড়াইয়া দাঃ

করিয়ে দাঁড়ান খাওয়ার অভাব হইবে—অথচ Capetown এর পরের
বন্দরে পৌঁছিতে তিন সপ্তাহের বেশী সময় লাগিবে। তাই কী করা
যায় তাহা আমরা বলাবলি করিতেছিলাম। খাওয়ার পর দুখাত দুইরা
বসিয়া উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের সহিত কথাবার্তা বলিতেছি এমন সময় এক
ব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর করেকটি শিলিং রাখিয়া
বলিলেন—“আমরা একান্ত ইচ্ছা, এই করটি শিলিংএর ফলমূল আপনারা
জাহাজে খাওয়ার জন্য যেন লইয়া যান। একজন নিতান্ত অপরিচিত
ব্যক্তি ইঠাং আসিয়া টাকা দিতেছে—তাই আমরা বিস্মিত হইয়া
বলিলাম—আপনি কী বলিতেছেন, আমাদের ফলমূল তরীতরকারী সব
খরিদ করা হইয়া গিয়াছে।” ভক্তলোক বলিলেন—“সন্ন্যাসীর যদি
কোন সেবা হয় এই সামান্য অর্থে, তবে আমার শ্রমলব্ধ অর্থের সার্থকতা
হইবে।” যাই হোক টাকা করটি টেবিলের উপর হইতে গ্রহণ
করিলাম। টাকা করটি গ্রহণ করাতেই তিনি আমাদেরকে প্রণাম করিয়া
চলিয়া গেলেন।

নাটক! এই ঘটনাগুলিকে তুমি কী বলিবে? ‘হয়তো তুমি
বলিবে এইগুলি “ঘটনামাত্র।” কিন্তু জানিয়া রাখিও, ইহাই শ্রী-
ঠাকুরের তাঁর সন্তানের প্রতি আন্তরিক স্নেহের বহিঃপ্রকাশ। কৃতজ্ঞ
সন্তান তাহা স্বীকার করিয়া মাথা নত করিবে—আর কৃতজ্ঞ তুমি, তাই
অবিখ্যাসভরে এইগুলিকে accidental বলিয়া উড়াইয়া দিবে।

এই ভক্তলোকের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমরা জীবুত
প্যাটেল এবং অগ্রাঙ্গ ব্যক্তিবর্গের সহিত তাঁহাদের মোটরে সহর
প্রদক্ষিণে বাহির হইলাম। কেপটাউন দক্ষিণ-আফ্রিকার একটি বৃহৎ
সহর। প্রায় ২০ মাইল ব্যাপী সহরটি শুধু খেতাব উপনিবেশে পূর্ণ।
আমাদের প্রত্যেক মোটরে এক একজন স্থানীয় লোক থাকিয়া মহল্লার
নাম ইত্যাদি বলিয়া দিতেছেন। বেশ পরিষ্কার স্বাক্ষরে সহরটি—রাষ্ট্রীয়
কাগজটি পর্যন্ত ফেলিবার জন্য ইলেকট্রিকের নামে নামে পাত্র সংরক্ষিত
রহিয়াছে। এমনই অভ্যাস, কেহ সিগারেটের অবশিষ্টাংশটুকুও রাষ্ট্রীয়
ফেলিতেছেন। তাহা নিভাইয়া সেই পাত্রে ফেলিতেছে। যদি বা
কেহ কিছু ভুল করিয়া রাষ্ট্রীয় ফেলে, তবে সঙ্গে সঙ্গে কুড়াইয়া লইবার
জন্ত রাষ্ট্রীয় জামানাম লোক নিযুক্ত রহিয়াছে। তাহারা নিজদের
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনবরত রাষ্ট্র পরিষ্কার করিতেছে।

বটা দুই ঘুরিয়া আসিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমরা জীবুত
গোবিন্দভাই প্যাটেলের বাড়ীতে রাত্রের মত আতিথ্য গ্রহণ করিলাম।
জীবুত প্যাটেল এখানের বিখ্যাত কল-ব্যবসায়ী। আমাদের দেশের
মত এখানে কলের ব্যবসায় কম মূলধনে হয় না। এখানের হিন্দুরা
সকলেই প্রায় কলের ব্যবসাতে লিপ্ত এবং আর্থিক অবস্থা সকলেরই
বাজল।

গোবিন্দভাইয়ের বাড়ীতে পৌঁছিয়া শুনিলাম, আমাদের ভ্রমণের
অবসরে হিন্দু এসোসিয়েশনের একটি জনসভার আয়োজন করিয়াছেন
তাহা সাড়ে আটটার। এখানে দেখিলাম, সন্ধ্যা হইল প্রায় সাড়ে সাতটার।
তাই হাত ধুধুইয়া সকলে সভাস্থলের দিকে রওনা হইলাম। সভাটি

হইতেছে জীবুত কলসী রায় নামক এক ব্যক্তির বাড়ীতে
পৌঁছিয়া দেখিলাম—ছোট হলঘরটি গ্রীপুত্ব, বালক-বালিকার
উঠিয়াছে।

জাতীয় সম্মিলিত সভা শুরু হইল। এ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেট
বক্তৃতার পর স্বামীজি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় প্রায় দুই
ঘণ্টা বক্তৃতা করিলেন। সভার প্রারম্ভে শ্রীঅরবিন্দের আক
তিরোধানে ব্যক্তি জনতা দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাদের দুঃখ ও সমস্যা
জ্ঞাপন করে।

সভার পরে মিঃ ডি-গ্রীমান্ এবং তাঁর স্ত্রী আমাদের সঙ্গে ছি
বিষয়ে আলোচনায় রত হইলেন। মিঃ গ্রীমান্ অনেক ইংরাজ।
হিন্দুধর্মের প্রতি বিশেষ অনুরাগী। তাঁর সৎকাণ্ডীন পত্রিকার আর
আগমন সংবাদ দেখিয়া দর্শনপ্রার্থী হিসাবে গিয়াছিলেন জাহা
সেখানে ‘আমরা সহরে রাত্রিবাস করিব’ শুনিয়া বিশেষরূপে খোঁজ
করিয়া আমাদের বাহির করিয়া ফেলিয়াছেন। বক্তৃতা শুনিয়া
বেশ মুগ্ধ হইয়াছেন। আমেরিকার কাজ সমাপনান্তে বাহাতে
আমরা এখানে আসি, তৎক্ষণাৎ বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন।

রাত্রের আহারান্তে প্রায় দেড়টা পর্যন্ত ভজনগান চলিল।
আফ্রিকার জায় দক্ষিণ-আফ্রিকার বেতার কেন্দ্রে কোন হিন্দী কা
না থাকায় এখানের হিন্দুগণ হিন্দীভাষা শুনিবার ভারী আগ্রহী।
সভার পরও ভজন-প্রায় ব্যক্তিগণ গোবিন্দ ভাইয়ের বাড়ীতে
হইয়াছেন। রাত্রি প্রায় দেড়টায় গৃহস্থানী সকলকে বিদায় লইতে
বলিলেন—স্বামীজিদের বিশ্রাম করিতে দেওয়া প্রয়োজন নয় কি?
যেন নিতান্ত বাধ্য হইয়া ধীরে ধীরে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শ্রমলব্ধ লইয়া বাইতে বাইতে গোবিন্দভাই বলিলেন—এই
সময়ের মধ্যেই ২০২৫ মাইল দূরের সহর তইতেও কতিপয় হিন্দু
আসিয়াছিলেন। তাহারা অনেক ফিরিয়া গিয়াছেন এবং দু’একজন
সহরে থাকিয়া কাল সকালে ফিরিবেন। শুনিয়া বিস্মিত হই
টেলিফোনে সংবাদ পাইয়াই এই রাত্রে ২৫ মাইল দূর হইতে
আসিয়াছে। কী গভীর শ্রদ্ধা সন্ন্যাসীর প্রতি এবং তাঁর ভক্তের সংবাদ
কী আকুল আগ্রহ।

পরদিন প্রাতে সকলের ঘুমভাঙার পূর্বেই উঠিয়া আমরা গ্রাম
সারিয়া জাহাজে বাইব বলিয়া বসিয়া আছি—এমন সময় গৃহবাসী
বলিলেন—“কাল ধীর বাড়ীতে সভার আয়োজন হইয়াছিল আজ
ওখানে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর জাহাজে বাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়া
আমরা বলিলাম—“সে কী, জাহাজের chief officer যে আমাদের
দশটার মধ্যে জাহাজে পৌঁছাইতে বলিয়াছেন!” “তাই না কি”—
জীবুত গোবিন্দভাই উঠিয়া গেলেন। মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া
বলিলেন—“জাহাজের একেটএর নিকট টেলিফোন করিয়া দু’টার
জাহাজে উঠিবার অনুমতি লইয়াছি, হুতরাং আপনারদের চিন্তার
কারণ নাই।”

প্রায় ৯টার ২খানি মোটরে পুনরায় বাহির হওয়া গেল—

ল দেখা হয় নি—এমন সব স্থানগুলি দেখিতে। বিশ্ববিভাগ, জিঙ্গ, চিড়িয়াখানা, সহরের ভিত্তিহীন বা নির্দ্বন্দ্বিতা মিঃ রোড্‌স এর আগাদ প্রভৃতি পরিদর্শন করিয়া আমরা বেলা প্রায় সাড়ে এগারটার বয়সালী রাখার বাতীতে পৌঁছিলাম। এখানেই আমাদের মধ্যাহ্ন। শ্রীযুক্ত রাণা একজন বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী। ভারতের বিষয়ে বিষয়ে আলোচনা-আলোচনা করিতে করিতে খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া র-বাটের দিকে সকলে রওনা হইলাম।

কিঞ্চিৎ আশ্রয় করিয়া কেপটাউনে প্রায় সময়ের মধ্যেই ভারতীয়গণের আমাদের এমন একটা ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল—যাহা পূর্বে আমরা কখনো পাবি নাই। এখানে ভারতীয় হিন্দু বা মুসলমানের মধ্যে প্রকার মতৈষ্যার চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যায় না—এদেশের মুসলমানরাই বের বলিয়াছে যে ভারত এবং পাকিস্তানের মধ্যে যে সামান্য মতভেদের দেখা যায় তাহারই সুযোগ লইয়া এদেশের সরকার এদেশে হিন্দু-

মুসলমানের মধ্যে ভেদের সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছে, ভারত এবং পাকিস্তানে যদি এমন একটা বৃক্ষাণ্ডা বা বন্ধন স্থাপিত হয়—যাহাতে সেখানে কোনরূপ ভিন্ন মতের লক্ষণ না দেখা যায়—তবে এদেশেও ভারতীয়দের মধ্যে কেহ কোন রকম ভেদের সৃষ্টি করিতে পারিবে না। তাহা হইলেই এখান হইতে ভারতীয়দের উচ্ছেদ একেবারেই অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে।”

আহাজে আসিয়া দেখি অনেক লোকজনের সঙ্গে মিঃ এবং মিসেস জীমানও আসিয়াছেন। নানারকম কথাবার্তার সময় কাটাইয়া অপরাহ্ন টোয় আহাজ ছাড়িবার প্রাক্ মুহূর্ত্তে সকলে বিদায় লইলেন। আহাজ ছাড়িয়া ঘটাখানেকের মধ্যে আটলাটিকের বকে আসিয়া পড়িল। আমরা আমাদের ‘কেবিনে’ যাইয়া ক্রীত এবং প্রদত্ত কলমুলানিগুলি সাজাইয়া গোতাইয়া ঠিকঠাক করিয়া রাখিলাম। আবার কতিপয় দিবস সাগর-বকে কাটাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।

নজরুল-গীতি

শ্রীজয়দেব রায় এম্-এ, বি-কম্

ক্রীত composer বলে তাহার, গীতায় হর সৃষ্টি করেন। গানে অপেক্ষা হরের প্রাধান্য, হরই প্রধান অবদান। কিন্তু বাংলাদেশের অতিরিক্ত কাব্যভাবাপন্ন, তাই চিরকালই বাংলার করিয়াই বাংলা র ও রচয়িতা, কাজী নজরুল সেই ধারার শেষ composer কবি। র পর হইতেই বাংলা গানে কথা ও হরের কর্তৃত্ব পৃথক হইয়াছে।

নজরুলের হাতে বাংলা গানের আধুনিক যুগের সূচনা। রবীন্দ্রনাথ র গানে অপরকে হর দানের ক্ষমতা দেন নাই, তাহার মতে—“এমন ার সহজ মীমাংসা এই যে, যে ব্যক্তি গান রচনা করেছেন তার হরটিকে র রাখা। কবির কাব্য সর্বে ও এই রীতি প্রচলিত, চিরকালের চির রত। রচনা যে করে—রচিত পদার্থের দারিদ্ৰ একমাত্র তারই, তার াধন বা উৎকর্ষ সাধনের দারিদ্ৰ যদি তার কেউ নেয় তাহলে কলা ত অরাজকতা ঘটে। চলিত কলাতেও ধর্ম নীতির অনুশাসন এই যে, যেটি কীর্তি তার সম্পূর্ণ ফলভোগ তার একলাই।” নজরুল ইসলাম ার গানে অপরকে সুরদানের ক্ষমতা দান করিয়া ‘আধুনিক’ নামে খ্যাত র বিরাট সত্যায়নর দ্বার মুক্ত করিয়াছেন; তাহার বহু গানে বিশেষতঃ া সঙ্গীত’ প্রভৃতির হর অঙ্গের দেখা।

রবীন্দ্রনাথের সময়ে বাংলার হর জগতে একটা পরিবর্তনের সূচনা। তিনি এবং তাহার সমসাময়িক বিজ্ঞানলাল, অভুলপ্রসাদ এবং নীলকান্তের হাতে বাংলার গান নিজস্ব পূর্ণাঙ্গরূপ লাভ করে। উচ্চাঙ্গের ার কোমল অভুলপ্রসাদ, পঙ্কজ উদাত্ত হরের প্রবর্তনে বিজ্ঞানলাল,

ভাগবতী-গীতির আন্তরিকতার রজনীকান্ত, রবীন্দ্রনাথের বহুবাহী হর প্রতি- তার সহিত সম্মিলিত হইয়া বাংলার গানকে ‘সমৃদ্ধ’ করিয়া তোলে। নিধুবাবুর টঙ্গা রীতি, রবীন্দ্রনাথের ঞ্চপ রীতি, বিজ্ঞানলালের খেয়াল রীতি, অভুলপ্রসাদের ঠুংরি রীতির সঙ্গে নজরুলের গজল অঙ্গের গানে হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সকল চণ্ডের গানই বাংলার কাব্য-সঙ্গীতে বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে। কাজী নজরুল ইসলাম তাহার সকলেরই গীতির উত্তরাধিকারী!

বাংলাদেশের কাব্যের উৎকর্ষ সাধনে মুসলমান কবিরা প্রাচীনকাল হইতেই তাহার বর্ধনাধা করিয়া আসিতেছেন। আলোওল, দৌলৎকাজী, শেখ ফজলুল্লাহ, মোহাম্মদ খান প্রভৃতি কবিরা ইসলামীর দৃষ্টিতে কাব্যের রচনার বাংলা সাহিত্যের নূতন অঙ্গের প্রবর্তন করেন। কিন্তু লোক- সঙ্গীত, বিশেষতঃ বাউল, সারি, ভাটিয়ালী, মুর্সিদী প্রভৃতি গানে মুসলমান গায়কগণ বাংলার গ্রামের আকাশকে আজও মুগ্ধিত করিয়া রাখিয়াছে। বাংলার নিজস্ব হর সংস্কৃতিও তাহাতেই আছে। নজরুল তাহার সব সঙ্করকে সাগরে গ্রহণ করিয়াছেন!

কাজী নজরুলের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি গজল এবং ইসলামী গানে। ‘গজল’ পারস্য দেশের প্রেম-সঙ্গীত, ভারতের মাটিতে যোগল আমলে তাহার আয়তনী। বাংলাদেশে গত শতাব্দীতে তাহার হর আসিলেও চণ্ডের জন্ম, বাণীর সঙ্গে হরের বর্ধাধ সংযোগ নজরুলের হাতে। লক্ষ্মীপ্রসাদী অভুল- প্রসাদও গজল গান রচনা করিয়াছেন, তবে তাহার গান উচ্চাঙ্গের অহুত্ব, যেমন—

কত গান শু'ল গাওয়া, আর মিছে কেন গাওয়া ও ?

যদি বেথা নাহি দিবে তবে মিছে কেন চাওয়া ও ?

প্রভৃতি। নজরুল কিন্তু পারস্য গজলের বিশেষী সুরটিকে বঙ্গদেশীয় পরিচ্ছদে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ গজলের মধ্যে স্থপরিচিত—

- (১) বাসিরা বিজনে কেন একা মনে
পানিরা ভরণ চস লো গোরা।
- (২) বাগিচার বৃণবুলি তুই ফুল শাখাতে
দিস নে আজি দোল।
আজো তা'র ফুল কলিদের ঘুটুটেনি
তল্লাতে বিলোল। (ভৈরবী)
- (৩) আমারে চোখ ইশারার ডাক দিলে হার
কে গো দরবী। (ভৈরবী)

বাংলাদেশে হিন্দুস্থানী পদ্ধতির উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের আমদানী হয় সপ্তদশ শতকের শেষে নিধুবুর হাতে। তাহার পূর্বে বাংলা গান বলিতে কীর্তন ও অস্ত্রাঙ্গ লোক-সঙ্গীতকেই বুঝাইত। মুসলমান অধিবাসীরা এই দেশের মাটির সহিত সম্পর্কযুক্ত, তাঁহাদের দ্বারা অল্প গান রচিত হইয়াছিল এবং আজও হইতেছে। নজরুল এই লোক সঙ্গীতের দ্বারা অল্প গান রচনা করিয়া বাংলায় সেই প্রাচীন সংস্কৃতির নব অভ্যুদয়ের সূচনা করেন। হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা তাঁহার কাব্য এবং গানের স্রোতস্বতী সম্পদ। কীর্তন, জামা-সঙ্গীত, রামপ্রসাদী প্রভৃতি গানও তিনি রচনা করিয়াছেন অতিনব ভঙ্গীতে। এই প্রেরণার গান—

- (১) লুকা'বি মা কোথায় কালী
আমার বিশ্বভূবন আধার করে, তোর রূপে সব জ্বলি।
(রামপ্রসাদী)
- (২) আমি ভাই ক্ষাপা বাউল আমার দেউল
আমারি এই আপন দেহ। (বাউল)
- (৩) আমি কি হুণে লো গৃহে রব
শ্রামা যদি হল যোগী ওলো সখি, আমিও যোগিনী হব।
(কীর্তন)

'জামা সঙ্গীত' তাঁহার পূর্বেও অল্প মুসলমান কবিরাও রচনা করিয়াছিলেন। বীর্জা হোসেন আলি প্রভৃতি কবিদের জামা-গান সুপ্রসিদ্ধ, যেমন—

বা রে শমন এবার ফিরি'।
বলে বুঝা হোসেন আলী, বা করে মা জরকানী,
পুণার ঘরে শূন্য দিবে, পাপ নিয়ে যাও নিলাম করি।

মুসলমান কবিদের চিত্রাচারিত মাসিরা ও ইস্তাহামী গানের রচনার সঙ্গে তাঁহার গানের বিশেষ মিল নাই, ভারতীয় রাগিনীসম্মত বিস্তৃত ইস্তাহামী সঙ্গীত, তাঁহার অন্ততম পরিচয়। যেমন—

মিকে মিকে পুনঃ আলিমা উঠেছে দীন-ই-ইসলামী লাল মশাল।
ওরে বে-খবর, তুইও ওঠ জেগে, তুইও তোর প্রাণ-প্রদীপ জ্বাল।

(খাযাম)

পূর্ববঙ্গের প্রাকৃতিক পরিবেশ পশ্চিমবঙ্গের হইতে বহুতর। সেখানে সঙ্গীতের প্রেরণা হয়ত বিভিন্ন। পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান এবং হিন্দু সংস্কৃতির সম্মিশ্রণে যে মিলিত বঙ্গীয় সংস্কৃতি রচিত হইয়াছিল নজরুল পশ্চিমবঙ্গের

সেই জাতীয় সাংস্কৃতিক কবি। তিনি সার্বিক শিল্পী—বাঙ্গালীর কবি আমাদের সাহিত্যের সুখপায় তিনি, তাঁহার গানে বাঙ্গালীর পরিচয়, বাংলাদেশের মাটির গন্ধ রহিয়াছে।

তাঁহার গানের কাব্য সম্বন্ধে কিছু বলা বাহুল্য। কবি নয় কাব্য প্রতিভার পরিচয় এই গুলির মধ্যে রূপ পাইয়াছে। তাঁহার যি মনোভাব এবং কাব্য প্রতিভার সম্বন্ধে হয়ত একটু অজ্ঞানিই হই বাংলা সাহিত্যে তাঁহার বাহা দেবার শেষ হইয়াছে, এখন তাঁহার বিষয় একটু নিরপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখার প্রয়োজন। তাঁহার রচনার অপেক্ষা তিনি যে পদ্ধতিতে সাহিত্য সৃষ্টি করি তাঁহার সম্বন্ধেই উচ্ছ্বাস বেশী হইয়া থাকে, তবে সুরের ক্ষেত্রে তাঁহা যে কাব্যের অপেক্ষা বেশী নে বিবয়ে সন্দেহ নাই। প্রকৃত শ্রীবিদীপ রায়ের মতে—“কাজী নজরুল ধরে দিলেন এ সভা, কিন্তু তাঁর অসুরপ্রভা বাহত হ'ল ঠিক সেই সময়েই যে সময় তাঁর সৃষ্টিশক্তি পলক করবার কিনারায় এসে চলে। আমাদের গানের দিক দিয়ে কাল ব্যাধিকে আমি আমাদের দেশের পরম দুর্ভাগ্য বলে মনে করি। নজরুল সুরের ক্ষেত্রে যে সকল পদীক্ষা করিয়াছেন তাহার কাংশেরই রবীন্দ্রনাথের হাতে অংশ হইয়াছিল। নজরুল প্রতি সমৃদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন।

জাতীয় সঙ্গীতে নজরুলের দৃঢ় গভীর উদাত্ত সুর বাংলার গানে নূতন। Marching সুর বা 'অভিযান সঙ্গীতে' তাঁহার অসামান্য। এই প্রেরণার গান—

- (১) চল চল চল উর্ধ্ব গগনে বাজে মানল
- (২) টলমল টলমল পদ ভরে বীর দল লেলে সমরে
খরখার তরবার কাটিতে দোনে রমন অনন রণ ডঙ্কা যে
- (৩) দুর্গম গিরি কাতার মল দুস্তর পারাবার হে।

নজরুলের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে, তিনি আধুনিক বাংলা প্রবর্তক। আধুনিক গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য তিনটি (১) বাগ্মী (২) মিশ্র সুর (৩) নাটকীয় গায়কী। নজরুলের হাতেই সেইগুলির সার্বিকতা। তিনি নানা রাগিনীর মিশ্রণে যে নব নব সুর সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাই আধুনিক বাংলা গানের প্রথম ফল। তিন চারটি রাগিনীর তাঁহার গান, যেমন—কেন ক্রোড়ে পরাণ কী বেদনার কারে কহি (তিলোক কানোদ এবং পাখাজের মিশ্রণ); রং মতলের রং মশাল (ভৈরবী, আশাবরী এবং জু'গালীর মিশ্রণ) প্রভৃতি।

আধুনিক গান কেবল আধুনিক যুগেরই গান নয়, জনগণেরও সঙ্গীতের সুর জগতে এতদিন সাধারণের প্রবেশ অধিকার ছিল না, নানাজনপ convention সুরকে দূরে সরাইয়া দিয়াছিল। নজরুল সুরের মিশ্রণে যুগের উপযোগী করিয়া নূতন রীতির প্রবর্তনা করিয়া চটুল স্বাচ্ছন্দ্যগতি দান করেন, তাহাতেই তাহা সবার অধিগম্য উদ্ভাষিত।

নজরুলের গানে কোন বিশেষ গীতিরীতি নাই। গায়ক ইচ্ছা প্রয়োজন মত রীতির পরিবর্তন করিতে পারেন, এইটি মস্ত বড়ো খাঁর রবীন্দ্রনাথের পরে গানের ক্ষেত্রে আমরা বেশ কিছুকাল হইয়াছি, নজরুলের দ্বারা তাহা সম্ভব হইয়াছে। বাংলা দেশে অ গানের স্রোত বহিতেছে, নজরুল ইসলামকেই তাহার প্রবর্তক বাহিতে পারে।

শব্দ—ভেতাল

শ্রীমদ্ভাগবত

পদতলে কারে রেখেছ জননী

তব মায়া কে বুঝিবে বিশ্বজন তারিণী।

যার অঙ্গপ্রভা জগতে বিকাশিছে

তুমি তার হয়েছ অর্দ্ধাঙ্গিনী ॥

স্বর—সদারঙ্গ কৃত খ্যালের অনুকরণে

কথা—গীতসত্ৰাট গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি—গীতসরস্বতী অমিয়া মুখোপাধ্যায়

{ গা পা না ধা | সর্গা ১ না পা | পা গা ১ পা | গা রে সা ১ }
 { প দ ত লে কা - বে রে খে ছ - জ ন . নী - }
 ১ ২ ৩
 না প্া না সা | সা গা ক্ষা পা | না ধা গা না | ধা পা ক্ষাগা ক্ষা
 ত ব মা য়া কে বু ঝি বে বি . খ জ ন তা রি . গী
 { পা ১ পা সর্গা | ১ সর্গা সর্গা সর্গা | না সর্গা নাধা পাক্ষ | পা নাধা সা না }
 { যা - র অ . ক প্র ভা জ গ তে . বি . কা . . শি ছে }
 ১ ২ ৩
 সর্গা গা গা পা | গা র্গা সর্গা না | পানা পানা সর্গা র্গা | সানা ধাপা ধাগা রাসা
 তু মি তা র হ য়ে ছ অ ঙ্কা . ঙ্গি . . . গী

ভান

১। গাক্ষা পানা নপা সর্গা | ধাপা ক্ষাগা রসা ন্ধা |
 আ

২। সর্গা পনা সর্গা সর্গা র্গা | নধা পাক্ষা গা রাসা |
 আ

৩। ন্ধা গাক্ষা পপা পাপা | গাপা ক্ষাগা রসা ন্ধা | গক্ষা পনা ননা নগা | ধাপা ক্ষাগা রসা ন্ধা |
 আ

৪। পাক্ষা গাক্ষা পা না | ১ ১ ১ ১ | পাক্ষা গাক্ষা পা সা | ১ ১ ১ ১ |
 আ

শ্রী

১। ন্ধা গাক্ষা পা পা | পাক্ষা গপা গরা সা | ন্ধা গক্ষা পানা সর্গা | র্গা নধা পক্ষা গক্ষা |
 পদ তলে কা রে রেখে ছ জ ন . নী তব মায়া কে বু ঝি বে বি . খ জ ন তা রি গী

১ ২
 গা পা না ধা || সর্গা ১
 প দ ত লে কা রে



(চিত্রনাট্য)

(পূর্বাত্তর)

চিত্রনাট্য ।

মাতা । লিলির ড্রয়িং রুম ।

দাদা, ফটিক ও লিলি বসিয়া সরবৎ খাইতেছে । লিলির পরিধানে
শ্রী-বেশ ; দাদা ও ফটিকের সাহেবী পোষাক ।

দাদা গেলাস হাতে লইয়া রাস্তার দিকের জানালার সম্মুখে গিয়া
দাঁড়াইল ।

দাদা : খোকার আসবার সময় হ'ল । রাস্তার ওপর
নজর রাখি । আচম্কা এসে না পড়ে ।

ফটিক : লিলি, আর দেবী নয় । অনেক খেলিয়েছ,
এবার মাছ ডাঙায় তোলা ।

লিলি : উহঁ, আরও পেলবে ।

ফটিক : খেলালে খেলবে না কেন ? কিন্তু আর
খেলাবার দরকার আছে কি ? আমার তো মনে হয়, এবার
টান দিলেই মাছ ডাঙায় উঠবে ।

লিলি : উহঁ, আরও সময় চাই । তুমি ওদের দাত
জান না ফটিক, ওরা বড়মাসুকের ছেলে ; চুনোপুঁটি নয়,
কুই-কাংলা, হঠাৎ টান মারলে স্ততো ছিঁড়ে যাবে ।

ফটিক : বেশ, তোমার কাজ তুমি জানো । কিন্তু
মনে রেখো, চোরাবাকারেও সূর্যমণির দাম ছ' লাখ টাকা ।
শেষে ক'ন্ডে না যায় ।

লিলি : ফক্সাবে না ।

জানালার দিয়া বোটের হর্নের আওয়াজ আসিল ।

দাদা : এসেছে—

লিলি : এবার আমার অভিনয় আরম্ভ হোক ।—
দাদাবাবু, আর এক সেরালা সরবৎ—

ময়থ প্রবেশ করিল । দাদা ও ফটিককে দেখিয়া তাহার মুখের হাসি
মিলাইয়া গেল ; সে ঝমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ।

লিলি : এই যে ময়থবাবু ! আহ্নন ।

ময়থ লিলির পাশে গিয়া দাঁড়াইল, মুকুট খরে বলিল—

ময়থ : ভেবেছিলাম আজ আপনি একলা থাকবেন—

দাদা একটা মুগুভঙ্গী করিল ; ফটিক যেন শুনিতে পারি নাই এমন-
ভাবে সিগারেট ধরাইল । লিলি নিঃশব্দে হাসিয়া বলিল—

লিলি : একলা থাকবার কি যো আছে ময়থবাবু !
এই দেখুন না, ফটিকবাবু নেমস্তন্ন করেছেন, গ্র্যাণ্ড হোটেল
যেতে হবে । সেখানে আজ বন্ড ডান্স আছে ।

ময়থ : (নিরাশকণ্ঠে) বন্ড ডান্স !

লিলি : বহ্নন না, এখনো আমাদের বেকতে দেবী
আছে । এক মাস ঘোলের সরবৎ আনতে বলব ?

ময়থ : না, থাক—

ময়থ একটা চেয়ারে উপবেশন করিল । এই সময় লিলির গলায়
একটি হৃন্দর জড়োয় কণ্ঠী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । তাহার দৃষ্টি
অনুসরণ করিয়া লিলি নিজের গলায় হস্ত দিল ।

লিলি : কী হৃন্দর পেণ্ডেণ্ট দেখেছেন ময়থবাবু ?
আজ ফটিকবাবু উপহার দিলেন ।

ময়থ এ পদ্বন্ত লিলিকে কোমল বামী জিনিষ উপহার দিতে পারে
নাই ; তাহার মুখে ঈর্ষান্বিত লজ্জা কুটরা উঠিল । ফটিক সবিস্ময়
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল—

ফটিক : তুচ্ছ জিনিষ, তুচ্ছ জিনিষ, লিলি দেবী ।
আপনার মরাল-গ্রীবার যোগ্য নয় ।

দাদা আসিয়া টেকিলের উপর নুত গেলাস রাখিল ।

দাদা : আমার কথাটা ভুলবেন না লিলি দেবী ।

আসছে হঠাৎ আমার পার্টিতে যেতেই হবে, না গেলে ছাড়ব না। আপনার জন্তই এত আয়োজন করছি।

লিলি : তা যাবার চেষ্টা করব। জানেন মন্থবাবু, দাম্ভবাবু এত চমৎকার পার্টি দেন যে কী বলব। চার পাঁচ হাজার টাকা খরচ করেন।

দাম্ভ : চার পাঁচ হাজার টাকা আর এমন কি বেশী! আমার সমস্ত জমিদারীটাই আপনার পায়ে ভুলে দিতে রাজি আছি, লিলি দেবী। কিন্তু আপনি নিচ্ছেন কৈ ?

লিলি : তা কি আমি নিতে পারি? মন্থবাবু, আপনিই বলুন তো, এ রকম উপহার কি কোনও ভদ্র-মহিলার নেওয়া উচিত? তাতে কি নিন্দে হয় না?

ফটিক : ও আলোচনা এখন থাক। দেবী হয়ে যাচ্ছে। মন্থবাবু, আপনি যদি আসতে চান তো আসুন না। নাচতে জানেন নিশ্চয়?

মন্থ : (অপ্রতিভ ও মর্গাহত) আমি—আমি নাচতে জানিনা—

ফটিক : তাতে কি? আমরা আপনাকে নাচাব এখন—মানে, আমাদের নাচ দেখতে দেখতেই শিখে যাবেন।

মন্থ : (শুষ্কস্বরে) না, আজ আমাকে সকাল সকাল বাড়ী ফিরতে হবে। কাল রাতে বাড়ীতে চোর ঢুকেছিল।

দাম্ভ : (চমকিয়া) চোর!

ফটিক : চোর!!

লিলি : কিছু চুরি গেছে নাকি?

মন্থ : না, চুরি যায়নি। কিন্তু সাবধান থাকা দরকার। আচ্ছা আজ আমি চললাম, আর একদিন আসব।

লিলি : নিশ্চয় আসবেন, ভুলবেন না যেন।

মন্থ গ্রহান করিলে তিনজনে উন্মত্তভাবে পরস্পর মুখের পানে চাহিল।

ফটিক : এ আবার এক নতুন ফ্যানাস। চোর! হয়তো সূর্যমণির ওপর আর কারু নজর পড়েছে—

দাম্ভ : আমরা তোড়জোড় করে কাজটা বেশ শুছিয়ে এনেছি, এখন যদি আর কেউ ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেয়ে যায়—

ফটিক : লিলি, আর নয়, চট্টশাই জাল গুটিয়ে ফ্যালো। নৈলে জেলের মাছ চিলে হোঁ মাংসবে। কলকাতা সুহরে আমাদের মতন অনেক ঘাগী জাল পেতে ব'সে আছে।

লিলি : হঁ। আমি ভাবছি, সূর্যমণির দিকে হাত বাড়াবে এত বুকের পার্টা কার?—কানামাছি নয় তো?

দাম্ভ : কানামাছি—!

তিন জনের মুখেই আশঙ্কার ছায়া বনীকৃত হইল।

ডিজলভ্।

পরদিন প্রাতঃকাল। যত্নাথের লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া দিবাকর এক তাড়া নোট গুণিতেছে; তাহার সম্মুখে একটি বাঁধানো হিসাবের খাতা। নোট গোণা শেষ হইলে সে নোটগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া হিসাবের খাতা টানিয়া বহিল। কিন্তু কি করিয়া সংসারের হিসাব লিখিতে হইবে তাহা তাহার জানা নাই; সে খাতাটা কয়েকবার উন্টাইয়া পান্টাইয়া শেষে তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় পেন্সিল দিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল।

এই সময় ঠাকুর ঘর হইতে পূজারতির ঘণ্টা ও নন্দার গানের আওয়াজ আসিল। দিবাকর কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়া শুনিল, তারপর নোট গুলি পকেটে পুরিয়া এবং হিসাবের খাতাটি বগলে লইয়া লাইব্রেরী হইতে বাহির হইল।

ঠাকুর ঘরে তখন সূর্য-দেবতার পূজা আরম্ভ হইয়াছে। যত্নাথ হাতে ঘণ্টা নাড়িয়া পূজা করিতেছেন; নন্দা সূর্যের স্তব পাঠিতেছে।

নন্দা : নমো নমো হে সূর্য,

তুমি জীবন জয়-তুর্ধ।

জবাকুহমসকাশম্,

সকল কলুষ-তম নাশম্,

নমো নমো হে সূর্য।

চির-জ্যোতির্ময়, অন্তর-পঙ্ক

বহিঃপ্রবাহে কর অকলঙ্ক।

তব কাঞ্চন লাবণ্য

যুগে যুগে ধন্ত হে ধন্ত,

স্বন্দর, ত্রিভুবন পূজ্য

নমো নমো হে সূর্য।

দিবাকর ঘরের বাহিরে আসিয়া ঝড়ঝড়। যত্নাথ তাহাকে দেখিঃ পাইয়া হস্ত সঙ্কেতে তাহাকে ভিতরে আসিয়া বসিঃ অনিলেন। দিবাকর এক কোণে আসিয়া বসিল এক দেবতারূপে সীমিত করিতে আসিল।

গান শেষ হইলে যত্নাথ খুঁজিলেন। তুমি এখানে কারে দেখা দিলে ?
গলায় ঝাটল দিয়া এখানে করিল, দিবাকর অবলম্বন হইয়া দ্রুত কর কপালে
ঠেকাইল। যত্নাথ উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন—

যত্নাথ : দিবাকর, আমার ঠাকুরকে চিন্তে পারলে ?

দিবাকর : আজ্ঞে না, এমন ঠাকুর আমি কখনো
দেখিনি। কে ইনি ?

যত্নাথ : (দীর্ঘ হাসিয়া) ইনিও দিবাকর।

দিবাকর : আজ্ঞে !!

যত্নাথ : দিবাকর, সূর্য, হিরণ্ময় পুরুষ, জগতের প্রাণ,
জীবের জীবন। সোনার মণ্ডলের মধ্যে পদ্মরাগ মণি;
বিগ্রহ দেখে চিনতে পারলে না! ইনিই আমার
কুলদেবতা।

দিবাকর : পদ্মরাগমণি! এতবড় পদ্মরাগমণির
তো অনেক দাম!

যত্নাথ : দাম! টাকা দিয়ে এর দাম হয়না দিবাকর।
এই সূর্যমণি আমার বংশে সাতপুরুষ ধরে আছেন।
ইনি যতদিন আছেন, ততদিন কোনও অনিষ্ট আমার
বংশকে স্পর্শ করতে পারবে না।

সকলে ঠাকুর ঘরের বাহিরে আসিলেন। যত্নাথ দরজায় তাল
নাগাইয়া চাবির গোছা কোমরে গুঁজিলেন।

যত্নাথ : তোমাকে সকালে খরচের টাকা দিয়েছি।
যেমন যেমন খরচ হচ্ছে, হিসেব রাখছ তো ?

দিবাকর : আজ্ঞে রাখছি। কিন্তু হিসেবটা ঠিক
রাখা হচ্ছে কিনা বুঝতে পারছি না। যদি একবার
দেখিয়ে দেন—

যত্নাথ : সংসারের খুঁটিনাটি হিসেব রাখা শক্ত বটে।
—আমার চশমা—(চশমা খুঁজিলেন) কোথায় রেখেছি।
নন্দা, তুমি দেখিয়ে দাও কি করে হিসেব রাখতে হবে।

নন্দা : আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গে—

নন্দার পিছু পিছু দিবাকর ড্রিং রুমে গেল। নন্দা একটা সোকার
খসিরা বলিল—

নন্দা : কৈ দেখি, কি হিসেব লিখেছেন।

দিবাকর সোকার পাশে দাঁড়াইয়া হিসাবের খাতা নন্দাকে দিল।

নন্দা : দাঁড়িয়ে বইলেন কেন? বসুন না। এইখানে
ন।

নন্দা নিজের পাশে নির্দেশ করিল। দিবাকর কিল্ল হইয়া পড়িল।

দিবাকর : আমি—না না—আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই—

নন্দা : কি মুকিল! কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন?
এত সঙ্কোচ কিসের ?

দিবাকর : না না, সঙ্কোচ নয়। কিন্তু আপনার
পাশে—

নন্দা : আমার পাশে বসলে কোনও ক্ষতি হবে না,
আমার সংক্রামক রোগ নেই। আপনি দেখছি ভাবি
সেকেন্দ্রে।

দিবাকর : মোটেই না। তবে—

নন্দা : তবে আপনার মনে নিজের সম্বন্ধে ক্ষুদ্রতা-
বোধ আছে।—দিবাকরবাবু, নিজেকে ছোটো মনে করবেন
না, অতীতের কথা ভুলে যান। ভাবতে শিখুন, আপনি
কারুর চেয়ে হীন নয়। তবেই অতীতকে কাটিয়ে উঠতে
পারবেন।

দিবাকর : তাহলে বসি—? (সঙ্কুচিতভাবে বসিল)

নন্দা : (হাসিয়া) ঠ্যা, অনেকটা হয়েছে। এবার
দেখি খাতা।

নন্দা খাতা খুলিল।

কাট

উপরে নিজের ঘরে মন্থণ সাজগোজ করিতেছিল। কোট পরিয়া
ড্রেসিং টেবিল হইতে মণি-বাগ লইয়া পুলিয়া দেখিল কাহাণ্ডে মাত্র দুই-
তিনটি টাকা আছে। মন্থণের কপালে উদ্বেগ-রেখা পড়িল। সে অধর
দংশন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

কাট

নীচে ড্রিং রুমে নন্দা দিবাকরের হিসাব দেখিয়া কলকণ্ঠে হাসিতেছে।

নন্দা : এ কী লিখেছেন! এ-রকম ক'রে বুঝি
হিসেব লেখে ?

দিবাকর : (লজ্জাবিশ্রুত) আমি জানিনা; আপনি
শিখিয়ে দিন।

নন্দা : (সদয় কর্তে) আপনি কখনো লেগেন নি তাই
ভুল করেছেন। নৈলে হিসেব লেখা খুব সহজ; তার জন্তে
বি-এ এম্-এ পাশ করতে হয় না। এই দেখুন।—যে
পাতায় হিসেব লিখবেন তাকে দু' ভাজ করুন। এই ভাবে
—কেমন? এটা হ'ল জমার দিক, আর এটা খরচের

দিক। বুঝলেন? এখন পাতার মাথার আঙুরের তারিখ দিন। (নিজেই তারিখ লিখিল)—হয়েছে? আচ্ছা, আঙুর দাঁড় আপনাকে কত টাকা দিয়েছেন?

দিবাকর: পঞ্চাশ টাকা। তার মধ্যে খরচ হয়েছে—

নন্দা: খরচের কথা পরে হবে। এখন জমার পঞ্চাশ টাকা এই দিকে লিখুন—(নিজেই লিখিল)—আম্র যদি দাঁড় আপনাকে আরও টাকা দেন তাহলে এই দিকে জমা করবেন—

দিবাকর: এইবার বুঝেছি। খরচের হিসেব এই দিকে থাকবে। আমায় খাতা দিন, এবার আমি লিখতে পারব।

নন্দা হাসিতে হাসিতে তাহাকে খাতা কিয়দংশ দিল।

এই সময় মন্থ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছিল। সে অর্ধেক সিঁড়ি নামিবার পর নন্দা হাসিমুখে ড্রিংকম হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং উপরে উঠিতে লাগিল। মন্থকে সকালবেলা সাজ-গোজ করিয়া বাহির হইতে দেখিয়া সে একটু বিস্মিত হইল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করিল না।

মন্থ হলুদে নামিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল, যেন কাহাকেও খুঁজিতেছে। তারপর ড্রিংকমের পরা সরাইয়া ভিতরে দৃষ্ট নিক্ষেপ করিল। সে জানিল না, নন্দা সিঁড়ির অর্ধপথে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে।

দিবাকরকে ড্রিংকমে দেখিয়া মন্থ প্রবেশ করিল। দিবাকর মনো-বোণের সহিত খাতা লিখিতেছিল, সমস্তমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মন্থ: তুমি নতুন বাজার-সরকার না? কি নাম তোমার—

দিবাকর: দিবাকর।

মন্থ: হ্যাঁ হ্যাঁ। জাখো, আমার হঠাৎ কিছু টাকার দরকার হয়েছে। তোমার কাছে টাকা আছে তো?

দিবাকর: আছে—

মন্থ: আমাকে আপাতত গোটা পচিশ দাও তো।

দিবাকর: আজে—তা—হিসেবে কী খরচ লিখব?

মন্থ: হিসেবে কিছু লেখবার দরকার নেই। তুমি নতুন লোক, তাই জানো না। দাও দাও, দেবী হয়ে যাচ্ছে—

দিবাকর: কিন্তু কর্তাব্যবধান হিসেব চাইবেন, তখন এই পচিশ টাকার কী হিসেব দেব?

মন্থ: আঃ, তুমি দেখাই একেবারেই পকেট দাতাকে এ টাকার কথা বলবে না। হিসেবের খাতা তোমার হাতে, তুমি adjust করে নেবে—বুঝলে? ভুবনবাবুও তাই করত—

দিবাকর কালক্যাঁদ করিয়া চাহিয়া রহিল। ইতিমধ্যে নন্দা যে নিঃশব্দে আসিয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইয়াছে তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়ে চমকিয়া উঠিল।

নন্দা: দাদা—!

নন্দা কাছে আসিয়া তীক্ষ্ণ তিরস্কারের চক্ষে মন্থের পানে চাহিল। ধরা পড়িয়া গিয়া মন্থ কীচুমাচুভাবে চক্ষু মত করিল।

নন্দা: দাদা, এ তুমি কী করছ, নিজের কর্মচারীকে জুচ্চুরি করতে শেখাচ্ছ?

মন্থ: আমি—আমার কিছু টাকার দরকার।

নন্দা: টাকার দরকার! মাসের পয়লা হাত-খরচের টাকা তুমি পাওনি?

মন্থ: এঁ—পেয়েছিলাম। কিন্তু—

নন্দা: এই এগারো দিনে একশ' টাকা খরচ করে ফেলেছ! কিসে খরচ করলে? (মন্থ নীরব) দাদা, কি করো এত টাকা নিয়ে। দাঁড় যদি জিগোস করেন, তখন কী জবাব দেবে?

মন্থ: (ভয় পাইয়া) না না, দাঁড় জানতে পারবেন কেন? আমার পকেট থেকে টাকা চুরি গিয়েছিল— তাই—

নন্দা: কেন মিছে কথা বলছ দাদা, তুমি খরচ করেছ। কিসে খরচ করেছ তুমিই জানো। কিন্তু এসব ভাল কথা নয়।

নন্দার তিরস্কার মন্থের অসহ্য বোধ হইতেছিল, কিন্তু এ সময় বেজায় দেখাইবার সাহস তাহার নাই; সে পাঁচচার মত মুখ করিয়া ঘরের দিকে চলিল।

নন্দা: শোনো। বাইরে যাচ্ছ দেখছি। হাতে কি একটিও টাকা নেই?

মন্থ: না।

নন্দা: দিবাকরবাবু, দাদাকে পাঁচটা টাকা দিন।

দিবাকর: (টাকা দিয়া) হিসেবে কি লিখব?

নন্দা: আমায় নামে খরচ লিখুন; আমি এখন

হাত-বধের টাকা নিই নি।—কিন্তু দাদা, মনে থাকে
যেন!

ময়থ : আচ্ছা আচ্ছা—

ময়থ একরকম রাগ করিয়াই চলিয়া গেল। জাভা ভগিনীর মধ্যে
এই কলহের সাক্ষী হইয়া দিবাকর বড়ই অবাকানা অনুভব করিতেছিল
এবং হিসাবের খাতার আড়ালে আঙ্গণোপনের চেষ্টা করিতেছিল। নন্দা
তাহার ভাব দেখিয়া একটু হাসিল, বলিল—

নন্দা : দিবাকরবাবু, দাদা টাকাকড়ি সম্বন্ধে বড়
আল্গা। দাদাকে আজকের কথা যেন বলবেন না।

দিবাকর : না না।

নন্দা : আর একটা কথা। রাতি দশটার পর আচ্ছা
কেউ বাড়ীর বাইরে থাকি দাঁড় পছন্দ করেন না।
দাদা প্রায়ই দেরী করে বাড়ী করে। একথাটাও দাদা
কানে না ওঠে। দাঁড় সেকলে মাছুষ—

দিবাকর : আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কাউকে কোন
কথা আমি বলব না। কিন্তু ময়থবাবু যদি আবার টাকা
চান?

নন্দা :। (দৃষ্টিতে) আপনি দেখেন না।
ওয়াইপ্।

(ক্রমশঃ)

নীলাচল

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

সংসার-সমুদ্রে প্রতিনিরন্ত হাবুডুবু খাওয়ার মাঝে সমুদ্রের ডাক শোন
নিভাই কাল্পনিক মনের বাতুলতা। তবুও এই বাতুলতাকে কবি এবং
দার্শনিকসম্প্রদায় প্রায় দ্বিগুণেই আমাদের মতন সাধারণ সংসার-
কীটদের মাঝে মাঝে বাস্তবিক চেগে ওঠে। ডাক শুনি সমুদ্রের।

কলমসম্মুখিত মহাসমুদ্র, উর্মি-মুগর নীল জলরাশি চৈতন্যের আহ্বানে
মাটির জগতের মানুষকে আগিয়ে তোলে—

“হলে তুমি নানা গান উৎক্ষেপ করেছ আবর্জনা,

জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন।”

মন চকল হ'য়ে ওঠে সমুদ্র-দর্শনের অভিলাষে। কখনো একাধিক
ক'রলুম গৃহীণীর কাছে। তিনিও মেতে উঠলেন। আমার তবু সমুদ্র-
দর্শনের ভাষা ঘটেছে দু'চার বার; কিন্তু তিনি অভাগিনী। সংসার-সমুদ্র
তাকে বেঁধে রেখেছে আটপাঠে আটপাঠের বন্ধনে। বাড়লের হুরে
তিনিও নিজ মনোভাব ব্যক্ত ক'রলেন—

“হায়রে ছয় বলদের হাওয়ারবে

এবং আমার ছিল বধির;

এবার বোঁজ পেয়েছি, তাই ছুটেছি

পরশ পেতে প্রাণ-বারিধির।”

গৃহীণীর কথা শুনে সমুদ্র দেখার সব যেন কমে এলো। এমুপের
পরীক্ষা এ মহাবাক্য আর বীকার করেন না—

পতির পুণ্য সতীর পুণ্য!

কিন্তু থরথর বাতীর দায় থেকে রক্ষা ক'রলেন প্রভের কণিকা। পুরী
স্বর্গবাসী সমুদ্রের ওপর হৃদয় অট্টালিকা ভারত-সেবাশ্রম, হৃদয় বাতী-

নিবাস। সেখানে যাতে স্থান পাই কয়েকদিন, কণিকা তার ব্যস্ততা
দেওয়ার পরের শুভ প্রসঙ্গ সন্ধ্যার যাত্রা ক'রলুম পুরীর পথে।

পুরী এক্সপ্রেস ছুটে চ'লেছে উত্তর-দিকে।

চল্ল্যাকৃত রাত্রি নদীর পর নদী পার হ'তে যেন সেই হেলোথের
শোনা রূপ-কথার তের নদীকে দেখতে পাঠ। হামোদর, রূপনারায়ণ
কংসবতী, সুষর্ণরেখা, শূড়ীবলং, ব্রাহ্মণী, বৈতরণী, বিজয়া, কোমল
মহানদী, কাটজুড়ি, ভাগসী এবং প্রাচী পার হ'য়ে পুরীর পথে কই
এক্সপ্রেস ছুটে চ'লেছে তখন রাত্রি অতিক্রান্ত প্রভাতের অকল্যাণ
উড়িয়ার বিগলকে আলোকিত ক'রে তুলেছে। এরপর লাভপুর
অসীম জলরাশির প্রাণ-চাকল্যে মুগর। উৎকলবাসী জনৈক পাখী বিক
বাংলার ট্রেণে এক তীর্থযাত্রী পরিবারকে গিরে ধ'রে শ্রীজগন্নাথ কে
মাহাত্ম্যকে প্রকাশ ক'রলেন—

“উৎকলে নাতিদেহে বিরাট ক্ষেত্রস্থিত।

বিমলা সা মহাদেবী জগন্নাথ শৈবব।”

জীবের ভববন্ধন বিমলনের জন্তে পূর্বোক্তক্ষেত্রে অপেক্ষা আর
শ্রেষ্ঠতম ক্ষেত্র নেই। শ্রীক্ষেত্রে সান্নাৎ ভগবান দাক্ষর্য রূপ ধারণ ক
বিরাজিত। এই কারণে জগন্নাথ ক্ষেত্রে তুর্গ বলা হয়। পূর্বোক্ত
ক্ষেত্রে অপর একটি নাম দশাবতার ক্ষেত্র। এই নামের তাৎপৰ্য এই
এই আশ্রমেই ভগবান পরাক্রমে দশবিধ অবতার হ'য়ে পৃথিবীর
হানে লীলা ক'রেছেন। মাহুৰ, পশু, পানী, কীট, পতঙ্গ যে কোমল
হোক না কেন, এখানে বৃত্তা হ'লে তার মুক্তিলাভ হ'য়ে থাকে।

দুসশস্যসমৃদ্ধি আশ্রয় একালের সেরে আমাদের হার করে পাণ্ডাঠাকুরের। গভীর ধর্ম-বিবাসের উদ্দেশ্যে ক'রেছে দেখে আমি একেই বিদ্রিষ্ট। না, কারণ আমার মনও তখন চেতনা-সমৃদ্ধ। পাণ্ডাঠাকুর চ'লেছেন—'উৎকলে ভগবতীর নাতী পতিত হয়। একে বিরাজ বলে। বিরাজমণ্ডল হ'তে সমুদ্রতীর পর্যন্ত পুরুষোত্তমক্ষেত্রের মূল দশবোজম। চারিদিকে এই ক্ষেত্র বিস্তৃত। নীলাচলের সহিত কীরতী জায়গা পাঁচ কোশ দশমণ্ডল। মহানদীতীরস্থ ভুবনেশ্বর মণ্ডল। বৈতরণী তীরবর্তী রাজপুর গদামণ্ডল। চন্দ্রভাগা নদীতীরবর্তী ক্ষেত্র পদমণ্ডল। বৈকুণ্ঠের ভগবান স্বয়ং এখানে প্রোহু'ত। গৌরাক্ষর এই মহাসমুদ্রেই আশ্রয়মাণ হ'য়েছেন।'

পুণ্যার্থী মনে আমি স্মরণ ক'রলুম নতাকবি বৈকুণ্ঠের পদ—

“কত চতুরানন মরি মরি পণ্ডিত
নতুমা আদি অপমান।
তোহে জনমি পুন, তোহে সমাণ্ড
সাগর লহর সমান।”

পুরী একপ্রেস এসে খামলো পুরী স্টেশনে। মহাকলর ক'রতে ভেঙে যায়ীরা সব নেমে প'ড়লো।

পাণ্ডার আক্রমণকে প্রতিহত ক'রে আমরা যুগলে সাইকেলটির চেপে বসলাম। পানিক অগ্রসর হ'তেই সমুদ্রের ডাক শোনা। মহাকালের আশ্রয় নিয়ে মহাসমুদ্র গর্জন ক'রছে—যে সমুদ্রের স্তম্ভেষ্টিলাম নির্ধারের স্বপ্নে গাঢ় নীল নিঃসীম নিদ্রায়—এ ডাকে জ্বলি নেই। এ ডাকে তিন মহাভাগিরণের উদার স্বপ্ন—

“...নাহ, নাহ, তোমার সাধনা ;

যুগ যুগান্তর ধরি' নিরন্তর সৃষ্টির যন্ত্রণা
তোমার রহস্য গর্ভে চির করি কৃষ্ণ আবরণ
প্রকাশ সন্ধান করে।...”

ভারতের সমুদ্র বেগে উঠলো আমাদের মরম পথে। নীল জলরাশি মিলে নীলাধরে পূরে সমাহিত। তার শেষ নেই। তীরের বাগুকাটটে মিলে ডেউএর মাতামাতি। শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ হুলস্থলে ছুটে দে। সাপের-কণা বিস্তার ক'রে আপন আবেগকে ধ'রে এনে তট-ধার মিজকে প্রকাশ ক'রে দিক্ত আবেগকে ভেঙে ভেঙে দিয়ে। জ্বর চ'লতে চ'লতে এই আবরাম ভাঙা-গড়ার লীলাকে উপভোগ করতে লাগলুম।

অগ্নিধারে ভারত সেবাশ্রমে পৌঁছে স্বামীজীর সাক্ষাৎলাভ ক'রলুম। সি পরম সমাদরে আমাদের আবাসস্থল ঠিক ক'রে দিলেন। বিজ্ঞানের দৃষ্টি ছিল না। সমুদ্র হানি সেরে আগ্রাসি ক'রে স্বামীজীর কাছে লুম। বাতী পরিবেষ্টিত হ'য়ে তিনি তখন হানি সঙ্কলনের চিন্তায় ধর।

ভারত সেবাশ্রম বাতী-নিবাস—পূর্বাঞ্চে ব্যবস্থা ক'রলে এখানে জীবা থাকতে পারেন। কিন্তু পুরীর বাতীসংখ্যা যেমন তাকে সকলকে বি দণ্ডায় আস্তব। তবুও স্বামীজী অল্পতরঙ্গ ভাঙার বাসস্থান ঠিক ক'রে দিয়ে বাতী সাধারণের অশেষ উপকার সাধন করেন। ক'দিন হুজু-সেবাশ্রমে থেকে সম্রাসীর গৃহীতপ এবং সমাজ-চেতনাকে স্পষ্ট ক'রে আমরা বিদ্রিষ্ট হ'য়েছি। গভীর রাজেও নিরাজ্য বাতীদের ক্ষয় আতিথেরতার তিনি যে রকম প্রম স্বীকার করেন প্রতিদিনের মতো তাঁর চারিত্রিক সহিয়া আদর্শ বলে স্বীকার ক'রতে হয়। করেক

যেসের সমুদ্র হুজুসের এক ভাব ক'র-কুশলতার তিনি আমাদের মনে গভীর প্রভাব আসন অধিকার ক'রেছেন। প্রবাসে ভারত সেবাশ্রম বাতী হিন্দুদের শুধু সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রই নয়—সমস্ত তীর্থযাত্রীর হুজু-স্ববিধা, আপদ-বিপদের প্রতি সজাগ। এই প্রতিষ্ঠানের সমাজ-সেবা দেখে আমরা মুগ্ধ হ'য়েছি। সমস্ত প্রবাসীদের এবং তীর্থযাত্রীদের অতিভাবকদের আসনে হুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ভারত সেবাশ্রম ধর্মের বাইরে সমাজ-সেবার এখানে আশ্রয়নিয়োগ ক'রেছেন।

আমাদের দর্শনীর স্থানের তালিকা শুনে স্বামীজী আশ্রমের পাণ্ডা নিযুক্ত ক'রে দিলেন।

পাণ্ডাঠাকুরের সঙ্গে শ্রীমন্দিরে এসে সমুপস্থিত হলুম পরদিন সকালে।

মন্দির সমুদ্র হতে এক মাইল দূরস্থ নীলাচলে অবস্থিত। মন্দিরের চারি দ্বার। পূর্বে-প্রধান বা সিংহদ্বার। উত্তরে-হস্তীদ্বার। পশ্চিমে থানা দ্বার। দক্ষিণে অক্ষদ্বার। মন্দিরের চতুর্দিকস্থ প্রাচীর মেঘনাথ নামে খ্যাত। মেঘনাথ ২৪ ফিট উচ্চ, ২২ ফিট প্রস্থ। মেঘনাথ উত্তর দক্ষিণে ৬৬৬ ফিট ও পূর্ব পশ্চিমে ৬৮৭ ফিট। মন্দির ৪ ভাগে বিভক্ত। মূল-মন্দির, নাট-মন্দির, ভোগমন্দির, জগমোহন। অন্তঃ-প্রাঙ্গণ এবং বহিঃপ্রাঙ্গণে ঘেরা মন্দির বিরাট ধর্ম-প্রতিচ্ছের পরিচয় দেয়।

১২০টি মন্দির এখানে আছে। জগন্নাথের সর্বপ্রধান মন্দিরের শুণ্ড ভাগ ১২২ ফিট উচ্চ। এই শুণ্ড ভাগ বিকুচর ও ধাজা দ্বারা শোভিত। উৎকলের রাজা গজপতিবংশীয় সদাই ভীমদেবের অধিকার কালে ১১১৯ শককে জগন্নাথদেবের প্রধান দেউল নির্মিত হয়। পাণ্ডাঠাকুরের কাছ থেকে এই সব তথ্য জ্ঞাত হলুম। মন্দিরের বাইরে হুপতি-শিল্পের মনোহারিত্বও চমৎকার। মন্দির পরিদর্শন ক'রে গভীরায় গিয়ে পৌঁছলাম। মহাপ্রভু এখানে যে সাধনার বড় হ'য়েছিলেন—বিষ-প্রেম, সৈত্ৰী, জীবে দয়া—আজকের অশান্ত পৃথিবীতে তার মর্মকে উপলব্ধি ক'রতে লাগলুম। তারপর নানা দর্শনীয় তীর্থস্থান পর্যটন ক'রে আশ্রমে কিরলুম।

সন্ধ্যা সূর্য সিন্ধু জলে অস্তমিত।

আকাশ আর সমুদ্রে অভিনব রঙের সমাবেশ। এ দৃশ্য দেখে ভুলে গেলাম জাগতিক বাস্তব পরিবেশ। সংসার-সমুদ্র থেকে সাত-সমুদ্রের অতলারতনে মনের প্রকৃত মানুষ তখন আত্ম-নিমজ্জিত হ'য়েছে। হানি মাহাত্ম্যকে আমরা অনুভব করলুম সমুদ্রের নিত্যন্ত এক নির্জন বাগুকাষর উপকূলে। আমাদের সমস্ত সন্তা তখন বিলীন হ'য়ে গেছে সামুদ্রিক সন্তায়।

“আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে,
শুনিতেছি স্বপ্নি তব। ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন
কিছু কিছু মর্ম তার—বোবার ইজিত ভাবা-হেন,
আত্মীর কাছে।.....”

এই পরম জগতের মহা-আত্মীয়কে ছেড়ে আজ চ'লে এসেছি পুনরায় সংসার-সমুদ্রের আশ্রমে। দিনগত পাপকরের মানির মাঝে থেকে থেকে তবুও সমুদ্র ডাক দেয়।

“হে জলধি বুঝিবে কি তুমি
আমার মানব ভাব। জান কি তোমার ধরা-ভূমি
শ্রীদ্বার পীড়িত আজি কিরিতেছে এপাশ-ওপাশ ;
কেক বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উচ্ছ্বাস.....”

সমাধান

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভোরের আকাশ তখনো স্বচ্ছ হয়নি, মেঘ করেছে। অন্ধকার তখনো রাস্তাটার এখানে ওখানে জমাট বেঁধে আছে যেন।

বাড়ির গলিপথটা আস্তে আস্তে অতিক্রম ক'রে বড়-রাস্তায় এসে দাঁড়ালো স্বরপতি। একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকালে—একবার সন্ধ্যা-জাগা শহরের মূর্তিটা দেখে নিলে, যতদূর দৃষ্টি যায় তাকিয়ে। তারপর একটা সশব্দ নিশ্বাস পরিত্যাগ করলে।

এবার এরই মধ্যে শীতের আমেজ দিয়েছে। বেশ শীত শীত করছে যেন।

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে সে। তারপর গোটা কয়েক টান দিয়ে ধূম উদ্গার করতে লাগলো।

করালীর সঙ্গে আজ তার দেখা করা চাই-ই। যেমন ক'রে হোক আজ করালীকে ধরতেই হবে। শুধু ধরা নয়—আজ শেষ বোঝাপড়া ক'রে আসবে সে, সেই নিমক-হারাম করালীর সঙ্গে। তারপর কি ক'রে জন্ম করতে হয়, কেমন ক'রে বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি দিতে হয় দেখিয়ে দেবে।

রাগে চোখ দুটো জ্বালা করতে লাগলো স্বরপতির। কানের গোড়া অবধি গরম হ'য়ে উঠলো যেন। হাতের সিগারেটটার একটা অস্তিম টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে সেটাকে আগুনের টোকা মেরে। তারপর এক মুখ ধোঁয়া উদ্গার করতে করতে একটু এগিয়ে গিয়ে একটা ট্রাম স্টপেজের তলায় দাঁড়ালো। হাত-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলে—ছটা বাজতে এখনো মিনিট পাঁচেক বাকী। আটটা নাগাত নিশ্চয়ই পৌছতে পারবে সে করালীর কালীঘাটের রাসায়। তারপর.....

একটা বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো স্বরপতির ঠোঁটের কোণায়। রাঙ্কেলটা খুব আশ্চর্য হ'য়ে যাবে তাকে দেখে নিশ্চয়ই। সে হয়তো নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছে, ভেবেছে তার অজান্তে-বাস জানতে পারবে না কেউ—কেউ আর খুঁজে পাবে না তার কালীঘাটের নতুন বাসা! খুব একখানা চাল চলেছিল বা হোক! বলা নেই, কওয়া নেই—হঠাৎ

একদিন সকালে দেখা গেল, সপরিবারে করালী শোভাবাজার থেকে। করালীর শোভাবাজারের বাড়ি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো—এক বছরের ওপর বাকী। কয়লাওলা দুধওলা মূদী, মাঘ মোড়ের কুপানবিড়িওলা পর্যন্ত বাকী রইলো না ফাঁকি পড়তে। সব চেয়ে বেশি ফাঁকি পড়লো স্বরপতি নিজে। ফাঁকি পাঁচ দশ টাকার ফাঁকি নয়—হাজার দুই টান ফাঁকি। কিন্তু তাও হয়তো উপেক্ষা করতে পারা স্বরপতি—হয়তো এটাকা কটা মান ক'রে দিতো সে, করালী তার বশতা স্বীকার করতো, যদি সে তার জী মূলে কুঠারাঘাত না করতো। শুধু অর্থের ফাঁকিই দেয়নি করালী তাকে?—ফাঁকি দিয়েছে অনেক কি সে ফাঁকির বোঝা অর্থ দিয়ে হালকা করা যায় না। ক্ষয়ক্ষতির পরিমাপ কেবলমাত্র অর্থের দ্বারা হয়। বোঝাতে পারা যায় না, তার জীবনের কতোখানি অপচয় ক'রে দিয়েছে করালী।

করালী, স্বরপতির প্রাণের বন্ধু করালী! কি না করে সে করালীর জন্তে? নিজের অশেষ ক্ষতি স্বীকার করে করালীর স্বপ্নের সন্ধান করেছে। আপদে বিপদে না করেছে? আর করালী কি দিয়েছে তাকে? পরিবর্তে?—নিমক-হারাম, বেইমান!

দেহের সমস্ত পেশীগুলো শক্ত হ'য়ে উঠলো স্বরপতি ভাবতে ভাবতে। হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ হ'য়ে গেল, দাঁত ঘোষে নিলে বার কয়েক।

ঠিক এমনই সময়ে কালীঘাটগামী একখানি মোটর বাস রাজ-পথ কাঁপাতে কাঁপাতে সগজনে সামনে দাঁড়ালো। কতকটা অগ্রমনস্কের মতোই এগিয়ে আসতায় উঠে পড়লো স্বরপতি। সামনের দিকের এক সীটে বসে পড়ে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ঘড়িটা দেখে নিলে একবার। তারপর আবার ফিরে করালীর চিন্তায়।

বাস্তবিক করালী যে এমন ব্যবহার করবে।

পাই করা যায়নি। মাহুকের একটা কৃতজ্ঞতা-বোধও
ক, করালীর কি সে বালাইও নেই? অথচ এই করালী
দিনও দুঃখের কাঁছনি গেয়ে টাকা নিয়ে গেছে তার
হে। আবার বড়াই কতো।—টাকা নেবার সঙ্গে সঙ্গেই
আবারে পরিশোধ ক'রে দেবার প্রতিশ্রুতি।—
আবার, জোচ্চোর! ধার শোধ করার মুরোদ যে কতো
দীর্ঘ তা জানতে আর বাকী নেই তার। মুরোদ যদি
কতো তাহ'লে আর এমন ক'রে পালিয়ে বেড়াতে হতো
তাকে দেশভ্রম পাওনাদারের ভয়ে।

রাগে সর্ব-অঙ্গ জ্বালা করতে থাকে স্বরপতি।—
মালী—করালী তাকে ঠকিয়েছে, ভয়ংকর ঠকিয়েছে!
স্বাধীনতার মূলে নিদারুণ আঘাত হেনেছে। জীবনে
কি বন্ধুত্ব করবে না সে কারো সঙ্গে এরপর থেকে।

একে একে অনেক কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে
উঁখটি অনেক ঘটনা। স্বরপতির একটা কথা
কি কেবলই মনে হয়—কেবলই মনে প্রশ্ন জাগে, কোন্
সে সে এমন ক'রে আকৃষ্ট হয়েছিল করালীর প্রতি?
মনে এমন ক'রে তো মেশেনি সে আর কারো সঙ্গে?
জীবন-পরিচয় বন্ধু-বান্ধব এমন কি নিজের স্ত্রীর সঙ্গেও
কি হয় এমন প্রাণ খুলে মেশেনি সে কোনদিন। মালতী
নিয়ে অনেক সময় অভিযোগও করতো। বলতো:
কদিন তোমার ওই বন্ধুর জন্তে অনেক দুর্দশা ভোগ
করে হবে, দেখে নিও। বন্ধু বন্ধুই থাক—তাই বলে
তো বাড়াবাড়ী ভালো নয়।—কিন্তু স্বরপতি বুঝতেই
পারতো না, কি এমন বাড়াবাড়ি করে সে করালীকে
করে। গরীব বন্ধুকে সাহায্য করা কি বাড়াবাড়ি? না,
পুত্র নিয়ে বিপন্ন বেকার বন্ধুর একটা সামান্য চাকরী
করে দেওয়া অস্বাভাবিক?

কিন্তু আজ মনে হ'চ্ছে সত্যিই অস্বাভাবিক করেছে সে
করালীকে প্রস্তাব দিয়ে। আজ বুঝতে পারছে, বাড়াবাড়িই
হয়ছিল সে করালীর সঙ্গে যেনা-মেশায়। সমস্ত কিছুই
কি যেন কাদের মতো পরিষ্কার হ'য়ে গেছে চোখের
মুখে। করালী যে এই দীর্ঘকাল তার সঙ্গে বন্ধুত্বের
ভিত্তির ক'রেই এসেছে সেটা বুঝতে আর এখন কষ্ট
না লাগে। তার টাকার সঙ্গেই বন্ধুত্ব করেছিল
করালী, তার সঙ্গে নয়।

একটু নড়ে চড়ে বসলো স্বরপতি। ডান হাতের
তর্জনী আর মধ্যমার 'ডগায় ধরে রাখা সিগারেটটা পুড়ে
পুড়ে কখন নিভে গেছে। রাশিকৃত ভাবনার মাঝে সেটার
কথা মনেই ছিল না এতক্ষণ। এইবার সেটার প্রতি হঠাৎ
সচেতন হ'য়ে উঠে একটা টান দিলে। তারপর সেটাকে
ফেলে দিয়ে আর একটা ধরিয়ে নিয়ে আবার ভাবনার
রাজ্যে ফিরে এলো।

একটা দিনের স্থিতি আজও ভুলতে পারেনি স্বরপতি।
করালীর মেয়ের বিয়ে, সমস্তই স্থির হ'য়ে গেছে কিন্তু হাতে
একটি পয়সা নেই তার। অথচ এ বিয়ে না দিলেও নয়!
পাত্রটি লোভনীয়। খাইও কিছু নেই তেমন। অবস্থাও
ভালো। এমন পাত্র হাত-ছাড়া করলে ভবিষ্যতে
আপসোস ছাড়া আর কিছুই করার থাকবে না। তা
ছাড়া মেয়েরও বয়স হ'য়েছে—বিয়ে না দিলেই নয়।
করালীর স্ত্রী বলেছে যে, এ পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে যদি
না দেওয়া হয় তো সে আত্মহত্যা করবে।—করালীর সেই
ব্যথিত নিরুপায় মুখের ভাব আজও ভোলেনি স্বরপতি।
আজও স্পষ্ট মনে আছে সে কথা।

প্রতিদিনের মতো সেদিনও সন্ধ্যার পর তার বৈঠকখানা
ঘরে এসে বসেছিল করালী—তবে একটু দেরি করেছিল
সেদিন আসতে। বিলম্বের হেতু জিজ্ঞাসা করায় জান একটু
হেসে করালী বলেছিল: মেয়েটার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে
বড় বিব্রত হ'য়ে পড়েছি, ভাই। সবই তো জানিস—
এক পাই-পয়সারও সংস্থান নেই আমার। আপিসে লোন
চাইলুম, ম্যানেজার বললে—আগেকার লোন পরিশোধ না
হওয়া পর্যন্ত আর লোন দেওয়া হবে না। অথচ—একটু
থেকে, একটা উদ্বৃত্ত দীর্ঘনিশ্বাসকে আশ্রয় আশ্রয় পরিত্যাগ
ক'রে বলেছিল: ছেলে মেয়েদের মধ্যে এই মেয়েটাই
আমার বড় অমূল্য, বড় প্রিয়। এই পাত্রটির হাতে একে
দিতে পারলেই যেন সুখী হ'তে পারতাম। কিন্তু তার
কোন উপায়ই দেখছি না।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল স্বরপতি—করালীর
জান মুখের দিকে তাকিয়ে, তার পরে একটা বড় বকবের
নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলেছিল: আমাকে কি কানদিনই
আপনার ভাবতে পারলি না করালী। সামান্য
টাকার জন্তে তোমার মেয়ের বিয়ে আটকে যাবে! আমি

থাকতে! তোর মেয়ে কি শুধু তোবই মেয়ে, আমার কেউ নয় রে?

খপ্ ক'রে করালী তার হাতটা ধরে ফেলে বলে উঠেছিল: ছিঃ! ওসব কি বলছিস হুরো! তোকে আমি পর ভাবি! তুই না থাকলে আজ আমার কি হুদ'শা হ'তো বল দিকি? কিন্তু ভাই তোর ওপর কতো জুলুম করবো আর? তাও পাঁচ দশ টাকা হ'লেও বা কথা ছিল—এ যে একেবারে দেড় হাজার দু' হাজারের ধাক্কা।

—বেশ তো, ধাক্কাটা না হয় আমিই সামলাবার চেষ্টা করি।—স্বরপতি তার দিকে চেয়ে বলেছিল।

করালী অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারেনি, বিস্ময়ের মতো তাকিয়েছিল শুধু। তারপর মাথা নিচু ক'রে আন্তে আন্তে বলেছিল: তাই করো। তোমার অনেক আছে, দু' হাজার তোমার কাছে কিছু নয়। কিন্তু শোধ করা আমার পক্ষে শক্ত। যাই হোক, আমি হ্যাণ্ডনোট লিখে দেব।

—হ্যাণ্ডনোট! তুই লিখে দিবি আমাকে? এ তুই কী বলছিস করালী?

—হ্যাঁ ভাই। এ না হ'লে আমি তোমার টাকা নিতে পারবো না। আমি পরে আপিস থেকে লোন নিয়ে তোমার টাকা শোধ ক'রে দেব।

সমস্ত ঘটনাগুলো যেন আজও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে স্বরপতি। দেখতে পাচ্ছে যেন করালীর সেদিনকার সেই মুখের ভাব। কিন্তু সে মুখে তো প্রতারকের কোন ছাপ ছিল না! বাস্তবিকই মাহুঘের চরিত্র দুর্বোধ্য! মাত্র দু' হাজার টাকার জন্তে যে করালী এ রকমটা করবে এ ধারণাই করা যায়নি।

পরদিন বধা সময়ে দু' হাজার টাকা সংগ্রহ ক'রে এনে দিয়েছিল স্বরপতি কস্তাদায়গ্রস্ত বিপন্ন করালীকে। কিন্তু আশ্চর্য! সে টাকায় মেয়ের বিয়ে করালী দেয়নি। অধিকন্তু তার চার পাঁচদিন পরেই অকস্মাৎ সে শোভাবাজারের বাড়ি থেকে রাতারাতি সকলের চোখে ধুলো দিয়ে পরিবারবর্গ নিয়ে সরে পড়লো। কদিন পরে স্বরপতির নামে ভাকে একটা চিঠি এলো—
করালী লিখেছে:—স্বরপতি, তোমার কাছে টাকা নিয়েও পদ্মর বিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ল না এবং তোমার টাকাও

কিরিয়ে দিতে পারলুম না এখন। কেন, সে কথা সময় হ'লে জানাবো—তোমার টাকাও সেই সময় শোধ করবো। তুমি আমার অনেক ক'রেছ, অনেক দিয়েছ; কিন্তু আমি তোমার ক্ষতি ছাড়া কিছুই করতে পারিনি। ক্ষমা করো।—

অনেকবার চিঠিখানা পড়েছিল স্বরপতি। অথচ বুঝতে পারেনি কিছুই। কেন পদ্মর বিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ল না এবং বিয়ে যখন হ'ল না তখন টাকাগুলো কেন ফেরত দেওয়া গেল না, কিছুই বুঝতে পারেনি সে। আরো বুঝতে পারেনি—কি জঙ্কে করালী কাউকে কিছু না বলে এমন আকস্মিকভাবে অন্তর্ধান করলে!

হঠাৎ যেন মনের মধ্যে সন্দেহের একটা শিহরণ বয়ে গেল। তবে কি করালী প্রতারণা করেছে তার সঙ্গে? তবে কি এতোদিন বন্ধুত্বের অভিনয় ক'রে এসেছে সে— নানা ছলে তার টাকা ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে? কিন্তু—

সঙ্গে সঙ্গে জোর ক'রে মনের সন্দেহ দূর ক'রে দিয়েছিল স্বরপতি। মনে মনে বলেছিল—অসম্ভব। করালীর সম্বন্ধে এমন সন্দেহ অসম্ভব।

কিন্তু তারই কদিন পরে সেই সন্দেহ আরো ঘনীভূত হ'য়ে এলো। অসম্ভব আর কিছুই মনে হ'ল না করালীর সম্বন্ধে। নানা দিক থেকে নানা সংবাদ কানে আসতে লাগলো। স্তম্ভিত হ'য়ে গেল স্বরপতি সে সব শুনে।

করালী শুধু স্বরপতিকে নয়, অনেককেই ফাঁকি দিয়ে গেছে। এই সঙ্গে আরো একটা সংবাদ জানতে পারলে স্বরপতি এবং জানতে পেয়ে বজ্রাহতের মতো বসে পড়লো।—করালী তার সঙ্গে এতো বড় প্রবঞ্চনা করতে পারলে!

শোনা গেল স্বরপতির নাম ক'রে স্বরপতিরই এক বিশেষ আত্মীয়ের কাছ থেকে প্রায় হাজার বারোশো টাকা নিয়ে এসেছিল করালী, বছরখানেক আগে। যার বিস্ম-
বিসর্গও কোনদিন প্রকাশ করেনি সে স্বরপতির কাছে। মনে পড়লো স্বরপতির—ঠিক বছরখানেক আগেই করালীর স্ত্রীর এবং তার ছোট ছেলেটার মরণাণর অস্থব্ধ হয়েছিল। করালী তাদের রাজকীয় চিকিৎসার আয়োজনই করেছিল তখন যেন। অস্থব্ধ সারার পর কিছুদিন চেত্নেও পাঠিয়েছিল। সম্ভবত ওই টাকাতেই সেই খরচা চালিয়েছিল সে।

সেদিন সেই আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাই
কথার প্রকাশ হয়ে পড়লো সমস্ত ব্যাপার। সমস্ত শুনে
শাশন হয়ে উঠলো স্বরপতি। প্রতিজ্ঞা করলে—এর
শোধ সে নেবেই। জব্দ সে করবেই করালীকে। কিন্তু
করালীর সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না। করালী
ইতিমধ্যে চাকরীও ছেড়ে দিয়েছে, কি একটা গওগোল
ক'রে; অত্যাং সেখানেও কেউ তার সন্ধান দিতে পারলে
না। করালীর যে সব পরিচিতদের চিন্তা স্বরপতি,
তাদের কাছে গিয়েও পলাতক করালীর খোজ পাওয়া
গেল না।

অবশেষে দীর্ঘ একটি বছর অতঃস্থানের পর মাত্র
গড়কাল আকস্মিকভাবেই জানতে পারা গেছে করালীর
কালীঘাটের বর্তমান ঠিকানা।

আর আজ প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাই ছুটেছে
স্বরপতি সেই পাকী বেইমান প্রতারকটাকে শাস্তি দিতে।
এমন শাস্তি দেবে, যা করালী কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে
পারেনি। ভাবতেও পারেনি যে শাস্তিস্বভাব বন্ধুবৎসল
স্বরপতির মধ্যে এতোখানি নিষ্ঠুরতা থাকতে পারে!
আজ কড়ায়-গণ্ডায় সমস্ত পাওনা উত্তল ক'রে নেবে
স্বরপতি। মায়া নেই, দয়া নেই, কমা নেই। হয়তো
অবস্থা বুঝে করালী তার পায়েও ধরতে পারে—হয়তো
নিজের অপরাধ স্বীকার ক'রে আরো কিছু সময় ভিক্ষা
করবে ঋণ পরিশোধ করার জন্তে—হয়তো সেই আগেকার
মতো তেমনি ক'রে দুঃখের কাঁছনি গেয়ে চোখের জলে তার
মন ভেজাবার চেষ্টা করবে; কিন্তু না—আজ স্বরপতি
কিছুতেই রেহাই দেবে না তাকে। সেদিন চলে গেছে—
রেহাই দেবার দিন আর নেই। করালী নিজেই তার
মূলোচ্ছেদ ক'রে দিয়েছে। নইলে আজ এ ভাবেই বা
তাগাদায় আসতে হবে কেন স্বরপতিকে। সহস্র অপরাধ
ক'রেও যদি করালী সেদিন স্বরপতির হাত ছুটো ধরে
বলতো : স্বরো, দুঃখের জালায় ক'রে ফেলেছি ভাই
একটা অশ্রু—তুই কিছু মনে করিসনি।—তাহলে স্বরপতি
তৎক্ষণাৎ ভুলে যেতো তার সমস্ত অপরাধ। তাহলে শুধু
দু'হাজার কেন—দশ হাজার টাকা ঠাকি দিলেও কোন
আকপোষ থাকতো না—কোন অভিযোগ থাকতো না তার
করালীর বিরুদ্ধে। কিন্তু তা না ক'রে করালী পালিয়ে

বাঁচতে গেল—তার টাকা মেরে, তার আত্মীয়বন্ধনের
টাকা মেরে। নিমকহারাম।

আজ স্বরপতি হেতুনেস্ত একটা ক'রে তবে ফিরবে।
এর জন্তে বুড়ো বয়সে যদি মায়-খোর করতে হয় তাও
স্বীকার। ছেলেবেলায় অনেক মারামারি করেছে—এবার
বুড়ো বয়সেও একবার করবে না হয়। আজ হয় এম্পার নয়
ওম্পার—করালীর সঙ্গে তার চরম বোঝাপড়া। মামলা
মকদ্দমা করতে হয় তাও না হয় করবে এবং দু'তিন
হাজার টাকার জন্তে দশ পনেরো হাজার না হয় খরচাও
করবে। বুঝিয়ে দেবে যে স্বরপতি বন্ধুকে ভালোবাসতেও
যেমন জানে, আবার বেইমান বন্ধুকে তেমনি নির্ধাতনও
করতে পারে।—

বাড়ি থেকে বেরবার সময় মালতী বলেছিল : তোড়-
জোড় ক'রে যাচ্ছ বটে, কিন্তু যাওয়াই সার হবে। বন্ধুর
মুখখানি দেখে সব ভুলে যাবে তুমি। এক করতে গিয়ে,
এক ক'রে বসবে, দেখো।

পাগল! মুখ দেখে ভুলে যাবার দিন ছিল অবশ্য
একদিন, আজ আর নেই। মালতী এখনো চিনতে
পারেনি তাকে ঠিক মতো—তার প্রকৃতির পরিচয় এখনো
বোধহয় পায়নি। নইলে এমন কথা ভাবতেই পারতো না।
আজ একবার করালীকে হাতের কাছে পেল—

কিন্তু এ কোথায় এলো সে!

বাস কখন কালোঘাটে এসে পৌঁচেছে, কখন বাস থেকে
সে নেমে এই অজানা রাস্তাটা ধরে হাঁটা শুরু করেছে
জানতেও পারেনি। অশ্রুমনস্ক হ'য়েই হাঁটছিল সে।
হঠাৎ একটা বহুশ্রুত পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে চমকে
উঠলো।

—কাহু!

—কে রে—চকিতে দৃষ্টি ফেরাতেই দেখতে পেল—

একটা ছেঁড়া ময়লা পা পর্দা বুল প্রকাণ্ড পাক্সাণী গারে—
পরশে কিছু আছে কি না বোঝা গেল না, একটি আট দশ
বছরের শীর্ণ ছেলে রাস্তার ওদিকটায় দাঁড়িয়ে আছে
জড়সড় হ'য়ে। কণ্ঠস্বর পরিচিত মনে হ'লেও ঠিক চিনতে
পারলে না সে ছেলেটাকে। তাকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে
ছেলেটা বোধ হয় একটু সঙ্কপ পেল, দু'এক পা ক'রে
এগিয়ে এলো তার কাছে।

—কাকু, আপনি!

কাছে আসতেই চিনতে পারলে স্বরপতি ছেলেটাকে। ছেলেটা করালীর মেজ ছেলে বাটুল! কিন্তু এ কি বিল্লী চেহারা হয়েছে বাটুলের—চেনাই যায় না একেবারে। আর এই ঠাণ্ডায় একটা জামাও গায়ে নেই এর! যেটা গায়ে রয়েছে ওটা সম্ভবত এর বাপের ছিন্ন পরিত্যক্ত। ওটা মনে হচ্ছে স্বরপতিই তৈরি করিয়ে দিয়েছিল যেন, করালীকে বছর তিনেক আগে।

—কোথায় যাচ্ছেন কাকু এদিকে?

তোমার বাবার শ্রাদ্ধ করতে! কথাটা বলতে গিয়েও কিন্তু বলতে পারলে না স্বরপতি। গভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলে: কোথায় থাকিস তোরা?

—এই তো কাছেই, ওই মোড়টা পার হলেই—
আপনি আর আসেন না কেন কাকু?

—তোর বাবা বাড়ীতে আছে?

—হ্যাঁ। বাবার যে খুব অসুখ।

—অসুখ! কি হয়েছে রে?

—খুব অসুখ হয়েছে। দিদি চলে যাবার পর থেকেই তো।—

—দিদি!—সবিশ্রমে ফ্রুকুটি করলে স্বরপতি।—দিদি কোথায় চলে গেল তোরা আবার?

বাটুলও খুব বিস্মিত হ'ল তার প্রশ্নে।

—বারে, আপনি বুঝি কিছু জানেন না! দিদির বিয়ে দেবে বলে বাবা যে টাকা নিয়ে এলো আপনার কাছ থেকে, সেই টাকা চুরি ক'রে সজ্জা পালিয়ে গেল না! আর তার পরের দিন সকাল থেকে তো দিদিকেও আর পাওয়া গেল না। সবাই বলছে, দিদি নাকি গঙ্গায় ডুবে মরেছে।

শিউরে উঠলো স্বরপতি। একি শুনছে সে? পাথরের মূর্তির মতো ধানিকরণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো সে বাটুলের মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে। কি একটা যেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও পারলে না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস আন্তে আন্তে পরিত্যাগ করলে। তারপর আন্তে আন্তে বললে: তাইতো—আচ্ছা চল, কোনদিকে তাদের বাড়ি আবার নিয়ে চল।

—এই তো একটুখানি—আস্থান না।—বাটুল এগিয়ে চললো, পেছনে পেছনে স্বরপতি।

হাজারখানেক চিন্তা মাথার ভেতর পাক খেতে লাগলো স্বরপতির। করালীর বিশদ রূপ মুখানা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। ভেসে উঠলো পদ্মর মুখানা। আহা, মেয়েটা শেষে আত্মহত্যা করলে? আর না ক'রেই বা করবে কি! বাপকে বড় ভালোবাসতো, তাই তাকে মৃত্ত বড় একটা ভাবনার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু সত্? করালী এই বাপ-মা-মরা দু'র সম্পর্কের খুঁড়তুলো ভাইটাকে গাইয়ে পরিয়ে বুকে ক'রে মাচুষ করেছিল! চমৎকার প্রতিদান দিয়ে গেল ছোকরা। একেই বলে দুখ-কলা দিয়ে কালমাপ পোষা!—আহা, বেচারী করালী! সারা জীবনটা কেবল দুখের গোলামী ক'রেই—

—কাকু!

হঠাৎ চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়লো বাটুল। স্বরপতিও দিকে তাকিয়ে মিনতিভরা করুণ গলায় বললে: আমাকে চারটে পয়সা দেবেন কাকু? বড্ড কিনে পেয়েছে। ওই দোকানটা থেকে—

স্বরপতির ভ্রুকুটিত হ'ল। তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এসে তার কাঁধে একটা হাত রাখলে।

—সকালে বুঝি কিছু খাসনি?

মাথা নিচু ক'রে মুহূর্তের বাটুল বললে: না। কালকে ছ'পয়সা মুড়ি কিনে খেয়েছিলুম সবাই। পরন্তু থেকে তো আমাদের রান্না হ'চ্ছে না কি না।

—রান্না হচ্ছে না? কেন রে?

—বারে! বাবার যে অসুখ। মা বলেছে, ঘরে কিছু নেই—বাবা না সারলে আর রান্না হবে না। আচ্ছা কাকু, বাবা কতোদিনে ভালো হবে বলতে পারেন?

—কতোদিনে আবার, কালপরন্ত ভালো হবে বাবে।—বুকটার মধ্যে কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠলো স্বরপতির। কান্না পেতে লাগলো যেন! সবলে দুর্বলতা রোধ ক'রে বললে: আর তোরা বাবা ভালো না হ'লে রান্না হবে না একথা কে বলেছে? চল না আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে চল ওই দোকানটা থেকে কিছু খেয়ে নিবি।

তারপর কোথা থেকে যেন কি হ'য়ে গেল সব! কি করতে এলে কি ক'রে বললো শেষে স্বরপতি।

বাটুলের সঙ্গে সেদিন যখন একটা নোংরা সংকীর্ণ গলির ভেতরে একটা জীর্ণ বহুদিনের সংস্কারবঞ্চিত বাড়িতে প্রবেশ করলে সুরপতি, তখন সেই বাড়িরই একাংশে অনেকগুলি লোককে জমায়েৎ হ'য়ে চৈতামেটি করতে শোনা গেল। হঠাৎ বুকটা ছাঁৎ ক'রে উঠলো সুরপতির। কি একটা আশঙ্কায় সারা দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো তার। তবে কি করালী—

বাটুলকে একটা কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল সম্ভবত সে, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা পরুষ-কণ্ঠের আফালন কানে এসে বাজলো : দয়া অনেক করা হয়েছে, আর না। আজকে কড়ায় গণ্ডায় আমার পাওনা মিটিয়ে দিয়ে তোমরা যিদের হও। একমাস থাকবে বলে ঢুকে বছর ঘুরিয়ে যিলে, অথচ একটি পয়সা ভাড়া দেবার নাম নেই। তা ছাড়া আমার বাড়িতে ও রকম বদ-রোগ নিয়ে থাকাও চলবে না—আমার অস্ত্র ভাড়াটেরা ঘোরতর আপত্তি করছে—

একটি রোরুগ্ধমান নারী-কণ্ঠ শোনা গেল এবং শুনে বোকা গেল নারীটি করালীরই স্ত্রী।

—আপনার পায়ে পড়ি পিসেমশাই—আর কিছুদিন সময়—

—আর একদিনও নয়, তোমরা আজই, এখুনি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে। যদি ভালোয় ভালোয় না যাও তো বেইজ্ঞ হ'য়ে যাবে এই বলে দিলুম। ও পিসেমশাই পিসেমশাই বলে আত্মীয়তা কাড়ানো আর চলবে না।

কটা লোক ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে সুরপতির পাশ দিয়ে বলাবলি করতে করতে চলে গেল : লোকটা আস্ত চামার। নিজের শালায় মেয়ে জামাই—বিপন্ন হ'য়ে তোর আজন্মে এসে পড়েছে—তায় জামাইটার অতো বড় অসুখ, একটু দয়ামায়াও কি শরীরে নেই!

পিসেমশাইয়ের কণ্ঠ আবার স্বরকার দিয়ে উঠলো : বলি কথা কানে যাচ্ছে কী? এমনিতে যাবে? না—

—এই অবস্থায় ছেলেপুলের হাত ধরে ঠেকে নিয়ে কোথায় যাবো পিসেমশাই!

—যেখানে খুশি।

—কিন্তু উনি একটু না সামলালে—

—উনি তোমার একেবারেই সামলাবেন। যম্মার আবার কেউ সামলায় নাকি।

সুরপতির মনে নেই, কখন পারে পারে গিয়ে সে পিসেমশাই এবং করালীর স্ত্রীর মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল। করালীর স্ত্রী ঘরের মধ্যে কবাতের অন্তরালে দাঁড়িয়ে তার বাড়িওলা এবং পাওনাদার পিসেমশাইয়ের ককণা-উদ্বেকের চেষ্টা করছিল। সুরপতির উপস্থিতি বোধ হয় জানতে পারেনি।

অকস্মাৎ এই সময় ঘরের ভেতর একটি বালিকা-কণ্ঠ ব্যাকুল চিৎকার ক'রে উঠলো : ওমা, শিগ'গির এসো—বাবা উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছে!—তোমার পায়ে পড়ি বাবা, উঠো না—

পিসেমশাইয়ের মুখে একটা বীভৎস হাসি ফুটে উঠলো।

—কতো রকম বদমাইশিই জানিস তোরা বাবা! ওই টুকু টুকু ছেলে মেয়েগুলোকে পর্যন্ত জোচ্চুরিতে পোক্ত ক'রে দিয়েছে। যেদিনেই আসি, এমনি একটা না একটা ছল ক'রে আমায় তাড়ায়।

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন বললে : আমরা কিন্তু মশাই ওরকম রুগীর সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করতে পারবো না। শেষে কি—

বাধা দিয়ে পিসেমশাই বললেন : না না, সে ব্যবস্থা আজই আমি ক'রে তবে ফিরবো। লোকজন আমি নিয়ে এসেছি—সিধে কথায় না যায় তো জিনিসপত্র রাস্তায় টেনে ফেলে দিয়ে ওদের ঘাড় ধরে বাড়ির বার ক'রে দেব।

বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল এতোকণ সুরপতি। মাহুষের দুঃসময়ে মাহুষ যে এমন হৃদয়হীন মতো ব্যবহার করতে পারে এ যেন কল্পনাই করা যায় না। বিশেষ ক'রে এই লোকটি আবার করালীর আত্মীয়।

পিসেমশাইয়ের শেষ কথাটি কানে যেতেই সে কেমন শিউরে উঠলো। একবার ইচ্ছে করলো—লোকটার গালে ঠাসু ক'রে একটা চড় বসিয়ে দেয়। কিন্তু তা না ক'রে সে আরো একটু এগিয়ে গেল তাঁর কাছে। ক্রকুটি ক'রে জিজ্ঞাসা করলে : ঘাড় ধরে বার ক'রে দেবেন? কিন্তু ওরা না আপনার আত্মীয়?

পিসেমশাইও তুচ্ছ কৌচকালেন। একজন অপরিচিত লোককে হঠাৎ এইভাবে প্রহর করতে শুনে বেশ একটু বিবস্ত ও রাগান্বিত হ'লেন বোকা গেল। মুখখানা বিবস্ত ক'রে বললেন : আত্মীয়? শালায় মেয়ে-জামাই আত্মীয়

আত্মীয়! আর হ'লই বা আত্মীয়; তাতেই বা কি এসে যায়? বেনা-পাওনার ব্যাপারে ও আত্মীয়-বন্ধু আমার কাছে নেই মশাই। ফেল কড়ি মাখ তেল—নিজের ছেলের সম্বন্ধেও আমার সেই ব্যবস্থা।—হ্যাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখছিল কি তোরা?—পাশের কতকগুলি লোককে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন : ওদের ঘর থেকে জিনিসপত্র টেনে রাস্তায় ফেলে দে। দেখি যায় কি না।

ধর্মকের স্বরে সুরপতি বললে : খবরদার, দাঁড়ান। এটাই মথের মূলুক নয়! কতো টাকা পাবেন আপনি এদের কাছে?

—কেন, আপনি দেবেন নাকি?

—নিশ্চয়ই। আত্মীয়ের প্রতি আপনার না দরদ থাকতে পারে, কিন্তু বন্ধুর প্রতি আমার যথেষ্ট দরদ আছে। কতো টাকা পাবেন আপনি?

—হ্যাঁ, তা—তা অনেক—একটা ঢোক গিলে একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে পিসেমশাই বললেন : প্রায় তিনশো। তা ছাড়া এঁদের মধ্যেও অনেকে কিছু কিছু পাবেন।

—বেশ। যার বা পাওনা আছে সব পাবেন। কাল সকাল দশটার পর এই ঠিকানায় গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।—একটা নাম-ঠিকানা লেখা কার্ড পকেট থেকে বার ক'রে সুরপতি পিসেমশাইয়ের হাতে দিলে।—অবিখ্যাসের কিছু নেই, কাল ওখানে গেলেই টাকা পাবেন। যান, এখানে আর ভিড় করবেন না।

পিসেমশাইর দল কেমন যেন হতভম্ব হ'য়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন সুরপতির দিকে তাকিয়ে। তারপর কি ভেবে আস্তে আস্তে বিদায় হলেন।

একটি সপ্তাহ অতীত হ'য়েছে তারপর। এই একটি সপ্তাহ কতোবড় দুশ্চিন্তা, আর কতো ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে কেটেছে সুরপতির তা শুধু সুরপতিই জানে। এমন যজ্ঞটি ইতঃপূর্বে আর কোনদিন ভোগ করতে হয়নি সুরপতিকে।

করালীকে সে-যাদবপুর যন্ত্রা হাসপাতালে ভর্তি ক'রে দিয়েছে মাত্র গত পরশুদিন। করালীর স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েরা কালীঘাটের বাসাতেই এখনো আছে, অবশ্য তার নিজের রক্ষণাবেক্ষণে।

সপ্তাহটা ভোর নিজের সম্বন্ধে একটু চিন্তা করবার পর্যন্ত সুরহুং ছিল না তার। সমস্ত চিন্তারাজ্য অধিকার ক'রে বসেছিল করালী আর তার পরিবারবর্গ। কিন্তু কেন?

আজ বধন সমস্ত দিকটা সামলে নিয়ে একটু স্বস্তির

নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পেলে সুরপতি, তখন সবাইয়েই মনে ওই প্রশ্নটা প্রকট হয়ে উঠলো—কেন? কেন সে করালীর জন্তে এই প্রাণপাত পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করছে? করালী তার কে?—করালী নিজেও তাকে ওই প্রশ্ন করেছিল সেদিন হাসপাতালে যাবার পথে। তার হাত দুটো ধরে কঁাদতে কঁাদতে অনেক কথা বলেছিল। বলেছিল : সুরো স্বভাব-জ্যোক্তোর আমি নই। মাল্লবকে ফাঁকি দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু অভাবে পড়ে অনেককেই ফাঁকি দিতে বাধ্য হ'য়েছি ভাই। সামান্য মাইনের চাকরি ক'রে এ বাজারে কি সংসার চালানো যায়, তুই বল? তার ওপর আমার মতো লোককে ফাঁকি দেবার লোকেরও অভাব নেই সংসারে।—একটু থেমে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন ক'রে বলেছিল : তোমার আমি কতো নিয়েছি, কতো ক্ষতি করেছি—একুণি দিয়ে যাবো বলে কতো টাকা নষ্ট ক'রে দিয়েছি। শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হ'য়ে, লজ্জার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে পালিয়ে আত্মগোপন করেছিলুম। ভেবেছিলুম মরে যাবো—তবু এ মুখ আর তোকে দেখাবো না। কিন্তু তুই কেন আমার জন্তে এতো করছিল ভাই। আমার মতো নেমখারাম বেইমান—

সুরপতি হো হো ক'রে হেসে উঠেছিল তার কথা চাপা দিয়ে। হাসতে হাসতে বলেছিল : তোর কাছে যে আমি অনেক টাকা পাই রে। সে টাকা আদায় করতে হবে না বুঝি? সেইজন্তেই তো তোকে সারিয়ে তোলা আমার আগে প্রয়োজন। তুই না সাহসে আমার টাকা শোধ দেবে কে বল? আর যতোদিন না আমার টাকা হুস-সমেত শোধ দিতে পারবি ততোদিন তোমার ছেলে-মেয়ে-বউ আমার কাছে থাকা রইলো।—পুরুষানুক্রমে আমরা বন্ধকী ব্যবসা করি, সুতরাং গুচ্ছিত জিনিসের যত্ন আমরা নিতে জানি। তুই সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিস।

কদিন পরে আজ একটু আদান পেয়ে নিজের স্বরে বসে ওই সব কথাই তোলাপাড়া করছিল সে মনে মনে। ভাবছিল, সপ্তাহ পূর্বের এক প্রত্যয়ে কি সংকল্প নিয়ে করালীর কাছে গিয়েছিল সে, আর কি হ'ল? মালভী কিন্তু সেদিন ঠিকই বলেছিল। তার কথাই ফলে গেল শেষ পর্যন্ত।

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে সে উঠে ঘরের মধ্যে পাখচারি করতে করতে ভাবতে লাগলো—মৃত্যুপথবাহী যোগাতুর বন্ধু করালীর কথা। ভাবতে লাগলো—তার পরিবারবর্গের কথা, নিজের কথা, আর সেই সঙ্গে স্ত্রী মালভীর কথা।

দ্বিজেন্দ্র নাট্য-পরিচয়

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

(২)

ইতিহাসিক নাটক

দ্বিজেন্দ্র প্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হইতেছে তাঁহার ইতিহাসিক নাটক। তবে এই ইতিহাসিক নাটকও ধীরে ধীরে পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল।

প্রথম ইতিহাসিক নাটক হইতেছে তারাবাই (১৯১০) ; টেডের রাজ্য-স্থানের অনুকরণ করিতে যাইয়া ঘটনাক্রমে বহু বিস্তৃত হইয়া নাটকের সমগ্রতা নষ্ট করিয়াছে। এখনও কবি অপটু অমিত্রাক্ষর ছন্দে সংলাপ করিতেছেন, দীর্ঘ ক্রিয়াপদের অযোগ্য রচনা মাঝে মাঝে হোঁচট্ট পাইতেছে। কবি এখনও প্রহসন ও হাসির গানের যুগের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। সেই জন্য ইতিহাসিক নাটকের গাঢ়তা ও ভাবের একমুখিতা হাজিরসের উচ্ছ্বাসে স্থলে স্থলে ব্যাহত হইয়া পড়িতেছে।

তারাবাই ও পৃথ্বীরাজের মূল কাহিনীটি সূর্যমণ্ডল ও তাহার পত্নী তমসার কাহিনীতে প্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে। ইতিহাসিক নাটকের প্রথম চেষ্টা হিমায়ে ইহাতে ত্রুটি গুরুত্ব পাইল ও ইহার মধ্যে দ্বিজেন্দ্র-জালের ভারী সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। দ্বিজেন্দ্র নাট্যের যাহা প্রধান বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ বিভিন্ন ভাবের অন্তর্ধান ও সংঘাত—সেই জিনিষটি সূর্যমণ্ডলের চরিত্রের মধ্যে চমৎকার ভাবে ফুটিয়াছে। রাজ্যলাভের জন্য তাঁহার মনে দুঃস্বপ্নের উচ্চাশা আছে, কিন্তু এই উচ্চাশার প্রতিবন্ধক হইতেছে তাঁহার মনের বাৎসল্য ভাব। মনের এই অন্তর্ধান বাহিরের শক্তির প্রভাবে আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার স্ত্রী তমসার উদ্বেগনা তাঁহার রাজ্য-লিপ্সাকে আরও শক্তিশালী করিয়া তাঁহার হৃদয়ের বাৎসল্যের বিপরীত দিকে আকর্ষণ করিতেছে। তমসার মধ্যে লেডি ম্যাকবেথের প্রভাব আছে, চার্লিয়ার ভবিষ্যদ্বাণীও ম্যাকবেথের ডাইনীদের ভবিষ্যদ্বাণী স্মরণ করাইয়া দেয়।

দ্বিতীয় নাটক দুর্গাদাস (১৯১০) : ইতিহাসের জটিল ঘটনা-পুঞ্জের মধ্যে হইতে দুই একটি মাত্র ঘটনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া সুসংহত নাটক রচনা করা খুব কঠিন কাজ। এই কাণ্ডে দ্বিজেন্দ্রলাল খুব সফল হন নাই। বহু পরিহার্য উপকাহিনীকেই তিনি নাটকের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। নাটকটি সম্বন্ধে তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন “ইহার ট্রাজিডিক চরিত্র-জীবনের উপাসনার মিসফলহার, আশ্রয় সাধনার অসিদ্ধতার, আকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত চেষ্টার পরাজয়ে। ইহার ট্রাজিডিক ঐ এক ধর্মার, “ব্যর্থ হরণে—পালাই না এ-জাতিকে টেনে তুলতে।” দুর্গাদাসকে তিনি দোষত্রুটির অতীত মানুষ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন বক্রিয়ার জাহা বেন খানিকটা অমানবীয় হইয়া পড়িয়াছে, বীরত্বের মূলত আক্ষানন্দও অনেক ক্ষেত্রে অতি-নাটকীয় হইয়া পড়িয়াছে। তাহা হইলেও সে যুগের বেশাবোধের প্রেরণায় ইহার অবদান সামান্য নহে। ঔরঙ্গজেবের শেষ

জীবনের ব্যর্থতা ও বিষাদময়তা ইহাতে চমৎকারভাবে দেখান হইয়াছে। ঔরঙ্গজেবের চরিত্রটিও খুব জীবন্ত হইয়াছে।

প্রতাপসিংহের (১৯১২) মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলালের দেশাত্মবোধের সুরটি—আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। মোঘল সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে, রাজপুত জাতির সংগ্রামের ভিতর দিয়া স্বকৌশল ব্যঙ্গনায় কবি ব্রিটিশ-সিংহের বিরুদ্ধে আমাদের বিপ্লবকে শক্তিশালী করিবার চেষ্টা এই সমস্ত নাটকের মধ্যে দিয়া করিয়াছিলেন। প্রতাপের অলৌকিক বীরত্ব, অতুলনীয় দেশপ্রেম, অসামান্য ত্যাগ এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য অচল নিষ্ঠা সেদিন বাঙ্গালীর নব-জাগ্রত দেশাত্ম-বোধকে একটা অদ্ভুত প্রেরণা দিয়াছিল। এই নাটক রচনার পাঁচ বৎসর পরে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন আরম্ভ হয়। প্রতাপের দুঃখের সাধনার গৌরব বাঙ্গালীর আদর্শকে কতখানি শক্তিশালী করিয়া সেদিন আমাদের উপযুক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা আজ ঠিক বুঝিবার উপায় নাই। শতসিংহের চরিত্র-সৃষ্টির মধ্যেও গ্রন্থকারের যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। টেডের রাজ্যত্বের যাহা অপরিণত রেখা চিত্র হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, দ্বিজেন্দ্রলালের হাতে তাহা বর্ণে ও রূপে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার বীরত্ব, উচ্চতা, জীবনের প্রতি অনাসক্তি, পাণ্ডিত্য, ব্যঙ্গশ্রিয়তা, সমাজ ও ধর্মের প্রতি প্রত্যাশীলতার মধ্যে সে যুগের নব্য-বাংলার প্রাণ-চকল জীবনানুগের প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়।

নুরজাহান (১৯১৫) নাটকে কবি ইতিহাসিক ঘটনা রাশিকে দুঃসংঘর্ষ করিয়া একটা অখণ্ড শিল্পসৃষ্টির শক্তি দেখাইয়াছেন। ইতিহাসের শুক ঘটনার উপর মনস্তত্ত্বের মূল্য যাতায়াত এবং ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া দেখাইয়া তিনি নুরজাহানের চরিত্রটি অদ্ভুতভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। হৃদয় বৃত্তিও ধর্মসৃষ্টির বিভিন্ন-মুখী আবেদনে, বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রণে, চরিত্রের জটিলতার, রাজনৈতিক ঘটনার ইতিহাস হৃদয়ের গোপন ইতিহাসের আলোকে আরও সত্য, উদ্ভল ও প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। শেষ দৃশ্যে এই শক্তি-শালিনী প্রভুতময়ী নারীর নানা শক্তির মধ্যে ভাবিয়া পড়িবার দৃষ্টটি বড়ই ভয়ঙ্কর। ইহা লেডি ম্যাকবেথের নিঃসহায় অপ্রকৃতিহতার মতই মর্মস্পর্শণী।

ইহার পর রচিত হয় “সোরাব রতন” (১৯১৫) ; ইহা প্রধানতঃ অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত। লেখক ইহার নাম দিয়াছিলেন নাট্য-রঙ্গ ; কিন্তু ডাঃ হুজুর সেন ইহাকে Romantic melodrama-র বেশী উচ্চ স্থান দিতে স্বীকার করেন নাই। মৃত্যু পীড়ের প্রাচুর্যে ইহার মধ্যে সোরাব রতনের করণ কাহিনীটি অনেকটা লুপ্ত ও তরল হইয়া গিয়াছে। এই নাটকটি সম্বন্ধে ডাঃ সেন লিখিয়াছেন—“হুই, রাজার সুখিকা

caricature মাত্র, সোনার তিখিত হইয়াছে অভিনয়ের আদর্শ, রক্তব
বিলসী বুঝা, রাজাশুনের মারীরা গান গাহিতেছেন—“তারতবর্ষের শ্রীকৃষ্ণ
বিদ্যেণ”

সোনার রক্তমের পর লিখিত হয় “সেবার-পতন” (১৩১৭); এছের
ভূমিকায় যিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন—“এই নাটকে আমি এক মহা নীতি লইয়াছি,
সে নীতি বিশ্বশ্রম, কল্যাণী সভাবতী ও মানসী এই তিনটি চরিত্র যথাক্রমে
দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় প্রেম ও বিশ্বশ্রমের মূর্তিরূপে কল্পিত হইয়াছে। এই
নাটকে ইহাই কীর্ষিত হইয়াছে যে বিশ্বশ্রীত্বই সর্বপেক্ষা গরীয়সী”। গ্রীক
নাটকের মত একটা দুর্নিবার এবং দুজের নিয়তি এই নাটকের চরিত্র-
গুলিকে একটা অনিবার্য পরিণতির দিকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া
যাইতেছে। গোবিন্দসিংহ অমরসিংহ প্রভৃতি তাহার বিরুদ্ধে অপূর্ণ
বীরত্বের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন বটে, কিন্তু বাহা দুর্নিবার তাহাই শেষ
পর্যন্ত খটিয়াছে। তাহা হইলেও অন্ধ নিয়তি হার্ডির (Hardy) উপজ্ঞান-
গুলিকে যেমন নিঃসহায় করণ পরিণতি দান করে, ইহার পরিণতির মধ্যে
সেইরূপ আলোক-রশ্মিহীন নিরন্ধ-অন্ধকার ও বাসরোধকারী আব-হাওয়া
নাই—“নাটকের দুঃখময় ফলনের হৃৎ এক সাধুমানব শান্তিতে নির্বাপন
লাভ করিয়াছে।”

যিজেন্দ্র-ঐতিহাস চরম পরিণতি হইতেছে সাজাহান (১৩১৭) ও
চন্দ্রগুপ্তে। এই দুইটি নাটক জনপ্রিয়তার এখনও অপ্রতিদ্বন্দ্বী।
পণ্ডিত সমালোচকেরা বাহাই বলুন না কেন, এই নাটকদ্বয়ের জনপ্রিয়তা
যে শুধু ইহার গানগুলির মাধুর্যের জন্মই, তাহা হইতে পারে না।
ইহার মধ্যে অল্প গুণও নিকটই কিছু আছে। এমন শক্তিপূর্ণ কাব্যময়ী
ভাষা ইহার পূর্বে আর আমরা দেখি নাই; ব্যঙ্গনার গভীরতায়, গতির
আবেগে, মানসিক দৃশ্য ও সংবাদের উচ্ছ্বাসে, অলঙ্কারের বৈচিত্র্যে ইহার
যেন মহিমময়ী হইয়া আপন গৌরবে থলমল করিতে থাকে। কালোপমা
প্রয়োগ করিয়া কবি নাটকের কুশীলবদের উক্তিগুলির মধ্যে এমন একটা
ক্রমোচ্চতা (climax) সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহার আবেদন অনিবার্য।
উৎকৃষ্ট গানের মধ্যে যে একটা সঙ্গীতের অল্প মাধুর্য ও গুঢ় ব্যঙ্গনা
থাকে, তাহার উদাহরণ যিজেন্দ্রলালের সাজাহান, চন্দ্রগুপ্তের মধ্যে প্রচুর
আছে।

উপমার সার্থক প্রয়োগ কবিত্বের একটা চরম পরিচয়। মহাকবি
কালিদাসের উপমা অগণিধ্যাত। বাংলার যিজেন্দ্রলালের উপমাও একটা
পরম উপভোগ্য জিনিষ। শুধু উপমা কেন, উৎপ্রেক্ষা, রূপক,
সমাসোক্তি প্রভৃতি অলঙ্কারেরও সার্থক প্রয়োগ তিনি বহুলভাবে
করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইংরাজী Epigram ও Oxymoron অলঙ্কার
দুইটিরও হ্রস্বপূর্ণ প্রয়োগের দ্বারা তিনি বাক্যের তীক্ষ্ণতা, আকর্ষকতা
ও ইজিতকে অনেক বাড়াইয়া দিয়াছেন। ইহার কলে কাহারও কাহারও
মতে যিজেন্দ্রলালের ব্যাবিধি অনেকটা ইংরাজী-ধৈর্য হইয়া গিয়াছে।
কিন্তু আমাদের মনে হয় তিনি ইংরাজী অলঙ্কার দিয়া জননী বঙ্গভাষার
সেবায় যে ভাবে সাহায্য করিয়াছেন তাহাতে জননীর স্নেহের বুদ্ধিই পাইয়াছে
এবং উত্তরকালে এই সমস্ত অলঙ্কার আমাদের জাতীয় সম্পদেই পরিণত

হইবে। বাস্তবিক যিজেন্দ্রলালের ভাষাটিই কাব্য—তাহার নাটকের
পাত্রপাত্রীর উক্তিপ্রভৃতিগুলিই কাব্য। বলিবার মত করিয়া বলিতে
পারিলে এক একটা বাক্যই যে কাব্যের মর্যাদা লাভ করিতে পারে,
তাহা পাশ্চাত্য আলঙ্কারিক (Rocce) স্বীকার করিয়াছেন। প্রাকৃত
নাটক “কপূরমঞ্জরী” রচয়িতা রাজশেখরও বলিয়াছেন—“উক্তি বিসেসে
কাকো ভাঙ্গা সা হোই সা হোই” (উক্তি বিশেষ: কাব্যং ভাষা সা
ভবতি সা ভবতু”) অর্থাৎ উক্তির মত উক্তি হইলে তাহাই কাব্য বলিয়া
বিবেচিত হইবে, ভাষা সংস্কৃত হউক, অথবা প্রাকৃত হউক, তাহাতে
কিছু আশিয়া যায় না।

কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? নাটক হিসাবে যে একটি বিশিষ্ট
শ্রেণীর এবং বিশিষ্ট গঠনের সাহিত্য আছে—তাহার বিচারে এই বই
দুইটির মধ্যে অনেক ক্রটি দেখা গিয়াছে, দোষগত পণ্ডিতেরা ইহাদের
মধ্যে প্রচুর দোষের সন্ধান পাইয়াছেন, ইহাদের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ
আছে—

প্রথম অভিযোগ হইতেছে এই—ঐতিহাসিক নাটকে যিজেন্দ্রলাল
ঐতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই। এত সখ্যক, কিন্তু যিজেন্দ্র-জীবনী-
প্রণেতা দেবকুমার রায়চৌধুরী বলিয়াছেন—“তাঁহার ঐতিহাসিক নাটক-
গুলি অতিসাবধানতার সহিত লিখিত। কোনও স্থলেই তিনি
ঐতিহাসকে অতিক্রম করেন নাই। যেখানে ইতিহাসকার নীরব, সেই
খানেই তাহার মোহিনী কল্পনা অতি নিপুণতার সহিত বর্ণপাত
করিয়াছে।”

কিন্তু সমালোচকদের দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ; অধ্যাপক মনমথ দত্ত
বলিয়াছেন, সাজাহান নাটকের প্রথমেই দেখিতে পাওয়া যায়—বারান
মুখে ঔরঙ্গজেবের বিজ্রোহের কথা শুনিয়া সাজাহান বলিতেছেন—“এ
রক্তম ভাবিনি, ভাগ্যে অভ্যস্ত নই। তাহ ঠিক করতে পারি না”। ইহা
ঠিক ঐতিহাসিক সাজাহানের উপস্থিত কথা নয়, কারণ ঐতিহাসিক
সাজাহান সিংহাসনপ্রাপ্তির পর জাঠা শাহরায়কে হত্যা করিয়াছিলেন
এবং অজ্ঞাত রাজপুত্রকেও বধ করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই জাতীয় অসঙ্গতি ইতিহাসে অমার্জনীয় হইলেও ঐতিহাসিক
নাটকে অমার্জনীয় নহে। ঐতিহাসিক সভ্য-নিষ্ঠা সখ্যক যিজেন্দ্রলাল
বলিয়াছেন—“নাটক রাজনৈতিক প্রবন্ধ নহে...যে সময়ের ঘটনা লইয়া
যে নাটক রচিত, সেই সময়ের চরিত্রগত অভিব্যক্তি লইয়াই সেই নাটক
ব্যাপ্ত, ইতিহাসে কল্পের পরিচয়ই মুখ্য, কিন্তু নাটকে কল্পের পরিচয়
কিছুটা থাকে।” মূল ঘটনাকে অল্পদূর রাখিয়া নাট্যকারগণ ঐতিহাসিক
চরিত্রগুলিকে এই কল্পের দিক দিয়া সৃষ্টি করেন” (নাট্য সাহিত্যের
ভূমিকা, বিদ্যাস রায় চৌধুরী পৃ ৩২)।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক উপন্যাস সখ্যক মন্তব্যটি
প্রণিধানযোগ্য—

“ঐতিহাসের সংগ্রহ উপন্যাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে।
ইতিহাসের সেই রসটুকুর উপর উপন্যাসিকের লোভ, সত্যের প্রতি
তাহার কোনও বাতির নাই। কেহ যদি উপন্যাসে সেই বিশেষ রসটুকুর

এক বাস্তুভূমিতে সন্নিবিষ্ট না হইয়া ভাঙা হইতে অথও ইতিহাস উদ্ধারে প্রকৃত হন, তবে তিনি আর ব্যঙ্গের মধ্যে আত্মজিরে ধনে হনুব সর্বের সম্মান করেন। মশলা আত্ম রাধিরা যিনি ব্যঙ্গের দ্বা-মিতে পারেন তিনি দিন, বিবিধ ব্যঙ্গ খাটিয়া একাকার করিয়া থাকেন তাহার সঙ্গেও আমাদের বিবাদ নাই, কারণ বাদই এখানে লক্ষ্য, মশলা উপলক্ষ ধরে।" (সাহিত্য)

Hudson প্রভৃতি ইংরাজ সমালোচকও এই জাতীয় কথাই বলিয়াছেন। Hudson বলেন, ইতিহাসকে অটুট রাখিয়া যদি ঐতিহাসিক নাটক লিখিতে পারা যায় তাহা হইলে খুবই ভাল হয়, নতুবা কাব্যের খাতিরে ইতিহাসকেই খানিকটা ছাড় দিতে হইবে।

বাস্তবিক সাহিত্যিকেরা বাহিরের সত্যের চেয়ে অন্তরের সত্যটাকেই বড় করিয়া দেখেন এবং পরিণামে দেখিতে পাওয়া যায়—যা ঘটে তাহার চেয়ে অধিকতর সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় কবি যাহা কল্পনা করিয়াছেন। "ভাষা ও ছন্দ" বাস্তবিক রচনা সযত্নে নারদ যাহা বলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সেই বাণীটি সমস্ত ভাল কবি সযত্নেই প্রযোজ্য।

"সেই সত্য যা রচিব তুমি ;

বা ঘটে সব সত্য নহে। কবি তব মনোভূমি
রামের জনম স্থান অস্বাধার চেয়ে সত্য জেনো"

বিজ্ঞানজ্ঞানের ঐতিহাসিক নাটক সযত্নেও এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন—"নাটক কাব্য, ইতিহাস নহে"। তবে এ সযত্নে একটা কথা আছে। ইতোপূর্বে আমরা বিজ্ঞানজ্ঞানের পৌরাণিক নাটক সযত্নে আলোচনা প্রসঙ্গে যে "সিদ্ধরসের" উল্লেখ করিয়াছি,—ঐতিহাসিক নাটক সযত্নেও দেখিতে হইবে সেই রসের ব্যতিক্রম হইয়াছে কিনা। দেখিতে হইবে, লোকপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্যক্তির চরিত্র বর্ণনা প্রসঙ্গে কল্পনার আত্মন্যে কবি সেই "সিদ্ধরসের" বিরোধিতা করিয়াছেন কিনা। আমাদের মনে হয়, সে হিসাবে তিনি রসভঙ্গ করেন নাই; তাহার নাটকের মধ্যে আমরা সাজাহান আওরঙ্গজেব জাহানারা প্রভৃতির যে চিত্র পাই, আমাদের চিত্র-লিপিত ইতিহাসসিদ্ধ ধারণার দিক দিয়া তাহার বিপরীত কিছু তিনি অঙ্কিত করেন নাই, বরং ইহাদের মনের অন্তর্ভবনের যে চিত্র পাই, জনের দিক দিয়া তাহা বাস্তবোক্তর সত্য।

সাজাহান সযত্নে দ্বিতীয় অভিযোগ হইতেছে—ইহার মধ্যে সময় ও সংযোগস্থলের একা (Unity of time and place) নাই। কিন্তু এই হইতেছে, গ্রীক নাটক সযত্নে আরিস্টটল্‌এর ত্রিবিধ একা (three unities) গুলির নির্দেশ কি এখনও মানিয়া চলিতে হইবে? সেক্ষিপার হইতে বহু নাট্যকারই সময় ও সংযোগ স্থলের একা খীকার করেন নাই, অথচ তাহাদের নাটক রসাতীর্ণ হইয়াছে। বর্তমানের বনকুলের শ্রীমধুসূদন প্রভৃতি জীবনী-নাটকে, তারাপ্রসাদের দুই-পুরুষ প্রভৃতিতেও এই সময় ও স্থানের একা মানিয়া চলা হয় নাই, কিন্তু তাহা হইলেও ঐ নাটকগুলি ব্যর্থ হয় নাই। এখন এর হইতেছে, কিনা প্রবাহের একোয় (unity of action) অভাব নাটকটির রসহানি করিয়াছে কিনা।

সমালোচকেরা বলেন, ভাঙা করিয়াছে। নাটকটিতে সমন্বয় নাই, ইহা আলাপভাবে প্রথিত কৃতকগুলি বিভিন্ন দৃশ্যের সন্নিবিষ্ট। সাজাহান নাটকটি দ্বারা-নাটক সূজা-নাটক ও সাজাহান-নাটক। শুধু তাহাই নহে, ইহার মধ্যে প্রথম অঙ্কের ৪র্থ দৃশ্য, তৃতীয় অঙ্কের ৪র্থ দৃশ্য ও চতুর্থ অঙ্কের ৪র্থ দৃশ্য অর্থাৎ বোধপুর-রাজ বগোবত সিংহ ও তাহার পত্নী মহামায়ার দৃশ্যগুলি মূল নাটক হইতে অনায়াসেই ছাটিয়া বাদ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু সমালোচকেরা ভুলিয়া গিয়াছেন যে মহামায়ার দৃশ্যগুলি এখনকার নির্জলা রসবিচারে বাদ দেওয়া যাইলেও সে যুগের চাহিদার বিচারে তাহাকে বাদ দেওয়া যায় না। এই দৃশ্যগুলি হইতেই সে যুগে আমরা দেশান্ত্র-বোধের খোরাক পাইয়াছি, এই দৃশ্যগুলির মধ্যেই আমরা "ধনধান্ত পুষ্পভরা আমাদের এই বহুকরা" অথবা "সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির" প্রভৃতি প্রাণমাতান গানগুলি পাইয়াছি। এই গানগুলির জন্তই সে যুগের শ্রোতার উৎকীর্ণ হইয়া বসিয়া থাকিত এবং এই গানগুলি শুনিতে তাহাদের ধমনীতে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের সৃষ্টি হইত। সে যুগে শত আলঙ্কারিকের নির্দেশেও তাহারা এই দৃশ্যগুলি সাজাহান হইতে বাদ দিতে রাজী হইত না। বস্তুতঃ সাজাহানের ভাগ্য-বিপদ্যে অথবা দ্বারা সূজা আওরঙ্গজেব প্রভৃতির ভ্রাতৃ-বিরোধে আমাদের আগ্রহ ততটা নাই, বস্তুতঃ আছে মহামায়ার তেজস্বিতায় ও দেশান্ত্র-বোধের প্রেরণায়। শ্রোতার সেইদিন এই জিনিষটিই চাহিয়াছিল এবং বিজ্ঞানজ্ঞান তাহাই দিয়াছিলেন।

সাজাহান সযত্নে তৃতীয় অভিযোগ হইতেছে, ইহার মধ্যে সংলাপের কৃত্রিমতা। তাহারা বলেন, বিজ্ঞানজ্ঞানের ভাষা সব সময়েই দরবারী পোষাকে সজ্জিত থাকে, আটপোরে শাড়ী পরিতে জানে না। হিন্দু মুসলমান, পণ্ডিত বৃদ্ধ, দাসী ভৃত্য সকলেই প্রায় একই ভাষা-ব্যবহার করে। ইহার ফলে ভাষাটি অনেকটা কৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছে। কথাটা হয়ত খানিকটা সত্য হইতে পারে। তবে একথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে কুলীনবদের মধ্যে বাঁকুড়া জেলার পাটক, মেদিনীপুর জেলার ঝি, কিংবা চট্টগ্রাম জেলার মাঝি-নামা প্রভৃতির ভাষার বিভিন্নতার অবকাশ নাই। লীনবন্ধুর নীলদর্পণ অথবা গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটকে সংলাপের বৈচিত্র্যের যে হুমুগ ছিল, বিজ্ঞানজ্ঞানের তাহা ছিল না এবং সাজাহান নাটক উপভোগ করিবার সময় এই বৈচিত্র্যের অভাবটুকু আমরাও টিক বুঝিতে পারি না। বাস্তবিক সাধারণ লোকের নিকট সোদল সম্রাট সাজাহানের অপং একটা অতি-প্রাকৃত জগৎ, হুতরাং তাহার ভাষাও একটু অস্বাধারণ না হইলে কেন টিক মানার না।

চতুর্থ অভিযোগ হইতেছে—সাজাহানের ভূমিকা নিজের সামান্য ভূমিকা মাত্র, হুতরাং ইহার নামকরণ ঠিক হয় নাই, ইহার নাম হওয়া উচিত ছিল 'জাহানারা' নাটক। নামকরণ সযত্নে শ্রীমুকু হুতুরা সেনের যে আপত্তি—এই জাতীয় আপত্তি একদিন সেক্ষিপারের "জুলিয়াস সীজার" নাটক সযত্নেও হইয়াছিল। কেহ বলিয়াছিলেন, ঐ নাটকটির নাম হওয়া উচিত ছিল "ক্রেটাস্" নাটক, আবার, কেহ বলিয়াছিলেন ইহার নামকরণ হওয়া উচিত ছিল "ক্যাসাস্" নাটক। কিন্তু পরে

দেখা পিঠায়ে, পণ্ডিত মহাশয়দের চেয়ে কবির বুটাই অজ্ঞানতর ছিল।
 বিশ্বেশ্বরলাল সবচেয়ে এই কথাই প্রবোধ্য। নাটকটি সাজাহান না
 হইবে দার। সুখা আওরজ্জের জাহানারা মৌর্য প্রভৃতির কাহিনীর
 গাঁথুনি আলগা বলিয়া মনে হইত। বৃহৎ পরিবারের একারবস্তিতা যেমন
 বৃহৎ গৃহবাসীর শুধু অস্তিত্বের লক্ষ্যই বজায় থাকে, সাজাহানের প্রভাবও
 সেইরূপ আওরজ্জের প্রভৃতির পরস্পর-বিরোধী শক্তিগুলিকে একত্র
 রাখিয়া রাখিয়াছে। লক্ষ্যসম্পন্ন হানাহানি না করিলেও তাহাকে নিষ্ক্রিয়
 বলা যায় না। শরৎচন্দ্রের 'মহেশ' গল্পে বাড়ি মহেশের কোনও সক্রিয়
 অস্তিত্ব নাই, প্রভাতকুমারের 'আদরিণী' গল্পে আদরিণী হাতীটিও কাজ

কিছুই করে নাই, অথচ ইহাদের নামেই গল্পের বাস্তব সত্যরস
 হইয়াছে। কাজ না করিলেও কাব্য-রসের প্রাণকেন্দ্র বলিয়াই তাহাদের
 নামেই গল্পগুলি স্বার্থানামা হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের খোকাবাবু
 প্রত্যাবর্তন গল্পে "আমুজুলি" খোকাবাবু বাস্তবিকই প্রত্যাবর্তন করে নাই
 অথচ রবীন্দ্রনাথ গল্পটির নামকরণ "খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন"ই করিয়াছেন
 শুধু। সাহিত্যিকের রসবোধ দোষজ আলঙ্কারিকের চেয়ে বেশী
 সাজাহান নাটকের নামকরণ সবচেয়ে বিশ্বেশ্বরলালের সবচেয়ে ই কল্পা
 যুগা যায়।

(কল্পাঃ)

গৌর-পূর্ণিমা

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

হে প্রভু, তোমার জন্মবাসরে তোমাতে প্রণব করি,
 মিথ্যা কি হবে প্রেম ?
 কয়লার মত ময়লা হইয়া র'বে কি গৌর হরি
 মানব-হিয়ার হেম ?
 চোখের সামনে দেখি দিকে দিকে
 হেলায় হারায়ে হৃদয়-মাগিকে
 হারায়ে অন্ধা স্রীতি-ভালবাসা বিস্তরে লয়ে তুলি
 লোভাতুর নর সাজিছে পিশাচ, ঠাকুর, তোমাতে তুলি !
 ভালোবাসিবারে শিখাইলে তুমি, এ কি তার পরিণাম ?
 মিথ্যা কি হোলো শিক্ষা তোমার, বুঝা কি হে হরিনাম ?

যেবা যারে পায় আগে পাছে পাছে

বিকারবিহীন হয়ে তারে নাশে

স্বার্থের আশে বলি দেয় সদা মাছুষের অধিকার
 নিবু নিবু হয় প্রদীপ তোমার, ঘনায় অন্ধকার।
 হে প্রভু তোমার জন্মবাসরে আজি এ পূর্ণিমা—
 গ্রহণ-লাগা এ আঁধার আকাশে সবে বারে বারে চায়,

ভাবে, পুন হবে তব আগমন

মলিন পংক হবে চন্দন

চুঁবার লোভ দূর করি দিয়া পুত-প্রেম-মহিবার
 অগ্নিবে তুমি সূচ মাছুষের হৃদয়ের নদীদার।

অনাগত

আশা দেবী

কোনো একদিন
 জ্ঞান ছায়া শীতার্ঘ সন্ধ্যায়
 বিশীর্ণ নদীর ধারে মৃত ঝাউবনে
 জ্ঞান আঁধি অশ্রু ছল ছল
 কিংবদন্তের কঙ্কাল শাখায়
 ঝরে-পড়া কুঁড়ি আর গানহারা পাখীদের ডাকে
 তুমি যেন ডেকেছিলে কাকে।
 তুমি যেন ডেকেছিলে কাকে :
 অহল্যা মাটির বুকে শ্রাম-শ্রান্ত স্বপ্ন-কাহনায়—
 অন্ধকার ঋতু-স্বার ঘরে
 জেলে দিতে গন্ধ দীপ—খুলে দিতে দক্ষিণের দ্বার।

সে তবু আসেনি ফিরে কাছে
 পলাতক পদধ্বনি পূর্ণ করে বাতের গ্রহর
 বিন্দু বিন্দু ঝরে যাওয়া শিশিরে শিশিরে
 কুয়াশার যবনিকা বিচ্ছেদের আবরণ টানে ;
 পাণ্ডু চাঁদ নিভে আসে মৃত মুখে হাসির মতন,
 শুধু কোন্ বৈতরণী অন্ধকারে বিল্লীমন্ত্র কোলে—
 বসন্তের শব্দাসনে মৃত্যু-মন্ত্র রূপে কাপালিক।
 হিমার্ঘ মাটির বুকে গড়ে থাকে কবন্ধ-কাহনা
 ছিন্ন শীর্ণ রক্তে তার উকি যারে পিশাচ প্রভাত।

ওলন্দাজের দেশে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

সত ১১ই ভাদ্র নিরানন্দপুর জার্মানীর কলোন সহর ছেড়ে আমরা ওলন্দাজের দেশে যাত্রা করলাম। রাইন নদীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম সুইজারল্যান্ডে। সাকহাউজেনের সন্নিকটে তার বিরাট দেহের উন্টে পড়া দেখেছিলাম। সে বিশাল জল-প্রপাত। নদীর কূলে কূলে জার্মানীর ব্র্যাক ফরেস্টের ভিতর দিয়ে ঐ প্রখ্যাত দেশের যে জীর্ণরূপ দেখেছি সে কথা অল্প একদিন বলব। লোকের মুখে হাসি নাই। কোনো সহরে শতকরা পঁচিশখানা পূর্ণাঙ্গ বাড়ি নাই। কৃষ্ণ-কাননের ঘনবনের এক ভাব—আলোকে

ভোম হোটেলের অধ্যক্ষ বলেন—আমাদের দুর্বস্থা তো অনেক সহরে দেখেছেন। এপথে যাত্রা বড় সহর ডুসেলডর্ফ। এপার দিয়ে গেলে পরপারে তারও দূর্দশা দেখবেন, আরও দেখবেন—নয়েস, কেফিউজ, ক্লেভ প্রভৃতি। অথচ ভিত্তি কম পাবেন। পথও কিছু কম।

সোজা পথ। রাস্তার নির্দেশ দিলে। আমাদের গাড়ি অপেক্ষাকৃত কম-ভিড়ের পথে বেশ সববেগে ছুটলো। ষা' বলেছিলেন ভ্রমলোক তাই। ধ্বংস! ধ্বংস! ধ্বংস! মহায়া গান্ধীই সত্য। কিন্তু অকস্মাৎ প্রায় চল্লিশ ক্রোশ



চারদিকে জল-বেষ্টিত ছোট ছোট বাগিচা ও বাড়ি

ছুটে এসে দেখলাম, রাইন নদী বামে মোড় ফিরে পথ বন্ধ করে দিয়েছে। অপর রাস্তা বা সেতুর কোনো সন্ধান নাই। কী সর্বনাশ! হোটেলে অধ্যক্ষ কি রসিকতা করলে নাকি?

সন্নিকটে একটা ভোজনালয় ছিল। তার দ্বারা আশ্রয় করা যায়। এক স্নান-মুখ মহিলা এলেন—জার্মান ভিন্ন অল্প ভাষা বোঝেন না। আমি অমন ক্ষেত্রে বাংলা বলি। কিন্তু বিপদের সময় পুত্র আমার ইংরাজি এবং

রোধ করে ছায়ায় প্রাধান্য দিচ্ছে। বহুদিনের বন, তাই প্রকৃত নব-হরিত বর্ণ নাই। সেই কারণে এই উপভোগ্য বন-রাজির নাম—ব্র্যাক ফরেস্ট, কৃষ্ণ-বন।

কিলাতের অটোমোবিল এসোসিয়েশন আমাদের যে পথের নির্দেশ দিয়েছিল, সে পথে কলোনে রাইন পার হয়ে তার পূর্ব-কূলের পথে হলান্ড প্রবেশ করা যায়। প্রায় ১০০ মাইল দূরে হলান্ডের সীমানা। সেখান থেকে আনুমানিক ৬০ মাইল দূরে এমসটারডেম—রাজধানী।

হাত-নাড়া ভাষায় বিপত্তির মাত্রা বোঝালে। এবার তাঁর শীর্ণ-মুখে হাসি ফুটলো। তিনি আমাদের একটা পারখাটা দেখালেন। সত্যিই তো এক বৃহৎ জাহাজে একখানা মোটর এপারে আসছে। মোট কথা আমরা সেই জাহাজে স-পরিবার গাড়ীসহ ওপারে গেলাম। পারের কড়ি দু'টাকা মূল্যের মার্ক।

রাইন বেকে পশ্চিমমুখে বহে যাচ্ছে। পরে দু-ভাগ হয়ে, অল্প স্রোতবতীর সঙ্গে বিশেষ উত্তর সাগরে দেহ মিলিয়েছে।

বাইন উপত্যকা মনোরম। এবার আমরা ঐ নদীর কূল ছেড়ে অনতিদূরে ওলন্দাজের দেশে প্রবেশ করলাম।

আমাদের এবারের ভ্রমণে বহু কাষ্টমস্ বেষ্টনী পার হ'তে হয়েছে। দু'বার ক্রান্তে, দু'বার সুইজারল্যান্ডে এবং এক একবার ইটালি, জার্মানী, হলান্ড, বেলজিয়ামে প্রবেশ করতে হয়েছে। স্বাধীন আয়ারল্যান্ড বা এয়ারাতে আমি একেলা গিয়াছিলাম। সুতরাং তিনবার ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করতেও হ'য়েছিল। ওসব দেশের কর্মচারীদের ব্যবহার বড় মধুর। কথায় বিশ্বাস করে, কখনো একবার একটা বাস্তব খোলে। হাত দিয়ে দু'একটা কাপড় উন্টে, যতশীঘ্র সম্ভব বিদায় দেয়। দেশের লোকদের একটু অধিক পরীক্ষা করে, কারণ তারা স্বামী বাসিন্দা। লোকে হ'একটা মাল বিনা শুধে দেশে আনে নিশ্চয়। কিন্তু আমরা মাত্র ভ্রমণকারীর দল—আমাদের মাল পরীক্ষা নাম মাত্র। দমদমার বিমান ঘাঁটি থেকে বাহিরে আসতে আমাদের এক ঘণ্টা কষ্টভোগ করতে হ'য়েছিল, যদিও আমি ছেলেদের জন্ত কি খেলনা এনেছি তার তালিকা দিয়েছিলাম এবং একত্র করে দেখিয়েছিলাম। গ্রামের যোগীর ভাগ্যে ভিক্ষালাভ অসম্ভব।

আমরা এলটেনে প্রথম ওলন্দাজদের সহর দেখলাম। যুরোপের যেমন সর্বত্র—ওকৃতকে টক্টকে সহর, কতক সেকালের বাড়ি, কাঠের কাঠামো কিন্তু সিমেন্ট বালিতে তৈরি, আর কতকগুলি প্রকাণ্ড অট্টালিকা নতুন ধরণের। কিন্তু অস্বস্তি বহু সহরের মত দেখানেও এক পঞ্চদশ শতাব্দীর পুরাতন ধর্মভবন বিস্তারিত।

তার পর বড় সহর আরগহাইম। কিন্তু পথের দুদিকে চাহিলে মনে হয় যেন বাংলাদেশ দিয়ে যাচ্ছি। পথে চাষের ক্ষেত—নদী-হাতুকা বেশ। পথের ধারে ডেকিহুল

ফুটে আছে। এক একটা মাঠে অল্প টিউলিপ লিলি কিন্তু সর্বদাই মাঠ যেন ভিজে।

বলজিলাম হলান্ড বাংলাদেশ স্বরণ করিয়ে দেয়। সে কথা বিস্তৃত শব্দ-ক্ষেত্র সম্বন্ধে সত্য। ভারতের কুটীর পাশ্চাত্যের কোথাও নাই। ওয়া যাকে কুটীর বলে, আমাদের ভাষায় সে অট্টালিকা। অত্যন্ত গরীবের ঘর কাঠের তৈরি। যেমন দাঁড়িদিও প্রভৃতিতে দেখ যায়। তেমন গৃহও দৃঢ় এবং সুদর্শন। সুইস কটেজ—চমৎকার কাঠের সুদৃশ্য গৃহ, কাঠের গড়ানে ছাদ, বাঁচের জানালা, আর সুন্দর পালিসকরা প্রাচীর।



মধ্যবিত্ত ঘরের রমণীরাও তাদের ছেলে-মেয়েরা বাজারের সেরা গোশাক পরিচ্ছদে

ও অনকার্যমিতে সুসজ্জিত অবস্থায়

ঘরের ভিতর রঙীন কাগজ আঁটা, কিবা তেলের স্বচ্ছ করা।

আর পথের কথা। হলান্ডের যে পথে গেলাম সেটি পথিকায়। উপরে টার দেওয়া এবং দুদিকে ঘন গাছের বেড়া। পথে গরুর গাড়ি নাই এবং পথচারী যাত্রী পথ ছেড়ে গাড়ির পথে চলেনা। কোথাও কোথাও কেবো-কনজিটু হাতা। দেশের সমৃদ্ধি নির্ভর করে রাজপথের প্রাচুর্যে। রাজপথের শৃঙ্খলা এবং পরিচর্যা ব্যবস্থা সত্য দেশে এক প্রধান কর্তব্য বিবেচিত হয়। তার কলে দেশের লব্ধ পণ্য সরবরাহ এবং তাদের যুগ্মে সমস্ত রক্ষা হয়।

হলাও নাম কেবল উত্তরাংশের। ও দেশের লোক
সেইদেশের দেশকে বলে নেদারল্যান্ডস—নিয়ভুমি। কারণ
ঈশ্বরের সমুদ্রের ধূসরে গেলে বোঝা যায় যে ওলন্দাজেরা
নেদারল্যান্ডস হতে বীধ বেধে সমুদ্রকে সরিয়ে রেখেছে।
ঈশ্বরের অধিকাংশ ভাগ সমুদ্রের জলের উচ্চসীমা হ'তে
ছে কিট নীচে। তাই এদেশের নাম—হলোল্যান্ড—
কর্ত্তের দেশ বা নেদারল্যান্ড—নিয়ভুমি। জাতি—ডচ।
আমরা সমাস ক'রে শব্দের রদ-বদল ক'রে করেছি
কলন-দাজ বা হলাও ডাচ।

একদিন উত্তর সাগর অভিযান করে হলাওর এই অংশ
জাসিয়ে দিয়েছিল। তার পর সাগরে আর ডাচে বন্দ
ধরল। বহু শতক যুদ্ধ—এক এক জায়গায় সুবিধা পেলেই
রাষ্ট্রের বীধ বাধে। সাগরের জল ছেঁচে ফেলে দেয়
নদীতে বা সাগরে। জমিতে শস্য ছড়ায়, বীজ হতে আবার
শস্য হয়, ফল হয়। এইরূপে বহু জমি সাগরের গ্রাস হ'তে
উদ্ধার হ'য়েছে। তারপর যেমন সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে
বিজ্ঞানের উন্নতি হ'ল—বাধের রূপও হ'ল বিশাল
ও দৃঢ়।

এই অবিরাম স্বপ্নের চিহ্ন দেশে দেখতে দেখতে আমরা
রাজধানীর দিকে চললাম। নদী এবং খালের প্রাচুর্য।
জাহাজ মাঝে কলের জাহাজ চলছে। মাঝে মাঝে গ্রাম—
ফেল্ডেঘেরা কুটীর। কিন্তু সর্বত্র উইণ্ড-মিল বা
ধ্বনি চক।

জল ছেঁচার কাজে এই বায়ব যন্ত্রের সহায়তা ডাচের
ইহা লক্ষ্য করেছে। হাওয়ায় প্রকাণ্ড পাখা ঘুরছে। তার
দ্বারা সংযুক্ত পাত্র কুণ হতে জল তুলে নদী বা খালে

কেলছে। মাঠের জল গড়িয়ে গিরে কুপে পড়ে। হস্তযন্ত্র
একটু হাওয়া চললেই সেচ-কার্য বেশ চলে। হলাওর এই
কার্য বিখ্যাত। ইটালীতে পবন-চক্র দেখেছি লম্বাভিত্তে।
তার কাজ নদী নালা হ'তে জল ছেঁচে মাঠে ছড়ান।

আমষ্টারডামে পৌঁছবার পথে দু'একটা গ্রামে দেখলাম
—ইন্দোনেশীয়। এরা বোধহয় আমাদের দেশের এংলো-
ইণ্ডিয়ানের মত ইন্দো—ডচ। ডাচ ব্যবসায়, স্বমাত্রা
প্রভৃতি হারিয়েছে, তাদের খৃষ্টীয় বন্ধুবা হলাও আশ্রয়
নিিয়েছে। আমরা পথে তেমন একজনের নিকট হঠতে
বেনজীন বা পেটেল নিলাম। লোকটি বললে সে যোগর্তা
হ'তে পালিয়ে এসেছে। আমষ্টারডাম সহরে ঐ জাতীয়
বহু ব্যক্তি দেখলাম—পুরুষ ও স্ত্রীলোক। ওদের ওয়েস্ট
ইণ্ডিজ কলোনী আছে। সেখানকার ঘোর কৃষ্ণবর্ণের
নারীও জন কতককে রাজধানীতে দেখা যায়। লণ্ডনে
ইংরাজের উপনিবেশ হ'তে দলে দলে কালো ছেলেমেয়ে
পড়তে আসে।

আমষ্টারডামে পৌঁছে হোটেলের পাড়ায় গিয়ে মনে হ'ল
—ডেনিস। সহরের মাঝে বহু খাল ও নদী। জাইদারজির
সঙ্গে তাদের সংযোগ, একটা বড় পল্লী একেবারে ডেনিস।
নদীর দু'দিকে বড় বড় প্রাসাদ। মাঝে বহু জাহাজ ও নৌকা
চলছে। কতকগুলি ট্যান্কির কাজ করে। তবে ডেনিসের
খালে মোটর বোট যেমন বাসের বা ট্রামের কাজ করে
তেমন রীতিমত যাত্রীবাহী জাহাজ নাই। এরা সশস্ত্র
যাত্রীকে আশ্রয় দি। অন্তর সহর ঘুরিয়ে, জাহাজ ঘাঁটি দেখিয়ে
নিয়ে আসে। সেদিন বৃষ্টি হ'চ্ছিল, আমাদের বেশী ছবি
নেবার সুবিধা হয়নি। (ক্রমশঃ)

গান

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

আকাশ তুমি কোন ইসারায় আমার ডাকো এমন ক'রে,
শিশির-ধোওয়া, সমীর-ভরা, শিউলি-ঝরা শব্দ-ভায়ে।

তোমার বৃকে নীলের মায়,

আমার চোখে ঘনায় ছায়া,

সেই ছায়ায় বেদন-বাণী ধরার বৃকে পড়ুক ক'রে।

তোমার বৃকে ডাকার স্বখে ওই যে ভালো মেঘের ডেলা,
আমার বৃকে হেথায় রাজে শতক নৃত্তি বিদায়-বেলা।

আকাশ তুমি আমার ডাকো,

আঁখির আলোর বেদন ঢাকো,

বাধন-হার্য জীবন-আলোর ধরার বাতাস উঠুক ক'রে।



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

জায়রত্ব হাসিলেন। বলিলেন—হবারই কথা। আক্রোশ আমার উপর অরুণার উপরই হবে। কিন্তু স্থান ভাগ তো করতে পারব না সেন মহাশয়।

দেবকী সেন বলিল—আপনি কি জয়তারা আশ্রমের কথা ভাবছেন?—

—ভাবছি বই কি।

* —সে ভাবতে আপনাকে হবে না। আশ্রম আমরা রাখব। জঙ্গলের চারিদিকে এরই মধ্যে অন্ততঃ একশো লোক এসে গিয়েছে। আরও আসছে। এখানে যদি ঢোকে তবে জানবেন জংসনের সমস্ত হিন্দু মরে গিয়েছে। কেউ বেঁচে নেই।

—তবে আমাকে যেতে বলছ কেন?

—বলছি—অস্ত্র কারণে। বন্দুক বেরিয়েছে, বন্দুক আরও বেরবে। গুলি ছুটবে। তা ছাড়া এই রক্তাক্তির মধ্যে আপনি কি শান্তি পাবেন?

—তা হয় তো পাব না। পাওয়া উচিত নয়। কিন্তু তবু থাকব আমি সেন। তুমি বরং অরুণাকে কোন নিরাপদ স্থানে রেখে এস।

অরুণা বলিল—না দাদু, আমি যাব না। আমিও এইখানেই থাকব।

দেবকী সেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, বলিল—দেখুন আমার কিন্তু সময় নেই। যা' স্থির করবার ক'রে ফেলুন। আমার অনেক কাজ! আজই শেষ রাতে সে কাজ আমাকে শেষ করতে হবে।

তাহার চোখ দুইটা বকমক করিয়া উঠিল। একটা নিষ্ঠুর সংকল্প সে বকমকানির মধ্য দিয়া উকি মারিয়া আবার মুখ লুকাইল।

জায়রত্ব বলিলেন—সেন!

—ঠাকুর মশাই।

—তুমি কি—

—আপনার কাছে লুকোবার কিছু নাই—আমি ওই যে কানপুরিয়া মুসলমান ফৈজুদ্দিন—যার খুব বড় মনিহারীর দোকান আছে, তার বাড়ীতে আগুন ধরাব। তার সঙ্গে আমার বুঝা পড়া আছে। অনেক দিনের।

অরুণা এবার বলিয়া উঠিল—না—না—। এ আপনি কি বলছেন দেবকীবাবু? এই সর্বনাশা-দাঙ্গা—এই গৃহবিবাদ—

—মিটে যাক। শাস্ত হোক হিন্দু মুসলমান। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি। কিন্তু ওর সঙ্গে বুঝা-পড়াটা আমার ব্যক্তিগত। এই তার সময়। এ গেলে আর আসবে না। পাব না। এই বোঝাপড়ার জন্তে আন্দামান থেকে ফিরে বড় সজ্জান হবে এসেছি এখানে। অরুণা দেবী, আমার নালিশের আপোষ নাই, আমার যুদ্ধের সক্তি নাই, মার্জনা নাই। জানেন আমি যখন আন্দামানে ছিলাম তখন আমার একটি মাত্র বিধবা ভগ্নী—সংসারের একমাত্র বন্ধন—তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল একদল বর্বর, তার সজ্জান আর পাই নি, জানেন?

—জানি দেবকীবাবু, কিন্তু—

—কিন্তু কিছু নেই অরুণা দেবী, ওই ফৈজুদ্দিনের বড় ছেলে—সেই—সেই ছিল দলের নেতা। আমাদের ওখানে তখন ওদের চামড়ার ব্যবসা ছিল। আমি যখন কিয়লায় তখন ওদের চামড়ার ব্যবসা ফেল হয়েছে। ওরা নাই! কানপুর গিয়ে সজ্জান করলাম—সেখান থেকে এখানে। এখানে ওরা এসেছে তখন। আমি এলাম এখানে। আজ চৌদ্দ বছর এখানে বসে আছি দেখা করবার জন্ত। দেখা করব না? —তবু তাই নয়। তবু ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই বাজি না। তাই—ফোটা আনতে বাজি। আমার

যেন আজও ওর বাড়ীতে রয়েছে। তার হাতে একটা তিলক পড়ে আসবে। চন্দন ঘষতে হবে না। আমি বাই, আপনারা সাবধানে থাকবেন।

পদ্মক্ষেপেই হাসিয়া বলিল—তাঁই বা বলা কেন? মাছবের অহঙ্কার! যা হয় করবেন আপনারা। দেবকী সেন দীর্ঘ দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া বনাস্তরালে অদৃশ হইয়া গেল। অরুণা বিষ্ময়ে আবেগে অভিভূত হইয়া তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

আমার নালিশের আপোষ নাই, আমার যুদ্ধের সন্ধি নাই, মার্জনা নাই; কথা কয়টা তাহার কানের পাশে ক্ষিতে লাগিল। এত বড় আঘাত বা এই সূদীর্ঘ চৌদ্ধ বর্ষেও এতটুকু মিলাইয়া যায় নাই! মাছুষ লইয়াই জা সমাজ, সমাজ লইয়াই জাতি। মাছুষে মাছুষে সমাজে রাজে এমন ঘাত প্রতিঘাতের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ফলেই আজ এই পরিণতি! তবু তাহার বিশ্বাস আছে, বিগত ক শতাব্দীর ইতিহাসে যে মিলনের চেষ্টা হইয়াছে তার ল এই দুর্দিনের পর দূর ভবিষ্যতে একদিন ফলিবেই।

এক জন কেহ আসিয়া দাঁড়াইল।

—কে?

—আমি গৌর।

অরুণা তাহার দিকে সবিষ্ময়ে চাহিয়া রহিল। তরুণ বনে উপনীত গৌর দেবকী সেনের মতই একখানা রায়াল হাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার রায়ালেও-রক্তের চিহ্ন! গৌর দেবুর শিষ্য; অরুণা নেনে দেবু আজও এই মুহূর্তে তাহার দল লইয়া এই দাঙ্গা ধারণের চেষ্টা করিতেছে। হিন্দু মুসলমান নেতাদের ইয়া শাস্তি কমিটি গঠন করিবার জন্ত দুয়ারে দুয়ারে কিরিতেছে। ক্লোগান তৈয়ারী করিতেছে। পোষ্টার দিখিতেছে। সে মনশ্চক্রে দেখিতেছে—স্বর্গ তাহাকে সাহায্য করিতেছে। তীব্রকণ্ঠে কঠিন নিম্না এবং সমালোচনা করিতেছে—এই সাম্প্রদায়িকতার। শ্রমিক অঙ্কলে তাহাদের কর্মীরা কিরিতেছে এবং এখনও পর্যন্ত সেখানে তাহারা দাঙ্গা বাধিতে দেখে নাই। সে চেষ্টা সফল হইবে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস, কিন্তু অরুণা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। ওখানেও বাধিবে। আর দেবুদের এই চেষ্টার কোন বড় ফল্যও দেখে না অরুণা।

কি করিয়া দিবে বড় ফল্য? তাহারা তো রক্তপাত—হত্যার অবিবাসী নয়। সে শিকা তো তাহারা কোনদিন দেয় নাই। তাহারা তো এর চেয়েও বড় ব্যাপক হত্যা—কাণ্ড চায়, রক্তের নদী বহাইয়া দিয়া সমস্ত কিছু ভাঙিয়া চুরিয়া সমান করিয়া দিতে চায়! তবে? তবে তাহাদের বক্তব্য সেই বড় রক্তপাতের প্রতীকায়—এই ছোট রক্তপাতটা স্থগিত রাখা। এই রক্তপাতের উন্মাদনাট্যকে আরও লালিত করিয়া সবল করিয়া সাম্প্রদায়িকতার বদলে রাজনৈতিক বৈপ্লবিক হত্যাকাণ্ডে পরিণত করিতে চায়।

ফল তাহার আছে!

বৃহৎ—বিপুল এক সাম্যবাদী দেশ।

অরুণার প্রিয়তম—বিশ্বনাথের জীবন স্বপ্ন, অরুণার জীবন স্বপ্ন। কিন্তু তবু অরুণার ওই রক্তপাতে বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে। রক্তপাত, যুদ্ধ, একটা আর একটাকে টানিয়া আনে। আনিবেই। আজ, না হোক—কাল। একটা যুদ্ধ আর একটা যুদ্ধের ভূমিকা রচনা করে। একটা বিপ্লব আর একটা বিপ্লব আনে। আদর্শের জন্ত না হোক—দলগত প্রাধান্তের জন্তও আসে।

এই কয়েক বছরের জীবনে—এই যুদ্ধের কাছে সে অনেক শুনিয়াছে; সব সে যুক্তি দিয়া সত্য বলিয়া—মনে গ্রহণ করিতে পারে নাই, কিন্তু হৃদয় দিয়া না মানিয়া পারে নাই। একদিন কাব্যালোচনা করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—ভাই—তোমরা অনেক বিদেশী সাহিত্য কাব্য পুরাণ পাঠ করেছ। আমি তা পড়ি নাই। কিন্তু এক মহাভারত পড়েই মনে হয়েছে এরপর আর হয় না। সমস্ত জীবনটা ওই ভারত-কথা উপলব্ধি করতে করতেই কেটে গেল। ব্যাসদেবের তুল্য দিব্য-দ্রষ্টার সার্থক-বিধাতা স্রষ্টা আর কেউ হয় না। কৃষ্ণ চরিত্রের কথা ভাবি আর বিষ্ময় লাগে। ব্যাসদেব তাঁকে পরমপুরুষ বলে সৃষ্টি করলেন। তাঁর কল্পনার তাঁর অমূল্যতার নিয়-দর্শনের পরম পুরুষ। তিনি বিভীষণকে—অর্জুনকে—বিশ্বকর্ণ দেখালেন। কুরুক্ষেত্রে গীতা শোনালেন অর্জুনকে। বললেন—আমি এদের ঘেরে রেখেছি—তুমি মাত্র নিমিত্ত—শরক্ষেপ করে লৌকিক মৃত্যু ঘটাবে মাত্র। বললেন আমিই সেই—সব ভাবনা পরিত্যাগ করে আমার স্বরণ নাও। বললেন—হুঁ—হুগে আমি—লোকদের জন্ত আবির্ভূত হই। বৃদ্ধ ভূমি

কর, এর কোন পাপ তোমাকে স্পর্শ করবে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের পর গান্ধারী যখন অভিসম্পাত দিলেন—বে আঘাতকে যেমন তুমি দিলে বংশনাথের নিষ্ঠুর সন্তাপ—আমার অভিসম্পাতে তোমাকেও পেতে হবে অহরূপ সন্তাপ। বিধাতার শ্রুতি—ব্রাহ্মণের, কি হুন্দর তার বিচার, তিনি তাঁর কল্পনার পরমপুরুষকে এই আঘাতের ফলে প্রতিঘাতের অমোঘ নীতির ফল থেকে অব্যাহতি দিলেন না। জ্ঞাতি কলহে—কৌরব পাণ্ডবের যুদ্ধে কুরুক্ষেত্র, তাতে পঞ্চপাণ্ডব ছাড়া বাকী সব শেষ হয়েছিল। এ যুদ্ধের মূলে ছিলেন—কৃষ্ণ। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে—সমুদ্রতটে দ্বারকায় হ'ল প্রভাস। এক নিজের কুলে—আত্মকলহে যদুবংশ একদিনে ধ্বংস হয়ে গেল। শুধু তাই নয়। দ্রোণ মিথ্যা পুত্রশোকের সংবাদে বিচলিত হয়ে অস্ত্র ফেলে দিলেন, চোখ থেকে নেমে এল পুত্রশোক সন্তাপের অতি উষ্ণ শোকাশ্রু। তিনি যোগাসনে বসলেন রথের উপর। তবু ধৃষ্টদ্যুম্ন গিয়ে তাঁর শিরচ্ছেদ করলে। কর্ণ নিরস্ত্র—পৃথিবী গ্রাস করেছে রথচক্র, তিনি টেনে তুলছেন, অর্জুনকে তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন প্রতিজ্ঞা, বললেন,—সুতপুত্র এবং কৃত্রিমে সমান নয়, পশুকে যেমন নিরস্ত্র বধে পাপ নাই তেমনি কর্ণকে নিরস্ত্র বধেও তোমার পাপ হবে না। সঙ্গে সঙ্গে কর্ণকে তিরস্কারের ছলে—স্মরণ করিয়ে দিলেন—দ্রুত-সভা, যাজ্ঞসেনীর লাঞ্ছনা ইত্যাদির কথা। কর্ণকে বধ করলেন অর্জুন। বিধাতার সৃষ্টি ব্যাসদেব—পরমপুরুষকে—এর প্রতিফল থেকেও নিষ্কৃতি দেন নি। নিরস্ত্র চিন্তাময় যদুপতি যখন বৃককাণ্ডে দেহভার রেখে—সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছেন—তখন তাঁর রক্তাভ পদযুগল দেখে যুগলমে শরাঘাত করলে জরা ব্যাধ। তাতেই তিনি দেহত্যাগ করলেন। অমোঘ যে প্রকৃতির নীতি, যাতে ধ্বনিত্তে তোলে প্রতিধ্বনি, আঘাতে তোলে অনিবার্য প্রতিঘাত, উত্তাপে আনে বর্ষণ, বর্ষণে আনে শৈত্য, সেই নীতিকে পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন ব্যাসদেব; তাই তিনি তাঁর বচনার বিধাতাকেও এই নিয়মের ক্রিয়া থেকে অব্যাহতি দিতে পারেন নি। এর চেয়ে বড় শাস্ত্র—শাস্ত্র বল শাস্ত্র, পুরাণ বল পুরাণ, সাহিত্য বল সাহিত্য—আমার কাছে আর কিছু নাই।

অতিক্রম হয়ে গিয়েছিল অরুণা।

ভাগবত কথকের অপূর্ণ কথকতার যে পরিবেশের সৃষ্টি করেছিল তাতে বহুক্ষণ সে শুক হয়ে বসেছিল। কানের পাশে অহরহ ওই কথাগুলিই শুভ্রন করে কিয়েছিল। পরে ভাবনা যখন তার ক্রিয়ামূল হল, তখন বিন্মিত না হয়ে পাতের নাই। ধ্বনির প্রতিক্রিয়ায় প্রতিধ্বনি, উত্তাপের প্রতিক্রিয়ায় বর্ষণ, বর্ষণের প্রতিক্রিয়ায় শৈত্য, কুরুক্ষেত্রের প্রতিক্রিয়ায় প্রভাস, কৌরব-বংশের ধ্বংসের প্রতিক্রিয়ায় যদুবংশ ধ্বংস, নিরস্ত্র দ্রোণ কর্ণের অস্ত্রাঘাতের মৃত্যু—কলে নিরস্ত্র কুরুক্ষেত্রের শরাঘাত হয়ে দেহত্যাগ অপূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে সৃষ্টি! ঘটনায় সত্য হোক বা না-হোক পৃথিবীর সত্যকে এমন ক'রে ঘটনায় সাক্ষিয়ে মহাসত্যরূপে প্রকাশ সত্যই সূচুর্লভ। বঞ্চনার প্রতিক্রিয়ায় কোভ, কোভের প্রতিক্রিয়ায় আত্মঅজ্ঞাত হৃদয়, মাহুবে মাহুবে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, সমাজে সমাজে! তার নূতন দিনের উপলব্ধিতে অপরূপ ভাবে মিলিয়ে পেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয় মেনে নিয়েছিল—এই চিরাচরিত রক্তাক্ত সংগ্রামের পথে মাহুয়ের জীবনে সমাজে রাষ্ট্রে যে পরিবর্তিত রূপই আত্মক—যত সার্থকতাই সে লাভ করুক—আজ হোক কাল হোক তবু আর একটি রক্তাক্ত হৃদয় বা সংগ্রাম সেখানে আসবেই।

তাই দেবুদের ওই বড় রক্তাক্ত সংগ্রামের স্বপ্নের সঙ্গে তার স্বপ্ন আর মেলে না। তার স্বপ্ন আজ কিছু পৃথক।

কিন্তু সে কথা যাক। দেবুদের এই চলনাময় শান্তি প্রচেষ্টা সার্থকতা লাভ করবে না, সে জানে। সে জানে—মাহুয তাদের কথা বিশ্বাস করিবে না। ফারা উৎকর্ষ রকমের শাস্ত্র—সশস্ত্র বিপ্লবের স্বপ্ন দেখে—তারা বৈকল্য সাক্ষিয়া অহিংসার কথা বলিলে কেউ বিশ্বাস করিবে না। ওই প্রাকৃতিক নিয়মে পারিবে না।

কিন্তু গৌর এল কেন? গৌরের তো আসার কথা নয় সে কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই জায়গার বসিলেন—ভাই অরুণা, রাগি হয়েছে বিশ্বাস কর। উৎকর্ষ হুবেই। কিন্তু তার তো উপায় নাই। সতর্ক থাকলেই হবে। বিশ্বাস কর।

ইতিতে জায়গার নিজের বিশ্বাসের সময়ের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। অরুণা লজ্জিত হল। তাঁর বিছানা করতে হবে। আহা! অবশ্য সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই করেন তিনি; সামান্য আধপোয়া ছুঁ। সে সারা হয়ে

হয়ে উঠল সে। বললে—এই যে—বিছানা করে দিই।

জয়দার আশ্রমে ছোট তিন-কুঠারী মাটির একখানি কবর, সম্মুখে একটুকরা বারান্দা—জায়রত তৈয়ারী করাইয়া গুইয়াছেন। একখানিতে তিনি নিজে থাকেন, একখানি জায়রত, অপর খানিতে থাকে অরুণা। পূর্বে থাকিতেন অজয়ের মা জয়া।

ঘরের মধ্যে কাঠের পিলস্তরের উপর প্রদীপ জালিয়া—অরুণা তাতাতাড়ি বিছানা করিয়া কেলিল। বিছানাই কি? দুইখানা কবর, একটা নামমাত্র বালিশ, দুইখানা তাঁবর, একখানা পাড়িবার, অপরখানা তসরের—সেখানা ধায়ের কাছেই তাঁজ করা থাকে, কোনদিন শরীর অসুস্থ বোধ করিলে বা বর্ষায় বাদলে নীত অসুভব করিলে গায়ে ঘেন জায়রত। বৃদ্ধ হইয়াছেন। রয়স হল চুবানী, স্তব্ধা—নীত অসুভবের দোষ কি? আবার ঘরের সব জানালাগুলি খোলা থাকা চাই। তবে এইবার শরীর যেন ঘন ঘন অসুস্থ হইতেছে। অজয়ের গর্ভধারিণীর মৃত্যুর পর হইতেই এটা হইতেছে। এই লইয়া অরুণার মনে আত্মগ্লানি আছে—লজ্জা আছে, আবার অভিমানও আছে। সে কি তাঁর মত পরিচর্যা করে না? বা করিতে পারে না? অরুণা এদিক দিয়া বত প্রকার বৈজ্ঞানিক সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন—তাহা করিয়া থাকে। জল ফুটাইয়া তাঁজা করিয়া লয়। রান্না বাস্না—আঢাকা রাখে না। আশপাশ—মেঝে এগুলি কিনাইল দিয়া শোধন করিয়া লয়।

মধ্যে মধ্যে মনে হয়—অজয়ের গর্ভধারিণীর প্রতি প্রগাঢ় মেহটাই ইহার হেতু। তাঁহার অভাবেই তিনি মনে মনে মৃত্যু কামনা করিতেছেন। সে একটা কথা লুপ্তিয়াছে, এই মানুষটির মনে একটি এমনি ইচ্ছাশক্তি আছে—যে ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে তিনি প্রায় ইচ্ছামৃত্যু। জয়ার অভাব—সেই ইচ্ছার ধাপ কি মনের গভীরে উপ হইতেছে? সে জয়ার অভাব পূর্ণ করিতে পারে নাই! জায়রত তাহাকে জয়ার আসনে বসাইতে পারেন নাই!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বাহিরে আসিয়া বলিল—আম্বন নাহ, বিছানা হয়ে গেছে। উঠুন।

জায়রত উঠিলেন। ঘরে গিয়া গুইয়া পড়িলেন।

অরুণা বাহিরে আসিয়া, এবার গৌরকে ডাকিয়া বলিল—গৌর!

হাসিয়া অরুণা বলিল—ভুই এমন ক'রে তরোয়াল হাতে—? বাকীটা বলিবার প্রয়োজন বোধ করিল না অরুণা। বলা তাহার ঐটুকুতেই হইয়া গিয়াছে।

গৌর বলিল—থাকতে পারলাম না অরুণাদি! দেবদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। এ আমার সন্ত হয় না। আমি দেবকী-দাদার সঙ্গে চলে এলাম।

একটা ট্রেনের হুইসিল বাজিল।

রাত্রি এগারটার ট্রেন। ত্র্যাঞ্চ লাইনের ট্রেন। সদর শহর হইতে আসিবার ট্রেন।

অরুণা চমকিয়া উঠিল।—অজয় যদি নামে! সে তো যে কোনদিন খালাস পাইবে। সে বলিল—হ্যারে! ট্রেনে—লোক আছে তো?

গৌর বলিল—সে ঠিক আছে। আর অজয় আজ আসবে না। আমি খবর নিয়েছি। আরও সাতদিন দেরী হবে। তার রেমিশন কাটা গিয়েছে হাক্কার ট্রাইকের জন্ত। অজয় জেলে হাক্কার ট্রাইক করিয়াছিল। তখন একবার অরুণা তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে। অজয় তাহাকে শ্রিতমুখেই সম্ভাষণ করিয়াছিল।—তাহাকে—মা—সে অনেকদিন আগেই স্বীকার করিয়াছে। যেদিন সে ওই দরবারী হালদারকে গুলি করিয়াছিল সেইদিন।

জেলখানায় যেদিন তাহাকে মা বলিয়া হাত ধরিয়াছিল। ফিরিয়া আসিলে সে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অনন্ত সার্থকতা লাভ করিবে।

হঠাৎ একটা চরম চীৎকারে সে চমকিয়া উঠিল।

কোথাও একটা প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ হইল।

রাত্রির অন্ধকার বেন চিড় খাইয়া গেল।

দেবকী সেন?

জায়রত ডাকিলেন অরুণা!

—দাছ!

—ভিতরে এস। বাইরে থেকে উৎকণ্ঠা বাড়িয়ে না।

—ঘুম যে আসবে না দাছ! সে যে আরও কঠিন উৎকণ্ঠা ভোগ করব।

—ভিতরে এস। আমার কাছে বস। গল্প বলি।

বাহিরে আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে। আতঙ্ক লাগিয়াছে।

(অরুণা)



মত-প্রকাশ-স্বাধীনতা সঙ্কোচ—

মত প্রকাশের স্বাধীনতা যে দেশে যত অধিক, সে দেশ তত সভ্য ও গণতন্ত্রের অনুরাগী বলিয়া বিবেচিত হয়। এ দেশে রামবোহন রায় হইতে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত সংবাদপত্রের মত-প্রকাশ-স্বাধীনতার সঙ্কোচ চেষ্টার প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। বার্ক বলিয়াছেন :—

"A Government against which a claim of liberty is tantamount to high treason, is a Government to which submission is equivalent to slavery."

এ দেশে শাসক ইংরেজরা যখনই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সঙ্কোচের চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই দেশের আগ্রহ জনমত সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে প্রয়াস করিয়াছে এবং সেই প্রয়াসে বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু দেশে যখন স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন দেশের লোক স্বভাবতঃই আশা করিয়াছিল, ইংরেজের শাসনকালীন যে সকল বিধিবিধান সে স্বাধীনতার বিরোধী, জাতীয় সরকারের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে সকল দুঃখের মত দূর হইয়া যাইবে—জাতীয় সরকার সে সকল দূর করিয়া জাতীয় সরকার বলিয়া আক্ষপরিচয় দানের যোগ্যতা অর্জন করিবেন। কিন্তু বর্তমান জাতীয় সরকার—ভারতের নূতন শাসন-বিধানে নির্বাচিত সমস্তমিগের প্রতিনিধি না হইয়া—তাহার বিপরীত কাজই করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। নির্বাচনের প্রাকালে এই আইন বিধিবদ্ধ হইবার প্রয়াসে অনেকে যে বিশেষ উদ্বেগ আরোপ করিতেছেন, তাহা না করিয়াও বলা যায়, প্রত্যাভিত আইনে কেবল যে সংবাদপত্রাদির মতপ্রকাশ-স্বাধীনতা সঙ্কুচিত করা হইবে তাহাই নহে, পরন্তু তাহাতে ভারত রাষ্ট্রে স্বাধীনতার যে স্বপ্ন সঞ্চার হইবে, তাহাতে পৃথিবীর গণতন্ত্রানুরাগী দেশসমূহে ভারত রাষ্ট্রের স্বাধীনতাহানি নিবির্ভা হইবে।

এই আইন প্রবর্তনের প্রথম প্রয়াসে এ দেশের সংবাদপত্রের সম্পাদক-জন ইহার প্রতিবাদে ১২ই জুলাই পত্র প্রচার বন্ধ রাখিবার প্রত্যাব প্রহণ করিয়াছিলেন। পরিতাপের বিষয়, তাহার সকলে সেই প্রত্যাবের স্বাধীনতা রাখেন নাই। তাহাদিগের সেই দৌর্বল্য যে সরকারের পক্ষে কোনও কারণ হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা গিয়াছে। তাহার

এক পাল্লারমুখে তাহাদিগের নলের

সংখ্যাধিক্য সে কাজ করিতেও পারিবেন—তাহা, যখন হয়, বুটল আদম ও বিধিবদ্ধ করিতে-বিধায় বিচলিত হইতেন। যে দিন শাসন-পত্র সংশোধক বিল পার্লামেন্টে পেশ করা হয়, সে দিন খ্যাত-সম্রাট বলিয়াছিলেন সরকার সংবাদপত্রসম্বন্ধীয় আইন পরিবর্তিত করিবেন। তখন কেহ যে মনে করিয়াছিলেন, সংবাদপত্রের মতপ্রকাশ-স্বাধীনতার পরিধি-বিস্তৃতি হইবে। কিন্তু দেখা বাইতেছে, সরকার সংস্কারের নামে সংস্কার করি উদ্ভূত। তাহার সংবাদপত্রে (অপরূপ উদ্ভেদক) আইনের এক পাল্লারমুখে পেশ করিয়া তাহা আইনে পরিণত করিবার জন্য লক্ষ্য রাখা দেখাইতেছেন।

এই বিল পূর্বাঙ্কে সংবাদপত্রদিগকেও দেখিতে দেওয়া হয় নাই এ পার্লামেন্টে ইহা লোকের মত-প্রচারের জন্য প্রচারের প্রত্যাব করি হইয়াছে। এই দুই কার্যেই সরকারের মনোভাব ও প্রত্যাবিত আইন স্বপ্ন বুঝিতে পারা যায়।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সঙ্কটকালীন ব্যবস্থা বলিয়া সরকার যে সকল পত্র-তত্ত্বাবধারী ক্ষমতা হস্তগত করিয়াছিলেন—২: বৎসর পরে—পরিবর্তিত অবস্থান, যখন অবস্থা সঙ্কটকালীন নহে—তখন ভারত রাষ্ট্রের জাতীয় সরকার বুটলের সেই সব ক্ষমতা আপনারা রাখার চেষ্টা করিতেছেন তাহার সে চেষ্টার লক্ষ্যসূচকও করিতেছেন না।

স্বায়ত্ত-শাসনীয় ভারত রাষ্ট্রে এই আইন বিধিবদ্ধ করিবার প্রয়াসে নিম্না করিয়া ইংরেজ-চালিত 'স্টেটসম্যান' লিখিয়াছেন :—

"স্বাধীন সংবাদপত্রই স্বাধীন ভারতের উপযোগী। If there is risk it is one well worth taking".

যে ইংরেজের শাসনে বহু ক্রটি ছিল, সেই ইংরেজও মনে করিত, সংস্কার পত্রে লোকমত প্রতিকলিত হয়; আর আজ পার্লামেন্টে কংগ্রেসী সরকার মনে করেন—তাহারাই লোকমতের প্রতীক। কিন্তু দেখা বাইতেছে কংগ্রেসকেও প্রচারপত্র প্রকাশ করিতে হইতেছে এবং তাহার পরিচালনা জন্য সরকার যে সকল ব্যক্তির অধীকৃত সাহায্য করেন, তাহাদিগকে জা দিতে বাধ্য করা হইতেছে। সংবাদপত্র যখন সরকারের অনুসৃত হয়, তখন আর তাহার দ্বারা লোকমত প্রকাশের উদ্বেগ সিদ্ধ হইতে পারে না এক সংবাদপত্রকে সেই অবস্থার পরিণত করিবার জন্য বর্তমান সরকার প্রয়াস প্রকাশ করিতেছেন। আর সরকারের অনুসৃত কংগ্রেসী সমস্তরা কি

এই এসময়ে বক্তব্য, খাতি-সচিব সংবাদপত্রে জালাহাদের সংবাদ
সম্বন্ধে যে সত্য্য করিয়াছেন, তাহা পরোক্ষিত কি না তাহা বা সত্যি। এ
কথা বলা কর্তব্য যে, সংবাদপত্রসমূহ কি এই উক্তি কিম্বা প্রতিক্রিয়া
গ্রহণ করিতে সমর্থ আছেন ?

কৃষিবিহারে তদারকশ্য সম্পর্কে খাজ-কমিশনার জিয়ার তদারকশ্যে
সাক্ষ্য দিরাছেন, তাহাতে দেখা গিয়াছে :—

- (১) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মজুদ শস্তের পরিমাণ অধিক থাকে না ;
- (২) বৎস কুচবিহারে অগ্রাভাব তখনও ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ
হইতে বিহারে ৫ হাজার মণ খাদ্যশস্ত পাঠাইতে নির্দেশ দিরাছিলেন ;
- (৩) ভারত সরকার মিটার বসাকের আগ্রহ-ব্যাঙ্কুল আবেদন
অগ্রাহ্য করিরাছিলেন—বলিরাছিলেন, আমাদিগের দিবার মত শস্ত নাই।
আপনারা আরও শস্ত সংগ্রহ করুন—পশ্চিম বঙ্গের লোককে খাদ্য দিন।
এই অবস্থায় আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়—সরকারের হিসাবে বৎস
পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাব হইবার কথা নহে, তখন অভাব হয় কেন
এবং কিরূপে ? কি তাহা অভাব নষ্ট হয় ?

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাব হইবার কথা নহে এবং খাদ্যের উৎপাদন-
বৃদ্ধিও অসম্ভব নহে। যে সময় পশ্চিমবঙ্গে অভাব এত তীব্র, তখন যে
ধানচাষের জমীতে পাটের চাষ করান হইতেছে, তাহাও সম্ভব কি না,
তাহা বিবেচ্য।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাহাই কেন বলুন না—এ কথা কি তাঁহার
অধীকার করিতে পারিখেন যে—

বিস্তারিত “বাড়তি” অঙ্কন হইলেও তথ্য চাউলের মূল্য প্রতি মণ
৫০ টাকা হইতে ৫৫ টাকা থাকিরা গত ৯ই সেপ্টেম্বর ৭৫ টাকা হইতে
৮০ টাকার উঠিরাছিল এবং এখনও তথ্য মূল্য ৫২ টাকা ৮ আনা মণ ?
১৯৫৫ খৃষ্টাব্দেও কখন তথ্য চাউলের মূল্য এত অধিক হয় নাই।

কলিকাতার কোন ইংরেজ-পরিচালিত পত্রের প্রতিনিধি অনুসন্ধান
করিরা ইহা ব্যক্ত করিরাছেন। তথ্য যে পদ্ধতিতে সাহায্য প্রদান করা
হয়, তাহাও সময় সময়, চাউলের অভাবে, অচল হয়, এ কথা তথ্য
সহকুরা-ম্যাজিস্ট্রেট স্বীকার করিরাছেন।

অজস্র পূর্বে পশ্চিম বঙ্গ সরকার যে বিবৃতি প্রচার করিরাছেন,
তাহাতে কৈকিরত বেওরা হইরাছে, কারণ চতুর্দশে পশ্চিম বঙ্গের আশ
বৃদ্ধি—

- (১) ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা হৈতু লোক মজুদ ধান ছাড়িতেছে না।
- (২) এ ব্যয় আশু ও আমন ধানের কল ভাল হইবে না—এই ভুল
লোক ভীত হইরা সংগৃহীত শস্ত মজুদ করিরা রাখিতেছে।
- (৩) ভারত সরকার বাহা বিতেছেন, তাহার অধিকাংশ গম ও
হাইলো ; বাজারীরা সাধারণতঃ তাহা খাইতে চাহে না।
- (৪) রাজ্য, বোম্বাই, বিহার ও আসামও ভারত সরকারের
মিকট শস্ত চাহিতেছে।

লোক যে শস্ত মজুদ করিতেছে, তাহা কি সরকারের সম্বন্ধে আশ্বাস
অপ্রদত্ত হইবে ? আর গম ও হাইলো কেন বিতে হয় ? চাউলের
অভাব হইবার কথা নহে।

সরকার আশা দিরাছেন—কর বৎসর না হয় অসহায়ে থাকিবে,
কিন্তু নদীর জল নিয়ন্ত্রিত হইলে আর কোন ভাবনা থাকিবে না। এ
কথাকে আশ্রয় করিবার ঐচ্ছিকত্বের দ্বারা বক্তৃতা শুধুই হয়।

কেন করি। জিহ্মি কলেন, জল নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থার যে আশ্বাস হইলে
তাহার আনুমানিক হিসাব জুল। তিনি দেখাইরাছেন, হীরাচুণ্ড গ্রামে
যে ৩৭ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে বলা হইরাছিল, তাহা ৯৪
কোটিতে ঠাড়াইবে। বানোদর পরিকল্পনাতেও ব্যয় ঐরূপ বর্ধিত হইবে,
সরকার স্বীকার করিরাছেন। কেবল তাহাই নহে ; আমেরিকার যে সফল
নদীর জল নিয়ন্ত্রণের জন্য জল বন্ধ করা হইরাছে সে সকলে বাহিত পানি
অনেক কম ; হুতরাং এ দেশে পলিতে শীত শীত নির্মিত আবার পূর্ণ
হইরা বাইবে। তিনি হিসাব করিরা বাহা দেখাইরাছেন, তাহা যে
নির্ভরযোগ্য নহে, সরকারকে তাহা প্রমাণ করিতে হইবে।

যে সকল মন্ত্রণালয় সাধ্য ব্যবস্থার আপাততঃই কল বর্ধিত হইতে
পারে পশ্চিম বঙ্গ সরকার সে সকলে কি আবশ্যক মনোযোগ দিতেছেন ?
ঐহাদিগের খাজ-সকট নিবারণের ব্যয় তাহা যে রহস্যাক্ত তাহাতে সম্বন্ধের
অবকাশ নাই।

আশু শস্ত ও সরকার—

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর পার্লামেন্টে সরকার পক্ষের বীতিতে হুইট
বিস্তারিত তথ্য প্রকাশ পাইরাছে :—

(১) লোক-প্রতি আবাদী জমীর পরিমাণ কমিতেছে। ১৯৩১
খৃষ্টাব্দে ঐরূপ জমীর পরিমাণ মাথা পিছু—০.৯৩ একর, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে
ঠাড়ার—০.৮৩৬ একর, এখন হইরাছে—০.৭৫৭ একর। কেন এমন
হইল—যে সময় কৃষিজ পণ্য উৎপাদনের প্রয়োজন এত অধিক, তখন কোন
জমী কমিল তাহা কিন্তু সরকার নিশ্চিত বলিতে পারেন না। তাঁহার
বলেন, বোধ হয়—

- (ক) লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি
- (খ) লোকের গ্রাম ত্যাগ করিরা সহরে আগমন
- (গ) হায়দ্রাবাদে হাজারা
- (ঘ) পঞ্জাবে অবস্থার অনিশ্চিততা।

তৃতীয় ও চতুর্থ দফার অবস্থি আশ্বাস নাই। লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি অব্যক্ত
হইরাছে ও হইবে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, লোক গ্রাম ত্যাগ করিরা সহরে
আসিতেছে কেন ? কেবল কি সহরের আকর্ষণ ? কৃষিজ পণ্যের
যে মূল্য সরকার কৃষিগণকে দেন—সেই মূল্য নিয়ন্ত্রণের কল যে কৃষি
কাধ্যে আশানুরূপ লাভ হইতে পারে না—এখনও হইতে পারে।
পার্লামেন্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে তাহাই মনে হয়।

(খ) সরকার যে মূল্য খাদ্যশস্ত কৃষকদিগের মিকট হইতে
সংগ্রহ করেন, তাহা স্থির করিবার সময় উৎপাদনের ব্যয় হিসাব করল
হয় না। অথচ ক্রয়ের মূল্য হিসাব করিবার সময় তাহাই সর্ব-
প্রথম বিবেচ্য। সরকার এখনও নানা কলসের উৎপাদনব্যয় স্থির
করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। বর্তমান তাহা না হইলে,
ততদিন সরকার ক্রয়ের মূল্য নির্ধারণ উৎপাদন ব্যয় হিসাব করিরা
পারিবে না।

পশ্চিম সরকার কৃষিক্ষেপ্য কলের সময় যে মূল্য দেন, তাহা কোন নির্ভরযোগ্য ভিত্তিতে নহে।

সত্ত ১৭ই সেপ্টেম্বর পশ্চিম বঙ্গ সরকারের খাদ্য কমিশনার মিটার লক মুজিব্বাহরে ভুলী চাননার ভদন্তে সাক্ষ্য দান কালে জিজ্ঞাসিত হইয়াছিলেন—সরকারের সংগ্রহ বিভাগ শস্তের যে মূল্য দেন, তাহা কি ঔপাধিকারীদিগের পক্ষে লাভজনক? তিনি স্বয়ং সে বিষয়ে কোন লক্ষ্য রাখেন না করিয়া বলিয়াছিলেন :—

পশ্চিম বঙ্গের খাদ্য সচিব সংগৃহীত সংবাদ হইতে এই সিদ্ধান্তে সাক্ষ্য হইয়াছেন যে, তাহা যে লাভজনক নহে—এমন নহে।

আমরা দেখিতেছি, ভারত সরকার স্বীকার করিতেছেন—

(১) সরকার উৎপাদনব্যয় নির্ধারণের কোন উপায় উদ্ভাবিত করিতে পারেন নাই; হুতরাং—

(২) সরকার যে মূল্য দেন তাহা উৎপাদন ব্যয় বিবেচনা করিয়া নির্ধারিত হয় না।

হয় তাহাও সরকারের কথা নির্ভরযোগ্য নহে, নহে ত পশ্চিম বঙ্গের খাদ্য-সচিবের হিসাব “বেবলিয়ায়”। কোনটি বিশ্বাসযোগ্য?

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-সচিব কি পশ্চিমবঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন জিলায় ও মহকুমায় উৎপাদনব্যয় সঠিক নির্ধারণ করিয়াছেন? না—যথেষ্টা করে মূল্য নির্ধারণ করেন?

ভারত সরকার এ কথাও বলিয়াছেন যে, ১৯৪২ খ্রীস্টাব্দ হইতে পাট, কলা ও তৈল বীজের চাষের জমীর পরিমাণ বাড়িয়া চলিয়াছে। একদিকে মাথা পিছু জমীর পরিমাণ হ্রাস, আর এক দিকে খাদ্য-শস্তের স্থানে বীজাতিরিক্ত কালের চাষ বৃদ্ধি আর—লোকের গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে গমন এই ব্রাহ্মশপের অসিদ্ধার্থ কল কি তাহা আমরা অনুমান করিতেছি না—অনুভবই করিতেছি। উপায় কি?

প্রাদেশিক সরকারের কল—

ভারত সরকারের পরে প্রাদেশিক সরকারগুলি—আপনাদিগের প্রয়োজনে ধন গ্রহণ করিতেছেন। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সরকার প্রত্যেকে ৩ কোটি টাকা, মধ্য-প্রদেশের সরকার এক কোটি টাকা ও হুস্তপ্রদেশের সরকার ২ কোটি টাকা—মোট ১০ কোটি ৭ লক্ষ টাকা ধন গ্রহণ করিলেন। এই ধনের আর্থিক দৃষ্টি—সত্যকরা সাড়ে ৩ টাকা এবং ইহা ১১ বৎসরে পরিশোধ্য। প্রদেশের যে সকল আও প্রয়োজনীয় কাজ লাভজনক সে সকলের জন্য অধিদপ্তরীভূত করতারা পীড়িত না করিয়া ধনগ্রহণই সম্ভব। রাজ্যের অবস্থা বিবেচনায় ১১ বৎসরে পরিশোধের ব্যবস্থাও সম্বলযোগ্য। গোরা বাজারে যে পর্বত-গ্রাম লাভের টাকা কতকগুলি লোকের সম্পদ বর্ধিত করিয়াছে তাহাতে এই ধন যে যেখানে দেখিতে পাওয়া যাইবার কথা তাহা বলা বাহুল্য। হইয়াছে ও তাহাই। ধন গ্রহণের ফলে কি লোকের করতারা হ্রাস করা সম্ভব হইবে?

তাহার পরে অধিদপ্তর বিবরণ—এই ধনের টাকা কি কাজে প্রযুক্ত

হইবে? বলা হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের কলের এক কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা নিম্নলিখিত উন্নতিকর কার্যে প্রযুক্ত হইবে—

- (১) পথ-বিস্তার
- (২) বানবাহন ব্যবস্থা
- (৩) উত্তর-কলিকাতা অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা।

বলা হইয়াছে, মোটর বানের ও পেট্রলের উপর ধার্য করে প্রচুর টাকা পাওয়া যায়—তাহা হইতে প্রথম দবার প্রযুক্ত টাকা পরিশোধ করা হইবে এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় দবার সরকার লাভবান হইতেছেন। মোটর বানের উপর ও পেট্রলের উপর করে যে টাকা আর হয়, তাহা এতদিন সরকারের নিত্যবর্ধনশীল সাধারণ ব্যয় নির্বাহ করিতেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। এবার কি তাহা পথ-নির্মাণে ব্যয়িত হইবে? কলিকাতার উত্তর অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহে সরকারের কিরূপ লাভ হইতেছে, তাহা জানা যায় নাই। তবে তাহার প্রয়োজন যেমন অস্বীকার করা যায় না, তাহাতে লাভের সম্ভাবনাও তেমনই অধিক। কিন্তু সরকারী বান-ব্যবস্থা বাহা হইয়াছে, তাহাতে যে প্রযুক্ত মূলধনের তুলনায় লাভ যৎকিঞ্চিৎ হইয়াছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কাজেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সব কার্যে ধন লক্ষ টাকা প্রযুক্ত করিবেন, সে সকলের মধ্যে সমুদ্রে মৎস্ত-সংগ্রহের জন্য আরও ট্রলার ক্রয়ের উল্লেখ করেন নাই, তাহাই কিরূপে বিবরণ। সে বাবদে যে টাকা ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কি ক্ষতির খাতেই লিখিতে হইতেছে না? কাজেই বান ব্যবস্থায় যে অর্থ প্রযুক্ত হইবে, তাহা স্থির করিবার পূর্বে যদি সরকার তাহাদিগের বানগুলি কি মূল্যে বিক্রীত হইতে পারে, তাহার হিসাব দেশের লোককে জানাইয়া দেন, তবে ভাল হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রথম প্রাদেশিক ধন গ্রহণ করিতেছেন। বর্তমান সচিবসম্মত হইয়া আসন্ন নির্বাচনের পরে আর স্বহানে থাকিবেন না—কিন্তু তাহারা যে ধন রাখিয়া যাইবেন, তাহা প্রদেশকে পরিশোধ করিতে হইবে। সেই জন্য ধন-লক্ষ অর্থের প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহারা যদি দেশের লোকসম্মত গ্রহণ না করেন, তবে সে কাজ গণতন্ত্রের নীতি-সম্মত হইবে না। ক্ষমতা লাভ করা ভাল—কিন্তু সেই লক্ষ ক্ষমতার অপব্যবহার করা ভাল নহে।

ধনের টাকা প্রযুক্ত করিবার জন্য কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি পরামর্শ দাতা সমিতি নিযুক্ত করিতে প্রস্তুত আছেন?

ভারত রাষ্ট্র ও পাকিস্তান—

পূর্বে পাকিস্তান হইতে হিন্দুর ভারত রাষ্ট্রে আগমন সম্ভাব্যই চলিতেছে। পশ্চিম পাকিস্তান অমুসলমান-স্বত্ব হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদিগের আগমন বেশ বিভাগের পূর্বে সাম্প্রদায়িক হানাদায় সম্ভব আশঙ্কিত হয়। তথায় হিন্দুর অবস্থা দেখিয়া পাণ্ডীতী বলিয়াছিলেন :—

“I must bury myself, if necessary, in East Bengal. If I am the only person in Bengal, even then I must fight it (communal trouble) out.”

কিন্তু অসহযোগের পদ্ধতিসমূহের মধ্যে তিনিও ভাষা করিতে পারেন নাই এবং তিনিও পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। বেশ বিতর্কনের পরে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাস হইতে গত ২৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৫০ লক্ষ ২৭ হাজার ৯ শত ১১ জন হিন্দু পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে ৩০ লক্ষ ১১ হাজার এক শত ৫২ জন দিল্লী চুক্তি সকল হইবে মনে করিয়া ও ভারত সরকারের সংখ্যালঘিষ্ট মন্ত্রীর পরামর্শে করিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অনেককেই তথায় থাকিতে পারেন নাই। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, দিল্লী চুক্তিতে পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের অবস্থার কোনরূপ উন্নতি সাধিত হয় নাই। সুতরাং পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুর আগমনে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

পাকিস্তান যুদ্ধের জন্ত আরোজন করিতেছে—হিন্দু অধিবাসীদিগকেও যুদ্ধের জন্ত কর দিতে বাধ্য করিতেছে। যুদ্ধের আরোজন কিসের জন্ত? যুদ্ধ কাহার সঙ্গে? মিটার লিয়াকৎ আলী যে বঙ্গমুষ্টি দেখাইতেছেন, তাহা কাহাকে? যুদ্ধ যে ভারত রাষ্ট্রের সহিত তাহা বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। ভারত রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ বলিয়া মুসলমানদিগকেও হিন্দুর সহিত তুল্যাধিকার প্রদান করে। কিন্তু জিন্নার মৃত্যুদিনে সভায় বক্তৃতা প্রদক্ষে মিটার লিয়াকৎ আলী সে সম্বন্ধে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন :—

আপনার দীর্ঘ বক্তৃতাবলীতে আপনি ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতার জন্ত গর্ব করিয়া থাকেন। কিন্তু আমার মতে বাহার ধর্মমতে বিশ্বাস নাই, তাহার ধর্মস্বত্ব অনিবার্য—এই ধর্মনিরপেক্ষতাই ভারতের ধর্মস্বত্ব সাধন করিবে।

ইহার পরে তিনি তাহার বিশ্বাস ব্যক্ত করিয়াছেন—ধর্মের ভিত্তিতে শক্তিমান হইয়া ইসলামের পতাকাবাহী পাকিস্তান তাহার বিজয়-বৈজয়ন্তী উত্তীর্ণ করিবে। কোথায় সে পতাকা উত্তীর্ণ করা মিটার লিয়াকৎ আলীর অভিপ্রায় তাহা বলা বাহুল্য। যুদ্ধোত্তমের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব পাকিস্তান স্থানে স্থানে ভারত রাষ্ট্রের সহিত সংযোগ-সেতু ভাঙ্গিয়া দিতেছে—সংযোগ-পথ নষ্ট করিতেছে। যুদ্ধ যদি অনিবার্য হয়, তবে অবশ্য ভারত রাষ্ট্রকে আত্মরক্ষার্থ যুদ্ধ করিতে হইবে—তবে সে যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ নহে—বর্ধ্য যুদ্ধ। কিন্তু সেই যুদ্ধের জন্তই কি আরও বহু হিন্দু পাকিস্তান ত্যাগ করা আরোজন মনে করিবে না? নিস্ত্রাসীপ করিয়া পরীক্ষা চলিতেছে। পাকিস্তান তাহার কান্দীরের অধিকৃত অংশ হইতে সেনাবল অপসারিত করিয়া পূর্ব-পঞ্জাবের (ভারত রাষ্ট্র) সীমান্তে ও পশ্চিম বঙ্গের সীমান্তে সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গে পাকিস্তানের গুপ্তচর ও বড়বর বরা পড়িয়াছে। কাজেই ভারত রাষ্ট্রকে প্রস্তুত থাকিতে হইতেছে। যুদ্ধ, শেষ পর্যন্ত, হটক আর না হটক, প্রস্তুত থাকা অনিবার্য। যুদ্ধবন্দী রাজনীতিক শরণচন্দ্র বসু ভারত সরকারকে ও পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মরণার্থীকে সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে প্রস্তাব আজও কার্যকর নাই।

ভারতীয় আইন শেষ পর্যন্ত কি হইবে, কল্প রায় না। কিন্তু পূর্ব

পাকিস্তানে যে হিন্দুর বাস অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বন্ধন মজবুত নাই, তখন যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে হানাতাবের সুক্তি দেখাইয়া বা চুক্তির ভরসা দিয়া পূর্ববঙ্গ থাকিতে প্ররোচিত করার অনিবার্য কল তাঁহাদিগকে বিপন্ন ও ধর্মভীরিত হওয়ার বাধ্য করা ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না।

পাকিস্তান যে চুক্তির মর্যাদা রক্ষা করে নাই, সে চুক্তি বাতিল করি কি অসম্ভব? আর পাকিস্তানের ব্যবহারে, যুদ্ধোত্তমে ও ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারে ভারত-রাষ্ট্র যদি তাহার সম্বন্ধে অর্থনীতি-সম্বন্ধে (অর্থাৎ economic sanction গ্রহণ) করেন, তবে তাহা কি আইন-বিরুদ্ধ ও নীতিবিরুদ্ধ হইবে?

পাকিস্তানীরা যে কোন কোন স্থানে ভারত রাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া গুলি করিতেছে—ভারত রাষ্ট্রের নৌকা ধরিয়া লইয়া বাইতেছে—চুক্তির কথা অবাধে ভঙ্গ করিতেছে—এই সকলের ফলে যুদ্ধ বাধা অসম্ভব নহে। যখন বারম্বার গুলি সজ্জিত থাকে, তখন যে কোনরূপে ক্ষুণ্ণপাতে বিক্ষোভ হয়, তাহা সকলেই জানেন। বাহারা শান্তির মর্যাদা বুঝে না ও রক্ষা করিতে আগ্রহশীল নহে, তাহারা যে শান্তি রক্ষা করিবে, এমন মনে করা যায় না।

যে তোষণ নীতির ফলে আজ দেশ বিভক্ত—সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে বিভক্ত এবং আজ আমাদিগের চরদশার অন্ত নাই, সেই তোষণ নীতি ভারত রাষ্ট্রকে ত্যাগ করিতে হইবে। তাহাতেই ভারতের মর্যাদা ও আত্মসম্মান রক্ষিত হইবে এবং তাহাতেই লোকসমাজে আত্মীয় সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হয়। সে কথা অবশ্য স্মরণীয়।

কংগ্রেস—

কংগ্রেসের সভাপতি পুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর ও প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু উভয়ে যে মতভেদ ছিল, তাহার কারণ, পুরুষোত্তমদাস মত পোষণ করিতেন—কংগ্রেসের ছাড় বন্ধন মস্রিমগুলি গঠিত, তখন সরকারকে কংগ্রেসের মতানুযায়ী হইতে হইবে; আর জওহরলালের মত—সরকারই প্রবল পক্ষ, কংগ্রেসকে সরকারের মতানুযায়ী হইতে হইবে। এই মতভেদেতু জওহরলাল কংগ্রেসের পরিচালক সমিতি ত্যাগ করেন এবং মিটার আবুল কালাম আজাদ তাহার পদাধীশ্বর্য করেন। উভয় সম্ভব বেন ধাতুপাত্রে ও সুংপাত্রে সজ্জব হইয়াছিল। ফলে পুরুষোত্তমদাসকে সকল সদস্যসহ পদত্যাগ করিতে হইয়াছে এবং জওহরলালই কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। ইহাতে কংগ্রেসের সম্মত বাক্তিত হইল কি না, সে বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে। জওহরলাল বলিয়াছিলেন, বাস্তবিক অবস্থায় প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে কংগ্রেসের সভাপতি হওয়া অসম্ভব কিন্তু অস্বাভাবিক অবস্থায় তাহা হইতে পারে। তিনি যখন কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন, তখন বৃদ্ধিতে হইবে, তাহার মতে বর্তমান অবস্থা অস্বাভাবিক। কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া আবার তিনি বলিতেছেন, প্রধান মন্ত্রীর কার্যে তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে; তিনি প্রধান মন্ত্রীর কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া উত্তমই ত্যাগ করিয়া—আঁহির হইতে কাল করিতে

কংগ্রেস; তবে সবই অবস্থার উপর নির্ভর করিবে। অবশ্য অবস্থা
কংগ্রেসের তার তাহার।

কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া তিনি কংগ্রেসত্যাগীদিগকে কংগ্রেসে
স্বাগত করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু তাহার
স্বাগত অধিকাংশ কংগ্রেসত্যাগীর দ্বারা গৃহীত হয় নাই। এক
জন কিম্বদন্তি কি করিবেন বলা যায় না, কিন্তু আচার্য
স্বাগত বলিয়াছেন, কংগ্রেসে কিম্বদন্তি বাইবার কথা উত্থাপিত
করিতে পারে না। কারণ, কংগ্রেস দুর্নীতিহীন বলিয়াই তিনি
তাহার সমস্তাবলম্বীরা কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন। জওহরলাল সেই
নীতি দূর করিতে পারিবেন না; বরং দুর্নীতিহীন সরকারের সহিত
এক হইয়া কংগ্রেসের পক্ষে হইবে—“what is fine within the
rowing course to sympathise with clay.” বর্তমান সরকার
ন দুর্নীতিহীন তাহা জওহরলালও অস্বীকার করিতে পারেন নাই; পরন্তু
তিনি সরকারের নিয়ন্ত্রণকারী হইয়াও দুর্নীতি দূর করিতে পারেন নাই
করেন নাই। চোরা-বাণিজ্যের কারবারীদিগের সম্বন্ধে তাহার কথা ও
এই অসাধারণতাই তাহার প্রমাণরূপে উপস্থাপিত করা হয়। বাহারা
এই করেন, দেশের বর্তমান অবস্থায় জওহরলালই নেতৃত্ব করিবার একমাত্র
নৈতিক ব্যক্তি তাহারা জাতির উপযুক্ত ব্যক্তির দৈবত্ব সম্বন্ধে যে মত
দাবী করেন, তাহা জাতির পক্ষে গৌরবজনক নহে। জওহরলাল
কংগ্রেসেরও কর্তৃত্ব লাভ করিবার কি ভাবে নেতৃত্বের দ্বারা দেশের কল্যাণ-
কর্ম করেন, তাহা তাহারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিবেন।

গান্ধীজীর মত ছিল—দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল হইবার পরে শাসন
কেন্দ্রে কংগ্রেসের আর কোন কাজ থাকিতে পারে না। হুতরাং কংগ্রেসের
এক গঠনমূলক কার্যে আশ্রয় ন্যায় করাই সমস্ত। কিন্তু বাহারা তাহার
স্বাধীনতা তত্ত্ব তাহারাও তাহার মতাবলম্বী হ'ন নাই। যাহাকে “পাণ্ডার
দীর্ঘাঙ্গ” বলে তাহাই অর্থাৎ কে ক্ষমতা পরিচালন করিবেন তাহা
হইয়াই সকলে ব্যস্ত—ত্যাগের পথ তাহাদিগকে আকৃষ্ট করে না।
নাগরিক, “লাইসেন্স” প্রভৃতি কংগ্রেসের কপীরা পুঙ্খানুপুঙ্খ সরকারের
নকট লাভের আশা করেন এবং কংগ্রেসও প্রচারপত্র পরিচালনজন্য
এই সকল অনুগৃহীত লোকের নিকট অর্থ-সাহায্য দাবী করেন—ইহা
কংগ্রেসের পক্ষে গৌরবজনক নহে। কংগ্রেসের সহিত সরকারের ঘনিষ্ঠ
বন্ধনের ইহা ফল। কংগ্রেসকে বাহারা বাধাসিদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহার
করেন, তাহারা কংগ্রেসের আদর্শের স্বর্ঘ্যাসা নষ্ট করেন। কংগ্রেস বহু
প্রকারের ত্যাগপূত দেশসেবার প্রতীক। সে যদি তাহার প্রয়োজন
সম্বন্ধে গুরুত্ব হয়, সে-ও ভাল, কিন্তু তাহার আদর্শটাই হইয়া থাকা
প্রয়োজনীয় নহে। সেই জন্যই গান্ধীজী মনে করিয়াছিলেন—স্বায়ত্ত-শাসনশীল
সরকার রাজনীতিক কার্যভার বহন জাতীয় সরকার গ্রহণ করিলেন,
এক কংগ্রেস বিরাটতর ও বহুস্তর কার্যে আশ্রয়যোগ্য করুক—কংগ্রেস
স্বাধীনতা পরাধীনতার শিষ্ট, অজ্ঞতার অন্ধকারে হিত—হুৎস্বর্ঘ্যাসাগ্রস্ত
দেশের উন্নতির জন্য গঠনমূলক কার্যে আশ্রয়যোগ্য করুক। দেশে সে
কর্মের প্রয়োজন ও প্রকার যে কত অধিক, তাহা সকলেই অনুভব করেন।

কংগ্রেস একদিন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানরূপেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এক
তাহার প্রথম সভাপতি উদ্দেশ্যে বন্দোবস্তাধ্যায় বলিয়াছিলেন, তাহার
আশা ও বিশ্বাস, কংগ্রেস রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানই থাকিবে। কংগ্রেসের
মুণ্ডে পূর্বে সমাজ-সংস্কার সন্নিগম হইত। কংগ্রেস রাজনীতিক
প্রতিষ্ঠান—হুতরাং তাহার সহিত এই সন্নিগমের ঘনিষ্ঠতা বাহ্যিক নহে
বলিয়া বাল গঙ্গাধর তিলক মুণ্ডে সে সন্নিগমের অধিবেশনে আপত্তি
করিয়াছিলেন। এই সকল মনীষী জানিতেন সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে
মতভেদ অনিবার্য। কংগ্রেস মতভেদে বিপন্ন হইতে চাহে না।
রাজনীতি-ক্ষেত্রে আজ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। দেশ আজ
স্বায়ত্ত-শাসনশীল।

এখন কংগ্রেস যদি ইচ্ছা করে, তবে জনসেবার আদর্শ লইয়া দেশে
গঠনমূলক কার্যে আশ্রয়যোগ্য করিতে পারে। সে কাজ আজ দেশের
উন্নতির জন্য একান্ত প্রয়োজন। স্বামী বিবেকানন্দের বর্ণনা—

“অটলিকাষকে জীর্ণ কুটার, দেবালয়ক্রোড়ে আবর্জনাভূপ,
পট্টাটাবৃত্তের পার্শ্বে কোপিনধারী, বহরত্বস্তের চতুর্দিকে কুৎসিত
জ্যোতিহীন চকুর কাতর দৃষ্টি—আমাদের জন্মভূমি।”

জন্মভূমির এই দুঃস্থতার পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজন বুঝিয়া দেশ
আবার “সন্তান”-সেনাবল গঠনের কার্যে দেশসেবকে আহ্বান করিতেছে।
সেই “সন্তানগণ” দেশকে আবার “জানন মঠ” করিবে। কংগ্রেস সে
কাজ করিবে কি?

এই সম্পর্কে কলিকাতার উত্তর ও দক্ষিণ দুই কেন্দ্রে উপনির্বাচন
উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণ কলিকাতার দেশভোতা শরণচন্দ্র বহু বিপুল
বহুমতে কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীকে পরাস্ত করিয়া ব্যবস্থা পরিবর্তনের
সমস্ত হইয়াছিলেন। তাহার অকাল-মৃত্যুর পর এতদিন সে আদর্শ
শূন্য ছিল। এ বার তাহার বিধবা সেই পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। উত্তর
কলিকাতার কংগ্রেসী সমস্ত কংগ্রেসের সহিত মতভেদহেতু পদত্যাগ
করিয়াছিলেন এবং উপনির্বাচনে স্বতন্ত্র প্রার্থীরূপে প্রার্থী হইয়াছিলেন।
সে কেন্দ্রে তিনিই পুনরায় নির্বাচিত হইয়াছেন। কোন কেন্দ্রেই
কংগ্রেস কোন প্রার্থী মনোনীত করেন নাই। কোন প্রার্থী যে কংগ্রেসের
ছাড় লইয়া দেশে প্রবৃত্ত হ'ন নাই, তাহাতে মনে করা যায়—সেই
প্রার্থীর ভরণপোষণ সম্ভাবনা ছিল না বুঝিয়াই সেজন্য কোন প্রার্থী
বেশা দেন নাই।

এই বার সাধারণ নির্বাচনের আরোজন।

পশ্চিমবঙ্গে ও অন্ত অনেক স্থানে বহু পরিচিত কংগ্রেসকর্মী
কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন এবং কেহ কেহ বস্ত্র দলে যোগ দিয়াছেন।
কিন্তু বস্ত্র দলও একটি নহে।

কলিকাতা বিশ্রামিকা—

প্রবেশিকা পরীক্ষা নূতন গঠিত শিলা বোর্ডের অধীন করিবার পর
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে নূতন আইন করিয়াছেন।
এই আইনে এক দিক বেসন প্রভৃতিক ব্যবস্থা গ্রহণ হইয়াছে, অন্য

এক দিকে ডেপুটি সার্কুলার কৰ্ত্তৃক বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ধিত হইয়াছে।
যখনকার ডাইন-চালেলার অনন্তকর্মা হইবেন এবং বেতন পাইবেন।
তবে এখন ডাইন-চালেলার শতাব্দী বন্যোপাধ্যায় হাইকোর্ট জজরীতি
হইতে (আগামী আগস্ট মাসে?) অবসর গ্রহণ না করা পর্যন্ত জজও
থাকিবেন এবং ডাইন-চালেলারীর জন্ত কোন বেতন লইবেন না।
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ বাড়িয়া গিয়াছে; হুতরাং অনন্তকর্মা ডাইন-
চালেলারের এজোজন অনেক দিন হইতেই অনুভূত হইতেছিল। বর্তমান
সিনেট আর থাকিবে না।

এবার একাধিক পরীক্ষার অকৃতকার্য পরীক্ষার্থীর সংখ্যাধিক্য
নাশ দিকে আলোচনা আলোচনায় পরিণতিলাভ করিতেছে। কিন্তু
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বক্তব্য, পরীক্ষা ও পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে কতকগুলি
নিয়ম আছে। সে সকল নিয়ম বহুশিক্ষাবিদেব সমবেত চেষ্টায় রচিত
হইয়াছিল এবং তাহার পরে সে সকলের অবস্থানবাহী পরিবর্তন এই
প্রায় শত বৎসরে—অর্থাৎ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রতিষ্ঠাবধি—হইয়াছে। যদি দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতে—সে
সকল বিধিনিষেধ বর্জন করা প্রয়োজন হয়, তবে আবশ্যিক বিচার-
বিবেচনার ফলে তাহা করিতে হইবে। কিন্তু যতদিন সেই সকল নিয়ম
অপরিবর্তিত থাকিবে, ততদিন সেই সকল নিয়মামুসারেই কাজ করিতে
হইবে এবং তাহা না করিলে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব অনিবার্য। এ বার
পরীক্ষার যদি প্রচলিত নিয়মামুসারে কাজ হইয়া থাকে, তবে সে জন্ত
ব্যক্তিবিশেষকে বা পরিচালকসত্ত্বকে নিষা না করিয়া সমর্থন করাই
সঙ্গত। পরীক্ষার অকৃতকার্যের সংখ্যাই কেবল বিবেচ্য নহে—পরীক্ষার
সাক্ষ্যের মর্যাদাও বিবেচনার বিষয়। শিক্ষার ও পরীক্ষার মান যাহাতে
উপেক্ষণীয় না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন—তাহা না হইলে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উপাধিরও আদর থাকে না। আমাদিগের মনে হয়, এ দেশে
ইংরেজ সরকার যখন প্রাথমিক শিক্ষা অতিবৈদিক ও বাধ্যতামূলক
করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখন দেশে শিক্ষাবিস্তার ক্রম করিবার
জন্ত আন্তর্জাতিক মুদ্রোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার মান খর্ব
করিয়াছিলেন। যদি সে অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন বলিয়া অনুভূত
ও বিবেচিত হয়, তবে তাহাই করণীয় এবং দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের
ও শিক্ষাবিদেব বিশেষজ্ঞদিগের মত লইয়া সে পরিবর্তন করিতে হইবে।
কিন্তু যতদিন সে পরিবর্তন প্রকটিত না হয়, ততদিন বর্তমান নিয়মেই
কাজ করিতে হইবে এবং যখন সে পরিবর্তন সংসাধিত হইবে, তখনও
কতকগুলি বিধিনিষেধ রচনা করিতে হইবে ও সেই সকল পালন করিতে
হইবে। কোন প্রতিষ্ঠানে—বিশেষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত
জ্ঞান বিস্তারজনক পরিকল্পিত প্রতিষ্ঠানে—নিয়ম-লঙ্ঘন কেবল বিশৃঙ্খলার
উদ্ভব করিয়া প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে। কাজেই নিয়মামু-
খর্ষিতা কখন ওণ হইয়া যোব হইতে পারে না। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে কেনের মূল্যবান প্রতিষ্ঠান এবং দেশে শিক্ষাবিস্তারের সর্বপ্রধান
কেন্দ্র বিবেচনা করিয়া দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তাহার সেবার ও
প্রতিষ্ঠান উন্নতি সাধনে পন্থার সহিত সহযোগ করাই প্রয়োজন।

কান্দীর

কান্দীর-সমস্যার সমাধান হয় নাই। তবে কান্দীরের যে অংশ
পাকিস্তান অধিকার-প্রবেশ করিয়াছে, তাহা পাকিস্তানীরা ত্যাগ করে
নাই—ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় নাই। সে অংশে যে পাকিস্তানের কোন
অধিকার নাই, তাহা জাতিসংঘের প্রতিনিধি বীকার করিয়াছেন।
তথাপি জাতিসংঘ পাকিস্তানকে তাহা ত্যাগ করিতে বলেন নাই এবং
ভারত সরকারও সেই অংশে কান্দীরের অর্থাৎ ভারত রাষ্ট্রের অধিকার
পুনঃপ্রতিষ্ঠার উপায় অবলম্বন করেন নাই। ইহা অনেকের দৃষ্টি
বিস্ময়কর বলিয়া বিবেচিত হইতেছে।

এদিকে প্রতিবেশী মুসলমান রাষ্ট্রসমূহ পাকিস্তানের সহিত কোন
দিকে অসম্মত।

কান্দীরে জাতীয় দলের নির্বাচনে সাক্ষ্যলাভে পাকিস্তানের প্রথম
মন্ত্রী মিটার লিয়াকৎ আলী এতই অধীর হইয়াছেন যে, বলিয়াছেন
“কান্দীর কি সেখ আবদুল্লাহর পৈতৃক সম্পত্তি?” সেখ আবদুল্লাহ উক্ত
বলিয়াছেন, “কান্দীর তাহার ও তাহারই মত লক্ষ লক্ষ কান্দীরবাসীর
পৈতৃক সম্পত্তি।” অর্থাৎ তাহা মিটার লিয়াকৎ আলীর পৈতৃক
সম্পত্তি নহে এবং এক্ষেত্রে তিনি সেই “প্রজার মানে না, তবু আপনি
মণ্ডল” হইয়াছেন। আর তিনি যে জাতিসংঘের চরণে শরণ লইয়াছেন,
সেই জাতিসংঘেরও কান্দীরে কোন অধিকার নাই। সেখ আবদুল্লাহ
উক্তি যেন চাবুকের মত মিটার লিয়াকৎ আলীর মুখে প্রহার করিয়াছে।
কিন্তু তিনি কি করিবেন? এই সেপ্টেম্বর ত কাটিয়া গিয়াছে—এখন
কি হইবে?

পাকিস্তান যাহাই কেন করুক না—ভারত সরকার কি
করিবেন? তাহার কান্দীরের একাংশে পাকিস্তানের অবস্থিতি কতদিন
সহ্য করিবেন? যখন তাহার কান্দীরের কোন অংশ পাকিস্তানের
অধিকার বীকার করেন না, তখন তাহার একাংশে পাকিস্তানের
অবস্থিতি কি কারণে সহ্য করিবেন? কেহ কি অপসার অধিকার
ত্যাগ করে? আর যতদিন কান্দীর-সমস্যার সমাধান না হইবে, ততদিন
হাঙ্গী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশাও দূরশা। কান্দীর লইয়া পাকিস্তান
বিশেষে ভারত রাষ্ট্রের সম্বন্ধে কিরূপ মিথ্যা প্রচার করিতেছে, তাহা
ভারত সরকারের অবদিত নাই। তাহাতে যে বিশেষে ভারত সরকারের
সম্বন্ধে জাল প্রাণা হইতে পারে, তাহাও দেখা বাইতেছে। আমেরিকার
পাকিস্তানের ভারতবিরোধী প্রচার এত প্রবল যে, আমেরিকার কোন কোন
পত্র তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন অসম্ভব মনে করিয়া বলিয়াছেন—পাকিস্তানের
প্রচার সাহিত্য তাহার আকর্ষণ্য বোধে কেহিয়া দেন। পাকিস্তানের
বোধ হয়, বিশ্বাস, মিথ্যাও পুনঃ পুনঃ পুনঃপুনঃ সত্য বলিয়া বিশ্বাস
হইতে পারে। যতদিন কান্দীরের জনগণকে আত্মনিয়ন্ত্রণের পূর্ণ অধিকার
প্রদত্ত না হইবে, ততদিন কান্দীরের পাকিস্তান কর্ত্তৃক অধিকৃত অংশে শান্তি
অর্থাৎ মুসলমানাতিরিক্ত অধিবাসীদিগের অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা
দেখা বাইতেছে। ইত্যাক্রমেই তথ্যের আয়ত্তে বহু কাল

কিন্তু বার্ষিক বলপূর্বক মূলসম্পদ বিক্রি করিয়াছে। এই সম-
সংক্রান্ত সমস্ত বিধি আতি সৰ্ব্ব অসুস্থস্বাস না করেন, তবে কোন অধি-
কারী কর্তার ব্যাপার বীমাঙ্গার হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর
কিতে পারেন?

এখন জিজ্ঞাস্য—এই অবস্থার বাহকে prolonging the agony
কিভাবে না করিয়া ভারত সরকার কি কান্নার সমস্ত আতিসজ্জার
ব্যবস্থা বাতিল করিয়া আপনার কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইবেন?
নতুন হইয়াছে এখন তাহার সংশোধন করাই প্রধান কার্য হইয়া
হইয়াছে।

হিন্দু সংহিতা আইন—

পার্লামেন্টে হিন্দু কোড আইনের একাংশ গৃহীত হইয়াছে।
কিন্তু আবেদকার সৰ্ব্ব বিপদ বুঝি—ভোটের আধিক্য থাকিলেও সমগ্র
হিন্দু বিধিবদ্ধ করিবার সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন। জানা গিয়াছে, এই
হিন্দু বিধিবদ্ধ করিতে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের আপত্তি আছে। তিনি
এ বিষয় বত্মীদিগকেও জানাইয়াছিলেন। কিন্তু বেহর-আবেদকার সৰ্ব্ব
সমস্ত সত গ্রহণ করেন নাই। মিষ্টার আবুল কালাম আজাদ বেহর-
আবেদকার সম্বন্ধে সর্বত্র কি না, তাহা হুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পায় নাই।

ভোটের আধিক্য আইনের যে অংশ পার্লামেন্টে গৃহীত হইল,
তাহাতে সম্মতি দানে অস্বীকৃতি জানাইবার সাহস রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র-
প্রসাদের হইবে কি না, বলা যায় না। কিন্তু যে পার্লামেন্ট নতুন
অধিবেশন অনুসারে নির্বাচিত প্রতিনিধিদলে গঠিত নহে, তাহার হিন্দু কোড
সম্বন্ধে করিবার সর্বসম্মত অধিকার আছে কি না, তাহা সন্দেহ। কিন্তু
যে বৈধ মনোভাব পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু শোষণ করেন, তাহাই
তাহাকে বিলম্ব করিতে নিবারণ করিতেছে। যে অংশ পার্লামেন্টে গৃহীত
হইল, তাহাতেও আপত্তির বিশেষ কারণ আছে। ধর্মসম্পর্কিত রীতির
সম্বন্ধে অনেক সময় বিপদের কারণ হয়—সে বিবেচনাও বাহাদুরিগের
রাষ্ট্র, ক্রাফ্টিগের দ্বারা সমাজের কল্যাণকর কার্য সিদ্ধির আশা দুরাশা
কল্পিত আর কিছুই বলা যায় না। এই ব্যাপারে সরকার যে জিহ্বের
নিরন্তর বিজ্ঞপ্তি, তাহা কখনই সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে
পারেন না। নির্বাচনের পরে কি হয়, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়।

হাজি-জিকিৎসাশাস্ত্র—

কলিকাতার করমল খানদানী চিকিৎসক অগ্রণী হইয়া প্রস্তাব
করিয়াছেন, কলিকাতার হাজিদিগের জন্য একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা
উচিত। কলিকাতার হাজিগণ্য বিরাট; ব্যাধির বিস্তারও অসাধারণ।
এই জন্য হাজি হাসপাতালের স্তম্ভ হাজিদিগের জন্য স্বতন্ত্র হাসপাতালের
প্রয়োজনও অত্যন্ত অধিক। যে প্রাথমিক হিসাব আমরা পাইয়াছি,
তাহাতে—

প্রারম্ভিক ব্যয়—১,৭৬,০০০ টাকা।

বার্ষিক ব্যয়— ১,৫০,০০০ .

কিন্তু এই হিসাবে গৃহ নির্মাণের সময় ধরা হয় নাই।

হুজুরা বর্ষ অবধি সঞ্চিত না করিলে কার্যসিদ্ধি হইবে না। কলিকাতার
দক্ষিণে প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতাল সংলগ্ন ভূমিতে বা উত্তরে, সাধারণ
নতুন হাসপাতালের জমিতে হাসপাতালের গৃহ নির্মিত হইতে পারে।
কলিকাতার কলেজের ছাত্রদিগের নিকট হইতে বার্ষিক এক টাকা গৃহীত
হইলে বার্ষিক ব্যয়ের প্রায়-এক তৃতীয়াংশ নির্বাহ হইতে পারে বটে, কিন্তু
প্রাথমিক ব্যয়ের ও অবশিষ্ট বার্ষিক ব্যয়ের জন্য যেমন, গৃহ নির্মাণের জন্যও
তেনমই দানের উপর নির্ভর করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও
কেন্দ্রীয় সরকার এই কার্যে কিরূপ সাহায্য করিবেন, তাহাও দেখিবার
বিষয়। ইহার তুলনার অল্প প্রয়োজনীয় বহু কার্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারও
যে অর্থ-ব্যয় করেন নাই বা করিতেছেন না, এমন নহে। কিন্তু লোক
হাসপাতালের উচ্ছেদসাধন তাহারা বেল্লপ নির্বিকারভাবে দেখিয়াছেন,
তাহাতে তাহাদিগের সাহায্যে কতটুকু নির্ভর করা যায়, বলা অসম্ভব।

কলিকাতা কর্পোরেশন—

ভারতবর্ষ যখন ইংরেজের শাসনাধীন ছিল, তখনই এ দেশে জাতীয়তার
জনক রাষ্ট্রগুরু হুজুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মন্ত্রী হইয়া কলিকাতা কর্পো-
রেশনকে প্রকৃত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছিলেন। কিন্তু
একান্ত পরিচালকের বিষয়, ভারত রাষ্ট্র স্বাধীন-শাসনলাভের পরে পশ্চিম
বঙ্গের “জাতীয় সরকার” তাহাকে সরকারের অধীন একটি বিভাগে
পরিণত করিতেছেন। কর্পোরেশনে কেবল যে সরকারী কর্মচারীর
প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারা তুষ্ট হইয়াছেন, তাহাই নহে—কর্পো-
রেশনের নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগকে বিদায় দিয়া যে বৈরচাচরের পরিচয়
দিয়াছেন, তাহা নিন্দার্য। তাহার উপর আর বর্জিত করিবার জন্য
তাঁহারা কলিকাতার জমীর ও বাড়ীর মূল্য নতুন করিয়া নির্ধারিত
করিতেছেন। সে কার্যের ভার তাঁহারা বাহাকে দিয়াছিলেন, তাঁহার
কলিকাতার সহিত কোন পরিচয় বা কলিকাতার কোন স্বার্থ আছে—
এমন বলা যায় না। যেভাবে মূল্যবৃদ্ধি ধরা হইয়াছে, তাহাতে
কলিকাতার অধিবাসীদিগকে পীড়িত ও পিষ্ট করিয়া সরকারের অধীন
কর্পোরেশনের আর বর্জিত করা হইবে। আর সরকার ব্যবস্থা
পরিষদে অনুবর্তীদিগের সংখ্যাধিক্যের সুযোগ লইয়া যে নতুন আইন
বিধিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে কেবল এই কথাই বলা
যায় যে, পরবর্তী সরকার গণতন্ত্রের মর্যাদারক্ষা প্ররাসী হইয়া সেই
নির্দিষ্ট আইন কর্মসূচীর জলে নিমগ্ন না করিলে কলিকাতাবাসীর
অব্যাহতি লাভের উপায় হইবে না।

আমরা ৪নং ওয়ার্ডের করদাতৃসম্বন্ধে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত
একখানি পুস্তিকা পাইয়াছি। তাহাতে সরকারী ব্যবস্থার প্রতিবার
বিশদভাবে করা হইয়াছে। সেই প্রতিবাদে বাহারা যোগ দিয়াছেন,
তাঁহাদিগের মধ্যে কর্পোরেশনের দুই জন ভূতপূর্ব প্রধান কর্মচারী
আছেন—বত্মীচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ভাস্কর মুখোপাধ্যায়। প্রত্যেক
ব্যক্তি এক সভায় প্রত্যাহিত আইনের ৩০টি ধারার আলোচনা করিয়া
যে সকলের একটি প্রবন্ধ করিয়াছিলেন।

১ পুস্তিকার পাঠ্য-পুস্তি কী হইয়াছে :-

(১) কলিকাতা কর্পোরেশন জল সরবরাহের, ড্রেনের, আলোকের, রাস্তার কোনরূপ উন্নতি সাধন করেন নাই।

(২) কলিকাতার পার্কগুলির অবস্থা শোচনীয়।

(৩) কলিকাতার অধিকাংশ অঞ্চলে সামান্য বৃষ্টিতেই রাস্তা জলে ডুবিয়া যায়।

(৪) হুগ্গ, খাজুরবা, তৈল, বৃত্ত প্রভৃতিতে ভেজাল চলিতেছে।

(৫) অপরিষ্কৃত জলের অভাবে শৌচাগার পরিষ্কৃত করা অসম্ভব হয়।

তত্ত্ব—রাস্তা হইতে আবর্জনা লইয়া যাইবার ব্যবস্থা ক্রটিপূর্ণ। অপ্রকৃষ্ট কারণে অযোগ্য লোককে অনায়াসে উচ্চ বেতনের চাকরী দিয়া লোকবিশেষকে তুষ্ট করা হইতেছে, আর কাজের ক্ষতি করা হইতেছে।

কলিকাতার করবুদ্ধি অসঙ্গত—বিশেষ যে সময় কর্পোরেশনে জনগণের প্রতিनिধি নাই সে সময় তাহা বাঁধিয়া মারা—বলিয়া প্রতীকারার্থ করদাতাদিগের পক্ষ হইতে আদালতে নালিশ করা হইয়াছে। কিন্তু কর্পোরেশন তাহার কলের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া বজ্জিত কর আদায় করিতেই শক্তি প্রবৃত্ত করিতেছেন। ইহা আমলাতন্ত্রেরও পূর্ববর্তী সময়ের ব্যবহার। এই মোকদ্দমার ফল কি হয় দেখিয়া করদাতাগণকে আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। ততদিনে, বোধ হয়, ব্যবস্থা-পরিষদেও নূতন নির্বাচন শেষ হইয়া যাইবে।

যে ভাবে কলিকাতা কর্পোরেশনকে সরকারী বিভাগে পরিণত করিবার চেষ্টা নূতন আইনে হইতেছে, তাহাতে আইন-প্রণয়নকারীদের বৈরাচার-মনোভাবের পরিচয়ই সপ্রকাশ।

পারস্ত্র কোরিয়া—

পারস্ত্র বেদন কোরিয়ারও তেমনই অবস্থার কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে না; বরং অবস্থার মটলতাযুক্তি অনুভূত হইতেছে। পারস্ত্র তাহার তৈলসম্পদে পরবর্ত্তা জাতীয় পরবর্ত্ততারই চিহ্ন বলিয়া বিবেচনা করিয়া তাহা হ্রাস করিতে যেমন বঙ্গপরিচর, কোরিয়া তেমনই বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও ধনিকবাদ ভরাবহ বুদ্ধি তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। উভয়েরই বিশ্বাস মারশা-বিশারদ বহুধনশালী দেশসমূহের সঙ্গে। সুতরাং উভয়কেই হরত বিশ্বককর-কটকিত ত্যাগের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া জয়গত অধিকার লাভ করিতে হইবে। একদিন হেমচন্দ্র অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—“চীন, ব্রহ্মদেশ, অসভ্য জাপান।” তাহারা কেহই আর অসভ্য নহে এবং বিদেশীর শাসনের বা শোষণের অবস্থা উভয়ের বিরুদ্ধে উদ্ভিত হইয়া জয়গত অধিকার লাভ করিয়াছে। আজ তাহারা সেই অধিকারের মূল্য বুঝিয়াছে এবং মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য সর্ববিধ ত্যাগে প্রস্তুত।

পারস্ত্র তাহার তৈল-সম্পদ জাতীয় করিতেছে—তাহাতে তাহার জাতীয় গঠনকার্যের জন্য আবশ্যক অর্থ লাভের সুবিধা হইবে এবং ধর্মী কোন বিপদ ঘটে সে জন্য প্রস্তুত থাকিবার ব্যবস্থা করিতেও হইবে।

কোরিয়ার বিপদ বটিয়াছে। তাহাকে বিপদমুক্ত হইতে হইবে। সে জন্য সে যদি, দত্তবাদের কারণে, চীন ও রাশিয়ার সাহায্য গ্রহণ করে, তাহা হইলে যে আশঙ্কা অনেক করিয়াছেন, তাহাই হইবে—কোরিয়া হইতেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ব্যাপ্ত হইবে—যুদ্ধের সেলিহান অলপশিখা চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া ধ্বংস আনিবে।
৫ই আশ্বিন, ১৩৪৮

মতে দেবদূত

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

নব প্রভাতের ভালে দেখেছি তোমারে যেন
তরুণ ভাস্কর,
জলিতেছ রাজটীকা সম দিখলয় উদ্ভাসিয়া
হে চির-ভাষ্যর!
কুঞ্জে কুঞ্জে বনস্পতি বুকে যে নব মঞ্জরী ফোটে
কচি কিশলয়,
তোমার সবুজ প্রাণ সতেজ অন্তর সাথে
তুলনা কি হয়?
নবাক্ষ-রাগ লাগি পংকজের বৃকে জাগে
যে হাসি সম্ভার,
মায়াজাল-পাতা তব সরল হাসির কাছে
মনে হয় ছার।
কুলাল সবার হিয়া বাণী ভরা ছুইটি আখির
মায়াময় দিগ্টি,
কমলের নীলাভ কোরক বৃথা কেঁদে মরে বৃকি
পদতলে লুটি।
বনবর্মীর মাঝে ওঠে যদি কভু চঞ্চলিয়া
বজনার পাখা

ভাঙ্গণ্য ভরল তত্বমন তারও চেয়ে ওঠে উজ্জলিয়া
কী মাধুরী মাখা!
সীমাহীন পারাবারে ভাঙ্গে যত তরংগের বাশি
স্কন্ধ নতশির,
তোমার হৃদয় তটে গুমরিয়া ওঠে তত হ্র
না-বলা বাণীর।
গোধূলির ধূসর আকাশে শত নক্ষত্রের মাঝে
তুমি শুকভারা,
তোমারে দেখিয়া বৃকি দিশা পায়, আলোর দিশারী,
কত পথহারা?
মধুরজনীর কোলে জ্যোতস্না চালে দিকে দিকে
যে রজতধার,
সেই মত মন মাধুরিয়া বিলায়েছ অন্তর ভরিয়া
বৃকে সবাকার।
ধবিত্রী যেহতি দেব নিজ বন্ধ উজাড়িয়া
সন্তানের লাগি
সেই মত প্রেমমত্তে জনগণে জাগাবারে
সাজিয়াছ ত্যাপী।



পিতামহ

১৯২০



(পূর্বাহ্নসরণ)

পিতামহ ব্যক্তি করিয়া উঠিলেন।

“অমন হাঁ করে আছ কেন। এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়েই বা অস্থির হচ্ছ কেন। এ সব তোমার মাথায় ঢুকবে না। যে যাতে আনন্দ পায়, তাই তার মাথায় ঢোকে। জ্যোৎস্না তাই রক্ত বোঝে, ভ্রমর বোঝে মধু আর বিশ্বকর্মা বোঝে মিস্ত্রিগিরি। এ নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি—ক্যাডাক তৈরি শেষ হলে’তিমি বানিয়ে দিও কিছু। কিছুকণ আগে উত্তর মেরুতে গিয়েছিলাম দেখলাম তিমি খুব কমে গেছে। সেখানে এমন একদল মানুষ জুটেছে যে বড় বড় তিমিগুলোকে ধরে’ ধরে’ সাবাড় করে’ দিচ্ছে। এই মানুষগুলোকে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়া গেছে, তখনই কয়েক ফেললে সব। ওই যে সরো এসে গেছে, ওর জন্তাই অপেক্ষা করছি, তুমি যাও এবার।”

একটা অশরুপ স্বর দ্বার পথে প্রবেশ করিল। বিশ্বকর্মা আহির হইয়া গেলেন, কিন্তু প্রস্থান করিলেন না, তিনি দূর হইতে দাঁড়াইয়া দেবী বীণাপাণির অভিনব আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। স্বর ক্রমশ ঘনীভূত হইতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল অসংখ্য ভ্রমর গুলন করিতেছে। সহসা স্বর থামিয়া গেল, আলোক বিকশিত হইল। বিশ্বকর্মা লবিস্থয়ে দেখিলেন—সহস্রবর্ণ এক শতদল শূন্যে বিকশিত হইয়াছে, ক্রমশ দেবী বীণাপাণি তাহার উপর মূর্ত হইলেন।

পিতামহ পুলকিত হইয়াছিলেন, কিন্তু মুখে তিনি বলিলেন—“সরো, বড় বোকা ভড়ং করছ তুমি আজকাল। চার্লসকে ভোলবার জন্তে এসব দরকার হতে পারে কিন্তু আমার কাছে অতটা না-ই করলে। আচ্ছা সরো, ভবিষ্যৎ যুগেও চার্লস থাকবে না কি”

সরস্বতীর অধরে একটি মুহূর্ত কল্পিত হইতেছিল। কলকাল নীরব থাকিয়া তিনি উত্তর দিলেন—“অনন্ত

জিজ্ঞাসাই তো যুগে যুগে চার্লসকে রূপে মূর্ত হয়েছে পিতামহ। আপনারই প্রেরণা তো সৃষ্টি করেছে তাদের। ভবিষ্যৎ যুগেই বা সে থাকবে না কেন। জিজ্ঞাসার তো অন্ত নেই”

পিতামহ হানিয়া বলিলেন—“জিজ্ঞাসার অন্ত থাকলেও বা থাকতে পারে, কিন্তু তোমার কোনও অন্ত নেই। তুমিই তো নাচাচ্ছ আমাকে। শুধু আমাকে কেন বিটুকুও। মহাদেবকেও। যিনি সরস্বতী, তিনিই লক্ষ্মী, তিনিই দুর্গা। তুমি কম না কি!” পিতামহ আবেগভরে অগ্রসর হইয়া বীণাপাণিকে চুষন করিলেন।

“কি বলছেন পিতামহ, লক্ষ্মীর সঙ্গে তো আমার বগড়া—”

“ওসব বাইরের মৌখিক ঝগড়া। আসলে তুমি, লক্ষ্মী আর দুর্গা তিনজনেই এক। ব্রহ্মা বিষ্ণু আর মহেশ্বরের জন্তে এককে ভেঙে তিন করতে হয়েছে। একটাকে নিয়ে তিন জনে তো আর কাড়াকাড়ি করা যায় না। ওঃ এককালে কি মারপিটই করা গেছে—”

“কি হয়েছিল বলুন না”

“সে অনেক কথা, অত কথা বলবার এখন সময় নেই”

“একটু বলুন না—”

“কি হবে সে সব শুনে। অতীতের চেয়ে ভবিষ্যতের কথা ভাবা বাক এস। ভাবীকালের চার্লস কেমন হবে, তার পরিণতি কি হবে, তারই একটা আঁচ দাও বরং তুমি”

“তা দেব। কিন্তু আপনি আগে ওই কথাটা বলুন”

“কি মুশকিল। ছাড়বে না যখন শোন তবে। ভিন্ন কেটে আমি যখন বেলুলাম তখন দেখি কোথাও কেউ নেই। চতুর্দিক খাঁ খাঁ করছে। ডাবলায় ডালই হয়েছে, আমাকে যখন সৃষ্টি করতে হবে তখন চারিদিকে কাঁকা

থাকাই ভাল। নিজের সৃষ্টি দিয়ে চারিদিক পরিপূর্ণ করে' তুলব। ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম চারিদিকে। ভাবতে লাগলাম প্রথমে কি সৃষ্টি করা যায়। অনেকক্ষণ ভেবে স্থির করলাম সৃষ্টির প্রাণ হচ্ছে রস। সুতরাং প্রথমে রস-সৃষ্টি করতে হবে। যেমনি কথাটি মনে হওয়া আর অমনি চারিদিক জলে ঠে ঠে করতে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই জলে ভাসতে ভাসতে বিষ্ণু এসে হাজির হলেন। বিষ্ণুকে জিগ্যেস করলাম—তুমি কে হে। বিষ্ণু উত্তর দিলেন—আমি 'সৃষ্টিকর্তা'। আমি বললাম, কি রকম, সৃষ্টিকর্তা তো আমি। আমার কথা শুনে বিষ্ণু এত চটে' গেলেন যে চড়াং করে' তাঁর কপালটা ফেটে গেল, আর সেই ফাটল থেকে বেরিয়ে এলেন রুদ্র। ইনিই পরে মহাদেব হয়েছেন। এঁকেও জিগ্যেস করলাম—বাবাজি, তুমি কে। বাবাজি উত্তর দিলেন—'আমি সৃষ্টিকর্তা'। আমি তো অবাক। হৃদয়কে দেখেই তখন অবাক হয়েছিলাম। তেত্রিশ কোটি তখনও জোটে নি। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় মহাশূন্য অতি মধুর কলহাস্তে শিউরে উঠল যেন! ঘাড় তুলেদেখি অপরূপ এক জ্যোতির্ময়ী মূর্তি আবির্ভূত হয়েছেন। তিনি আমাদের তিনজনের দিকে চেয়ে বললেন, "আমি মহাশক্তি। আমাকে যিনি লাভ করতে পারবেন তিনিই হবেন সৃষ্টিকর্তা, কারণ আমার সহায়তা ভিন্ন কোনও সৃষ্টিই হতে পারে না।" তিনজনই তখন উষাহ হয়ে ছুটলাম তাঁর পিছু পিছু। তিনিও ছোটেন, আমরাও ছুটি। কিছুদূর ছোটবার পর বিষ্ণু জাপটে ধরে' ফেললে তাকে। তারপর আমি এসে হৃদয়কেই জাপটে ধরলুম। ময়শা মোটা মাছ, অনেক পিছিয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেও শেষকালে এসে আমাদের তিনজনকেই জাপটে ধরলে। চরম জাপটা-জাপটি চলছে জলের ভিতর, হঠাৎ আমার মনে হল এই ধস্তাধস্তিতে অমন সুন্দর মেয়েটি বোধহয় মারা গেল। আহা, ওকে যদি কোনরকমে সরানো যায়! আমার একটা কন্ডা আছে, তোমরা বোধহয় জান না, আমি বন্ধুণি বা মনে করব তদ্ধুণি তাই হয়ে যাবে। আমি মনে করবামাত্র মহাশক্তি অস্তর্ধান করলেন, কোথায় বা কি ভাবে তা আমি এখনও জানি না। তিনজনে মিলে বহুকণ ধস্তাধস্তি করে' বধন আমরা গলদর্শ এবং পরিভ্রান্ত তখন কিছুকাতরে মহাদেবকে বললেন—আপনি আমার পিঠের

উপর থেকে নামুন, আমার মনে হচ্ছে মেয়েটি নরক পড়েছে। মহাদেব আমাদের বললেন, আমার কোমরটা ছাড়ুন তাহলে। তিনজনেই উঠে দাঁড়ালাম। দাঁড়িয়ে দেখি সত্যিই মহাশক্তি নেই। বিষ্ণু আর কথাবার্তা না বলে চিংসাঁতার কাটতে কাটতে সরে' পড়লেন। মহাদেব আমার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর বললেন—আপনি কে বলুন দেখি। বললাম, আমি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা। মহাদেব হেসে বললেন, তাই না কি। আপনিও সৃষ্টিকর্তা? আচ্ছা, আমার জন্তে বেশ নধর একটি বাঁড় তৈরি করুন দেখি। আমি বললাম—কেন বাঁড় নিয়ে কি হবে? মহাদেব বললেন—এই জলে ছপ ছপ করে কাঁহাতক হেঁটে বেড়ানো যায়। একটা বাঁড় পেলে তার পিঠে চড়ে বেড়াইতাম। আমি বললাম, তুমি তো নিজেই সৃষ্টিকর্তা বাবাজি, নিজেই নিজের বাঁড় সৃষ্টি করে নাও না। ময়শা কি বললে জান? বললে—আমি নিজের জন্তু কখনও কিছু সৃষ্টি করব না। যা কিছু করব পরের জন্তে। কি ধূর্ত দেখ। আসলে ও দেখতে চাচ্ছিল যে আমি সত্যি কিছু সৃষ্টি করতে পারি কি না। দিলাম একটা বাঁড় 'সৃষ্টি করে'। বিরাট এক বাঁড়। ময়শা টপ করে চড়ে বলল তাতে। আমার দিকে ফিরে বললে—আমি চললুম। আবার দেখা হবে। পারেন তো আমার জন্তে একটা ভালো পাহাড় তৈরি করে' দেবেন। আমিও কম ধূর্ত নই, সঙ্গে সঙ্গে বললাম—'তোমার জন্তে তো বাঁড় তৈরি করে' দিলুম, তুমি আমার জন্তে কিছু একটা 'করে' দিয়ে যাও। নিজের জন্তে কিছু করাটা সত্যিই ভাল দেখায় না। ময়শা বললে, বেশ আপনি কি চান বলুন। আমি বললাম, আমার জন্তে একটি হাঁস করে' দাও বাপু। জলে খুসে অস্তরীক্ষে সর্বত্র চলবে। ময়শার কন্ডা দেখে অবাক হয়ে গেলুম। আকাশের দিকে চেয়ে তিনটি তুড়ি মাঝলে কেবল, আর পাখা ঝটপট করতে করতে বিশাল এক রাজহংস নেবে এল আকাশ থেকে। ময়শা বাঁড়ে চড়ে চলে গেল। আমিও চড়ে' বললুম হাঁসের পিঠে। হাঁস উড়ে চলল মহাশূন্যে, অন্ধকার মহাশূন্যে, তখনও সূর্য্যোদয় গ্রহনকন্ড কিছুই সৃষ্টি হয় নি, বাতাসও সৃষ্টি হয় নি। সেই নিবাত নিকম্প অন্ধকারে হাঁসের পিঠে চড়ে আমি উড়ে চললুম। কতকাল যে চলেছিলাম তা জানি না।

এই সৃষ্টি তখনও হয় নি সেই সৃষ্টির মধ্যে মশগুল হয়ে
 চলেছিলুম। হঠাৎ দেখলাম—খানিকটা অন্ধকার কাঁপছে,
 বরষা বরষা করে কাঁপছে। আর একটু কাছে যেতেই কথা
 বলতে পেলাম। অন্ধকার মহাশক্তি বাণীর আবেগে
 কাঁপছিল। শুনে পেলাম—কোথায় তুমি, আমাকে প্রকাশ
 কর, আমাকে সকল কর, সৃষ্টির উল্লাসে আমাকে বিকশিত
 কর, অন্ধকারের অন্তরালে আমাকে সংহরণ করে' রেখেছ
 কেন সৃষ্টিকর্তা। নব নব সৃষ্টির বৈচিত্র্যে মুক্তি দাও
 আমাকে। আমার হাঁস মহাশক্তিতে পক্ষ বিস্তার করে'
 কক্ষকে ঝাড়িয়ে পড়ল। মনে হল—এরই উদ্দেশ্যে সে যেন
 জন্মে আসছিল। আমি প্রশ্ন করলাম, কে তুমি? কাকে
 ভাবছ? উত্তর পেলাম—আমি মহাশক্তি। তোমাকেই
 ভাবছি। তোমারই কল্পনার নির্দেশে আমি এই
 অল্পপূরীতে অজাতবাস করছি। আমাকে মুক্ত কর, তুমি
 বললেই আমি মুক্তি পাব। তোমাদের তিনজনের কলহ-
 নিবারণের উপায়ও আমি ভেবে রেখেছি। আমাকে মুক্তি
 দাও, সব বলছি। অপক্লান্ত এক কল্পনার আমার চিত্ত
 উদ্বেলিত হয়েছে, আমাকে মুক্তি দাও, আমাকে প্রকাশ
 কর—। আমি বললাম—মুক্ত হও। অন্ধকারের আবরণ
 সরে' যাক। তোমার সম্পূর্ণ মহিমায় তুমি প্রকাশিত হও।
 সন্ধে সন্ধে মহাশক্তি প্রকাশিত হলেন। মহাশক্তির প্রগাঢ়
 অন্ধকার উদ্ভাসিত করে' আবার আবির্ভূত হলেন সেই
 জ্যোতির্ধরী মূর্তি। আমি বললাম—কলহ নিবারণের কি
 উপায় ভেবেছ এইবার বল। মহাশক্তি বললেন—বিষ্ণু
 এবং মহেশ্বরও সৃষ্টিকর্তা, ওঁদেরও বঞ্চিত করলে চলবে না,
 ওঁদের বঞ্চিত করলে তোমারই সৃষ্টি ক্রটিগ্রস্ত হবে।
 হৃদয় ঠিক করেছি আমি ত্রিধাবিভক্ত হব। আমার
 এক একটি ভাগ এক একজনের কাছে থাকবে। আর
 একটি ব্যবহৃত করতে হবে। তোমাদের তিনজনের কাজ
 ভাগাভাগি করে' নিতে হবে। তোমার অক্ষরত সৃষ্টির
 কাজ যদি অনাদিকাল অন্ধ্র রাখতে চাও তাহলে তোমার
 এই বিশাল সৃষ্টির দেখাপোনা করবার ভার আর একজনকে
 নিতে হবে। তুমি নিজে যদি সে ভার নিতে যাও তাহলে
 তুমি বৈষম্য হয়ে পড়বে আর শ্রম থাকবে না। আমার
 ক্ষেত্রে বিষ্ণুকে তুমি পালনকর্তা করে' দাও। আর
 মহেশ্বরে' কলহের কলহকর্তা। কাজ সৃষ্টিতে তিনজন

রাখতে হ'লে পুরাতনকে অপসারিত করতে হবে।
 মহেশ্বর সেই কাজ করুন। সৃষ্টি ব্যাপারকে অনাবিল
 অব্যাহত রাখতে হলে এই তিনটি জিনিসই দরকার।
 তোমরা তিনজন সৃষ্টিকর্তা এই তিনটি বিষয়ের ভার নাও,
 তাহলে তোমাদের ঝগড়াও থাকবে না, সৃষ্টিও নব নব
 বৈচিত্র্যে ভরে' উঠবে। আমি বললাম—কল্পনাটি করেছ
 মন্দ নয়, কিন্তু এসব হবে কি করে'। মহাশক্তি বললেন—
 তুমি ইচ্ছা করবামাত্রই হবে। তুমি বললেই আমি জিমুর্জি
 হয়ে যাব। বললেই দেখ না। আমি বললাম—মহাশক্তি
 তুমি তিনরূপে আবির্ভূত হও। বলবার সঙ্গে সঙ্গে
 মহাশক্তি অস্তিত্ব হলো। একটু পরেই দেখি তুমি, লক্ষ্মী
 আর দুর্গা পাশাপাশি ঝাড়িয়ে আছ—”

সরস্বতী মুহূর্তে হস্ত করিয়া বলিলেন, “কি বা তা বলছেন
 বানিয়ে বানিয়ে”

“এসব তোমার বেদে পুরাণে নেই। ছ'একজন ঋষি
 ভগ্নাবলে খানিকটা খানিকটা ভেদেছিলেন তাই বাড়িয়ে
 কমিয়ে খাদ মিশিয়ে সাতকাহন করে' লিখেছেন। কিন্তু
 আমি যেটা বলছি সেইটেই হচ্ছে আসল কথা।”

“বেশ, তারপর কি হল বলুন”

“তারপর আমি তোমার মুখের দিকে চাইলুম, আর
 সঙ্গে সঙ্গে তুমি চোখ নীচু করলে। বুঝলাম আমাকেই
 পছন্দ হয়েছে তোমার। আমি আর কালবিলম্ব না করে'
 বললাম হৃদয়েখরি, আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ কর।
 বলবামাত্রই কিন্তু তুমি যা করলে তা আমি প্রত্যাশা
 করিনি। আমি কথাটা বলেছিলুম রূপক ছলে, কিন্তু তুমি
 সত্যি সত্যি এসে আমার হৃদয় জুড়ে বসে' পড়লে। অর্থাৎ
 বাইরে তোমার আর কিছু রইল না। বহুকাল পরে
 নদীরূপে তোমাকে যখন ত্র্যম্বকবর্জের সীমারেখা করে' সৃষ্টি
 করেছিলাম তখন যেমন তুমি বালির মধ্যে ঢুকে অস্ত-সলিলা
 হয়ে প্রবাহিত হয়েছিলে—আমার কাছে প্রথম যখন এসে
 তখনও তুমি একেবারে আমার অন্তর্লীনা হয়ে গেলে।
 আমার কল্পনায় ওত-প্রোত হয়ে বিরাজ করতে লাগলে—”

“তারপর?”

“তারপর যা ঘটেছে তাতে তোমার অজানা নয়।
 তারপর থেকে আমি যা করেছি তোমারই প্রেরণায়
 করেছি। লক্ষ্মী আর দুর্গার দিকে আমি বিশেষ

চেয়েছিল। তাই প্রথমেই সমুদ্র আর হিমালয় সৃষ্টি করতে
হল।

“কেন—”

“তুমি মনের ভিতর বলে’ খোঁচা দিতে লাগলে
কেন! ক্রমাগত বলতে লাগলে—ওদের সরাও চোখের
সামনে থেকে। সমুদ্র সৃষ্টি করে’ লক্ষ্যকে রেখে এস
ভার তলায়, আর হিমালয় সৃষ্টি করে’ দুর্গাকে পাঠিয়ে
দাঁও সেখানে—”

সরস্বতীর নয়নযুগলে হাস্ত টলমল করিতেছিল। তিনি
আরও ক্ষণকাল পিতামহের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,
“আমার কিছু কিছুই মনে পড়ছে না”

“তোমার তো মনে থাকবার কথা নয়। তুমি আমার
কল্পনায় ভর করে’ যা কিছু কর তা আমার মনে থাকে।
তোমার থাকবে কি করে’? তোমার কি তখন এই
কুন্দম্বকাস্তি দেহ থাকে, না মন থাকে? কখনও আলোর
মতো—কখনও শিখার মতো—কখনও দেহ-হীন প্রেরণার
মতো এসে আমার কল্পনাকে উদ্ভুদ্ধ কর তুমি। তখন
তোমার ভাবগতিক একেবারে অস্ত্র রকম থাকে যে”

“বিষ্ণু আর মহেশ্বরের সঙ্গে আবার দেখা হল কবে”

“মনে মনে তাঁদের আস্থান করলুম। তাঁরা আমার
মানসলোকে এসে হাজির হলেন। ময়শাই ঝাঁড়ে চেপে
প্রথমে এল। আমার সব কথা শুনে বললে, বেশ আমার
কিছুতেই আপত্তি নেই, বিষ্ণুকে ডেকে একটা পরামর্শ
করুন। কিন্তু তার আগে খানিকটা দাঁড়াবার জায়গা
স্বরকার যে। জলে ছপছপ করে’ কাঁহাতক ঘুরে বেড়ানো
যায়। আমাকে যে কাজ দেবেন তাতেই আমি রাজি
আছি। একটি বেশ উচু দেখে পাহাড় করে’ দিন আমাকে,
আর আমি কিছু চাই না। এই বলে’ মহেশ্বর তো অন্তর্দান
করলেন। আমি তখন সেই বিরাট সমুদ্রের মাঝখানে
তেকোনা একটি স্থলভাগ সৃষ্টি করলুম, আর তার একদিকে
কল্পনায় একটা পাহাড়। তোমার ভারতবর্ষ আর হিমালয়
শো। সেই তেকোনা জায়গায় বিষ্ণু একদিন ঠেকলেন
এসে ভাসতে ভাসতে। মহাদেবও এলেন। সেই
জিহ্বাক্রান্তি স্থানের উপর দাঁড়িয়েই আমাদের তিনজনের
চুক্তি—আমি হব সৃষ্টিকর্তা, বিষ্ণু হবেন পালনকর্তা এবং
শিব হবেন সংহারকর্তা। তবে বিষ্ণুর সঙ্গে আমার কথা
হইল যে আমি যখন খুন্সী আমার সৃষ্টির হিসাব তার কাছে
একদিন দাবী করতে পারব। বিষ্ণুও রাজি হল তাতে।
এবার বিষ্ণু কাছে হিসাবটা একদিন দাবী করব তাবহি।

আগে ভবিষ্যৎ লোকটা সৃষ্টি করে’ বেলি, তারপর সেই
ভবিষ্যৎ লোকেই বিষ্ণুকে টেনে আনা যাবে একদিন।”

বিশ্বকর্মা এই পর্যন্ত শ্রবণ করিয়া অন্তর্দান করিলেন।

সরস্বতী মুহূ হাস্ত করিয়া বলিলেন—“ভবিষ্যৎলোকে
কিন্তু আর একটি জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি”

“কি বল তো”

“দেবসেনা এবং দৈত্যসেনা বলে’ আপনার দুটি মুখের
পত্নী জুটবে”

“তাতো জানিই। আসলে ও দুটি বৈরচর। ওরা
নানারকম হবে। অপসরী হয়ে দেবতাদের তোলাবে, দান
হয়ে সমুদ্রে নদীতে সীতারে বেড়াবে, খেঁকি কুকুর হয়ে পথে
ঘাটে ঝগড়া করবে? শেষকালে কিছুদিনের জন্তে ওদের
সখ হবে স্বয়ং ব্রহ্মার পত্নী হয়ে ব্রহ্মার উপর প্রতুষ্ট করতো,
তাই হবে”

“তারপর ওদের পরিণতি কি হবে”

“সে তো ঠিক করবে তুমি। চার্কাকের কাছে যে
ইচ্ছেটি প্রকাশ করেছ তাতো সাংখ্যাতিক। তাই যদি
তোমার প্রাণের বাসনা হয় তাহলে তাও পূর্ণ করতে আমি
ইতস্তত করব না। তোমার বা তোমার চার্কাকের
ছুরির তলাতেই গলা বাড়িয়ে দেব”

ভ্রূয়ুগল উত্তোলিত করিয়া দেব, বীণাপাণি বলিলেন,
“আমি চার্কাকের কাছে কোনও ইচ্ছে তো প্রকাশ
করি নি”

“বাঃ, তাকে বল নি যে পিতামহকে হত্যা না করলে
সৃষ্টি রক্ষা পাবে না?”

“বলেছি। বলা প্রয়োজন মনে করেছি বলে’ বলেছি।
কিন্তু আপনি কি করে’ মনে করলেন যে ওটা আমারই
প্রাণের ইচ্ছে? যান আপনার কোন ব্যাপারে আর
আমি থাকব না”

পিতামহের মুখমণ্ডল হাস্তোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।
বীণাপাণির কটদেশে বেষ্টন করত পুনরায় তাঁহাকে চুম্বন
করিয়া তিনি বলিলেন, “একটু রাগলে তোমাকে ভারী
হুম্মর দেখায় তাই একটু রাগিয়ে দিলুম। আমি কি
তোমার মনের কথা জানি না? তোমারও কি আমাকে
চিনতে বাকী আছে সখি? তোমার বীণার সুরই যে
আমি, আর আমার বীণারও সুর যে তুমি। আরও
পরস্পরকে বাজাচ্ছি। চিরকাল বাজাব। ভাবী যুগের
চার্কাকের ছবি কি রকম একেই একবার একটু দেখাও”

কর্মণ

শ্রীশ্রীনাম-সাধনা

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সকলকে জগৎগ্রহণ করে যে শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর শ্রেষ্ঠ শিষ্য গ্রহণ করতে
স্বপ্নে, তাঁর জীবন অ-ধন্য।

“হর্ষে প্রভু কহে—শুন বরুণ রাম রায়।

নামসংকীৰ্তন—কলৌ পরম উপায়।

সংকীৰ্তনযজ্ঞ করে কৃষ্ণে আরাধন।

সেই ত হুমেধা, পায় কৃষ্ণের চরণ।”

স্বপ্ন-সাব্যস্তের জন্ত কলিতে অত্ন যজ্ঞের প্রয়োজন নাই, সংকীৰ্তনযজ্ঞই
সকলকে বদ্ধ।

“সংকীৰ্তন হৈতে পাপ সংসার নাশন।

চিন্তা শুদ্ধি, সর্বভক্তি সাধন উৎপন্ন।

কৃষ্ণ প্রেমোদগম, প্রেমোদ্রুত আবাদন।

কৃষ্ণপ্রাপ্তি, সেবাশ্রুত সমুৎপন্ন মজ্জন।”

সংকীৰ্তন থেকেই কৃষ্ণপ্রাপ্তি—এই মহাপ্রভুর শিক্ষা। বলা বাহুল্য,
শ্রীমহাপ্রভু নিজেরই সংকীৰ্তন প্রবর্তন করেছিলেন, তাই কবিরাজ
গোবিন্দী বলেছেন—

“সংকীৰ্তন প্রবর্তক শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত।

সংকীৰ্তন যজ্ঞে তাঁরে তজ্ঞে সেই ধন্য।

সেই ত হুমেধা, আর কুবুদ্ধি সংসার।

সর্বযজ্ঞ হৈতে কৃষ্ণনাম যজ্ঞ সার।”

(চৈতন্তচরিতামৃত, আদি লীলা, ৩য় পরিচ্ছেদ)।

মহাপ্রভুর শ্রেষ্ঠ উপাসক শ্রীল শ্রীজীব গোবিন্দীপ্রভুর জন্মে কৃষ্ণ-
প্রভুর এই শিক্ষা কত প্রভাব বিস্তার করেছিল, তাঁর অন্ততম বিশিষ্ট
প্রমাণ আমরা পাই তাঁর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বট-সমর্পণের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে,
যেখানে তিনি সংকীৰ্তনারির মাধ্যমে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা
করছেন—

“অন্তঃকরণ বহির্গৌরব রশ্মিভাঙ্গাদি বৈভবম্।

কলৌ সংকীৰ্তনান্নৈঃ স্নঃ কৃষ্ণচৈতন্তমাত্রিত্যঃ।”

কলৌকার মহাপ্রভুর কৃপাভিক্ষা করে সাধক শ্রেষ্ঠ বলেছেন—“কলৌ
বিদ্যাসে: স্মৃতিমতিবাক্যস্ত দ্যুতিভরা, দক্ষ্যাস্তঃ কৃষ্ণং সখ্যবিধিত্ত্বং-
সংকীৰ্তনময়ৈঃ—ইত্যাদি। অর্থাৎ সেই চৈতন্তের কৃপাভিক্ষা করে,
সংকীৰ্তনপ্রদান যজ্ঞের দ্বারা কলিযুগে পণ্ডিতগণ ধীর সাধ্য অর্চনা
করেন।”

(১) নাম ও নামীর অভেদ-তত্ত্ব

নাম ও নামীর কোনও পার্থক্য নাই। যিনিই নিরন্তর নাম-
সংকীৰ্তন করত, তিনি নিরন্তর ভগবৎকে নিরন্তর থাকেন।

নাম ও নামীর অভেদ সবচেয়ে হরিতত্ত্ববিলাসের একাদশ বিলাসে
২৩২ অঙ্ক ধৃত বিকৃধর্মন্তর ঘটন উল্লেখ আছে—

“নামচিন্তামণি: কৃষ্ণচৈতন্তরসবিগ্রহ:।

পূর্ণ: শুদ্ধো নিত্যমুক্তো-ভক্তিরসামৃতসিন্ধো:।”

শ্রীশ্রীকৃষ্ণাখ্যামিলাপাণ তাঁর ভক্তিরসামৃতটীকা দুর্গমসঙ্গমনীতে
উপরিলিখিত শ্লোকের ব্যাখ্যাশ্রমে বলেছেন—নামই চিন্তামণি, কারণ
নামই সর্বাঙ্গীভূত। শ্রীকৃষ্ণ, নামই কৃষ্ণের স্বরূপ। ‘চৈতন্তরসবিগ্রহ’
প্রভৃতি কৃষ্ণের বিশেষণ। নাম ও নামীর অভিন্নতা হেতু ঐ সব শ্রীনামেরও
বিশেষণ। (১)

নামচিন্তামণি তাই শ্রীকৃষ্ণের মতই সচ্চিদানন্দ, পূর্ণ, শুদ্ধ এবং
নিত্যমুক্ত।

(২) নামের অশেষ শক্তি

হরিতত্ত্ব বিলাসের একাদশ বিলাসে ২৩৪ শ্লোকে পদ্মপুরাণের
প্রভাস খণ্ড হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে:—

“মধুরং মধুরং মনোহরং মনোহরং

সকলনিগমবরীসংকলচিত্তবরুণম্।

সকলপি পরিণীতঃ প্রভায়া হেমায়া বা

ভৃগুবর নরমাত্রেয় তারয়েৎ কৃষ্ণনাম।”

অর্থাৎ নামের এমনি মহিমা যে এই নাম কেহ যদি প্রভায়া তো কথাই
নাই, এমন কি হেলাভরেও গ্রহণ করেন, তাহলে তাঁকেও কৃষ্ণনাম
তারণ করবেন।

পদ্মাবলীর বোড়শ শ্লোকে কথিত আছে যে জগদ্বল্লভ হরিনাম
তিমিরজলধির তরণি সদৃশ—

“তরণিরিব তিমিরজলধিঃ জরতি জগদ্বল্লভঃ হরেনাম।”

পদ্মাবলীর নামমাহাত্ম্য অধ্যায়ে ৩২ অঙ্ক শ্রীমদ্-মহাপ্রভুভূত একটী
শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে—

“নারায়ণকারি বহুধা, নিজসর্বশক্তি—

স্বপ্রাপিতা, নিরাসিত: স্রবণে ন কাল:।”

অর্থাৎ ভগবান্ নিজ নামসমূহের অনেক প্রকার প্রচার করেছেন
এবং সেই নামে নিজ শক্তিসমূহ অর্পণ করেছেন, সেই নাম স্রবণে সব্বের
কোনও মিলন নাই।

(৩) নামের চিন্তামণি: সর্বাঙ্গীভূত। বহুভাবের কৃষ্ণ, কৃষ্ণ
স্বরূপমিত্যর্থাৎ। কৃষ্ণত বিশেষণানি চৈতন্তাদিনি, তত কৃষ্ণে হেতু:
অভিন্নবাহিতি (ভক্তিরসামৃতসিন্ধুর পূর্ববিভাগ, ২য় লহরীর উদ্ধৃত শ্লোকের
দুর্গমসঙ্গমনী টীকা)।

সত্যের কি অর্থ?—জীৱনভাগবত-শ্লোক অজ্ঞানদের
উপাখ্যান থেকে জানতে পারা যায়। পাঠকী অজ্ঞানিলও পুরকে ডাকবার
হলে, “নারায়ণ” নাম উচ্চারণ করে বৈকুণ্ঠধামে গমন করেন :—

“স্মরমাণো হরেন্দ্রায় গুণং পুত্রোপচারিতম্।

অজ্ঞানিলোপাখ্যানমিহ কিস্তু শ্রদ্ধয়া গুণম্।”

(ভাগবত, ৬,২,৪১)

জীৱনভাগবতে পাপনাশ বিষয়ে নামের অসাধারণ শক্তি বিষয়ে
উল্লেখ আছে। জানে হোক বা অজ্ঞানে হোক—নামকীর্তন করলে
মামুষের পাপ বিনষ্ট হয়—

• • “অজ্ঞানাদম্বা জ্ঞানাত্মনঃ শ্লোক নাম ধ্বং।

সংকীৰ্ত্তিতমবং পুংসো মহেদেধো যথানলঃ।”

(ভাগবত ৬,১৩,৫)

(৩) নামকীর্তনাদির বিধান

নামের মহিমা জগতের সমস্ত পাপী তাপী উদ্ধার পেতে পারে।
অশেষ ভক্তিসহকারে নাম উচ্চারণ করতে করতে ভক্তহৃদয় শ্রীহরির নিবাস
হয়ে দাঁড়ায়। আকাশে বাতাসে চিরন্তনভাবে শ্রীকৃষ্ণের মূর্ত্তিই ভক্ত
হৃদয়ঃ নিরীক্ষণ করেন। হরিনাম কীর্তনের কলে দিগ্দিগন্ত থেকে
ভয় অপহৃত হয়ে যায়—

“এতন্নির্বিজ্ঞানানামিচ্ছতামকুতোত্তমম্।

যোগিনাং নৃপ নির্ণাতং হরে নামানুকীর্তনম্।”

(ভাগবত, ২,১,১১)

“এতাবানেব লোকেন্দ্রিন পুংসাঃ ধর্মঃ পরঃ স্মৃতঃ।

ভক্তিবোধে ভগবতি তন্মাত্র-গ্রহণাদিতঃ।” (ভাগবত, ৬,৩,২৩)

হরিতত্ত্ববিলাসের একাদশ বিলাসে উদ্ধৃত জাবালি-সংহিতার বচনে
পূর্ণ শান্তি প্রাপ্তির নিমিত্ত নিরন্তর হরির নাম জপ, ধ্যান, গান ও কীর্তনের
বিষয়ে উল্লেখ করা হয়েছে—

“হরেন্দ্রায় পরং জপ্যং ধোয়ং গেয়ং নিরন্তরম্।

কীর্তনীরক বহুধা নিবৃত্তীর্গ্হেচ্ছতঃ।”

চৈতন্য-চরিতামৃতের আদর্শলীলার ৭ম পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত নারদীয় বচনে
কথিত হয়েছে যে কলিতে হরিনাম ব্যতীত আর গতি নাই, একমাত্র
হরির নামই সম্বল—

“হরেন্দ্রায় হরেন্দ্রায় হরেন্দ্রায়ৈব কেবলম্।

কলৌ নাত্যেব নাত্যেব নাত্যেব গতিরন্তথা।”

হরিতত্ত্ববিলাসের একাদশ বিলাসে উক্ত শ্লোকটি নিম্নলিখিত ভাবে উদ্ধৃত
হয়েছে—

“হরেন্দ্রায়ৈব হরৈব হরৈব সম জীবনম্।

কলৌ নাত্যেব নাত্যেব নাত্যেব গতিরন্তথা।”

কলিতে জগজ্জনের সাক্ষ্যকার বিদ্য—সেবাপরাধ নামকীর্তন পূর্ব হয়।

নামাপরাধ হলে অর্থাৎ নামে অর্থব্যবহাৰী করনা করলে নিজের মন
হরিতত্ত্ববিলাসে উদ্ধৃত নিম্নোক্ত পদসূত্রায় বচন তার প্রমাণ।

নামাশ্রয়ঃ কদাচিত্তং তাৎ তরত্যেব স নামতঃ।

নামোপি সর্বহুকো হপরাধাৎ পতত্যাঃ।

উপরিলিখিত ভাগবতোক্ত “এতাবানেব লোকেন্দ্রিন” (ভাগবত ৬,২,৪১)
প্রভৃতি শ্লোক থেকে জানা যায় যে নামসংকীর্তনরূপ যে ভক্তিবোধ, তাই
সাক্ষ্য ভক্তি। কর্মের অন্তরূপ অর্থাৎ কদাধিকা লাভের সম্ভাব্য প্রদান
করলে নামাপরাধ হয়। শ্রীজীব গোবিন্দপাদ ভক্তিসঙ্গর্ভের ৯২ শ্লোকের
ব্যাখ্যায় জীৱনভাগবতের উপরিলিখিত শ্লোকের এই ভাবপর্যায় নিরূপিত
করেছেন।

(৪) নামই পরম সাধন

(ক) নামই যে পরম সাধন, তাহা নিয়ে প্রমাণ আদিপুত্রায়ের কৃষ্ণকীর্তন
সংবাদেব অনন্ত শ্লোক—

ন নামসদৃশং জ্ঞানং ন নামসদৃশং ব্রতম্।

ন নামসদৃশং ধ্যানং ন নামসদৃশং ফলম্।

ন নামসদৃশস্ত্যাগো ন নামসদৃশঃ শমঃ।

ন নামসদৃশং পুণ্যং ন নামসদৃশী গতিঃ।

নামের সদৃশ জ্ঞান নাই, ব্রত নাই, ধ্যান নাই, ফল নাই, ত্যাগ-নাই,
শান্তি নাই, পুণ্যও নাই, গতিও নাই। এই সব কিছুই সেরা হচ্ছে নাম।

নামৈব পরমা মুক্তির্নামৈব পরমা গতিঃ।

নামৈব পরমা শান্তির্নামৈব পরমা স্থিতিঃ।

নামৈব পরমা ভক্তির্নামৈব পরমা মতিঃ।

নামৈব পরমা শ্রীতির্নামৈব পরমা স্মৃতিঃ।

নামৈব কারণং জ্ঞেয়োর্নামৈব প্রভুরেব চ।

নামৈব পরমারাধো নামৈব পরমো গুরুঃ।

নামই পরমা মুক্তি, গতি, শান্তি, স্থিতি, ভক্তি, মতি, শ্রীতি, স্মৃতি।
নামই জ্ঞানের কারণ, নামই প্রভু, নামই পরম আরাধ্য, নামই পরম গুরু।
নামই সব কিছু।

জীৱনভাগবত বলেছেন—সত্যযুগে বিষ্ণুধ্যানে, ত্রেতাতে ব্রহ্মসম্পাদনে,
দ্বাপরে পরিচর্যায় যে ফল, কলিযুগে হরিনাম কীর্তনে সেই ফল—

কৃতে ব্রহ্মারতো বিষ্ণুং ত্রেতারায় ব্রহ্মতো মথৈঃ।

দ্বাপরে পরিচর্যায় কলৌ তদ্বিকীর্তনায়। ভাগবত, ১২,২,২৩

ভাগবত সত্যই বলেছেন যে কলি অশেষ দোষের আকর হলেও একমাত্র
তার সমস্ত দোষ খণ্ডন হয়ে গেছে—শ্রীকৃষ্ণ নামকীর্তনে সমস্ত বন্ধন থেকে
মুক্তি পাওয়া যায়—

কলৌর্বোদিতো রাজরাজি কৈকো মহান্ ভগঃ।

কীর্তনামেব মুক্তস্ত মুক্তবন্তঃ পরং ব্রহ্মণঃ। ভাগবত, ১২,২,২৪

স্বদেশে কীর্তির দায়িত্ব

কবিতা—“দাক্ষিণাত্যবাসীসমূহেরা তু কীর্তন”। এককের
আরও বারংবার সারদাপুরাণের (৪.৮.৮) অমূল্য বাক্য জগজ্ঞানকে
চাপিয়ে :—

“হরেন্দ্র মৈত্র কেবলম্।

কলৌ বিশ্বকরে নৃপাং নাত্যোব পতিরজ্ঞা ॥”

এই নামের প্রভাবে একদিন বঙ্গদেশে বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলমান সকলে
একসাথে সন্তোষ সন্মান পেয়েছিলেন। তাঁর কাজী, সৈয়দ মতুজা,
মুন্সি বাবু, কবি হাবিব, আলিরাঙ্গা, আকবর সাহা, সেখ তিখন, সেখ
একুতি মুসলমান কবিরাজ গোরাচাঁদের ও কাহ্নর প্রেসে মাতোয়ারা
করেছিলেন এবং বঙ্গ জননীরা নিগ্নিগন্ত মুখরিত করে গেয়েছিলেন—

“জাম বধু, আমার পরাণ তুমি।

কোন শুভমিনে দেখা তোমা সনে

পাসরিতে নারি আমি।”

কুক চরণ শরণ করে চট্টগ্রামের মুসলমান কবি গেয়েছিলেন—

“আগম নিগম বেদসার, লীলা যে করত গোষ্ঠবিহার।

নদীর মাহু করত আশ, চরণে শরণ দানবি ॥”

নামের প্রভাবে অথও বঙ্গদেশে নিখিল বিশ্ব মাতোয়ারা করেছিল। বুদ্ধিমত্ত
এ মহাপুরুষের প্রধান সেবক হয়েছিলেন এই নামের প্রভাবেই, এই নামের
প্রভাবেই স্ববন হরিদাস তাঁর প্রিয় শিষ্য হয়েছিলেন। নাম তুলে গিয়ে
নামের আজ আর কাহ্নর বাঁধী শোনে না; তাই আজ আর বঙ্গবাসী
সব কাহ্নরাজ ও পায় না—

“ও নাম হইত দাক্ষিণ্যে, ও পায় হইত কবিতা।

আর অজ্ঞানতা দারী হায় যে সীতার মাঝি আমি।

যে ঝাড়ের বাঁশের বাঁধী, সে ঝাড়ের মাঝি পায়।

জড়ে মূলে উপাড়িয়া বহ্নার ভাসীও।

চাঁদ কাঁচি বলে বাঁধী শুনে বুঝে মরি।

জীমুনা জীমুনা আমি না দেখিলে হরি ॥”

হতভাগ্য বঙ্গদেশ নামের মহিমা ভুলেছে। নাম-মহিমার রক্ষাকর দল
“মরা মরা মরা” করে নামকে পেয়েছিলেন; নামের মহিমা ভুলে বর্তমান
দল “টাকা টাকা টাকা” করে সমস্ত বিশ্ববাসীর “কাটা কাটা কাটা”
করে কেলে। নামের প্রভাবে ত্রিখণ্ড বঙ্গদেশ কবে আবার অথও
হবে? পিশাচী ভুক্তিমুক্ত লুহা বঙ্গবাসী জাতিমণ্ডলীর হৃদয় থেকে কবে
বিদূরিত হবে—হৃদয়ে তাঁদের ডাক্বে প্রেমের ও ভক্তির বান, হরি পুনরায়
সকলের কানে অমৃত বর্ষণ করে শোনাবেন—

“সদা মুক্তোহপি বন্ধোহস্মি ভক্ত্যু স্নেহরজ্জ্বাভঃ।

অজিতোহপি জিতোহহং তৈরবজ্জোহপি বশীকৃতঃ ॥

ভাক্তবন্ধুজনস্নেহো ময়ি যঃ কুরুতে রতিম্।

একন্তত্মান্মি স চ মে, ন চান্মোহন্তাবয়োঃ হৃদম্ ॥”

(হরিতত্ত্বি হৃদোদয়)

তাঁরা আবার বুঝতে পায়বেন—

“ভজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নববিধ ভক্তি।

কৃকপ্রেম কৃক দিতে ধরে মহাশক্তি।

তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাম সংকীৰ্তন।

নিরপরাধে নাম হৈতে হয় প্রেমধন ॥”

তুই দিক

দেবনারায়ণ গুপ্ত

১

জীবনের মধ্য পথে এসে;
সমস্তারে করিয়াছি জড়ো—
সব স্বপ্ন গেছে আজ ভেসে,
ভাবি আমি, কত ক্ষুদ্রতর।

২

এ বিশাল পৃথিবীতে হার।
আশা-বাণী করে যারা শুধু;
মরীচিকা দেখে ছুটে যায়—
নিরাশার বালু ছেঁয়ে ধু-ধু!

৩

পাছ-পাদপে দেখি যারা
ছুটে যায় মিটাইতে তৃষা;
প্রকৃতির সেবায় তুষ্ট তারা;
দিশাহারা পায় যেন দিশা।

৪

আশা ও নিরাশা আছে; দিনরাতসম;
মরু আছে, জল আছে, একই মাটিতে।
বিগত দিনের স্মৃতি শুধু মনোরম।
আজ দেখি, বিশেষ আছি ভেজাল-বাণীতে

পশ্চিম বাঙলার রাস্তাঘাট

শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

দী-মাতৃকা বাঙলার রাস্তাঘাটের ব্যবস্থা বিশেষভাবে ব্যাহত হয়েছে সত্য, কিন্তু পশ্চিম বাঙলার অর্ধ-অসহবিধের কথা বিবেচনা করলে এ খণ্ডিত বাঙলার নতুন রাস্তাঘাটের পরিকল্পনা অত্যন্ত আবশ্যিক হয়ে পড়েছে বর্তমানে। আজকাল পশ্চিম বাঙলার বাস্তুহারারা এসে পড়ায় এ রাস্তার ব্যয় সকল অংশেই জন-বাহুল্য দেখা দিয়েছে। ১৯৫১ সালের জনগণনার পূর্বে প্রাচুর্য-কষিত পশ্চিম বাঙলা রাস্তার জনসংখ্যার যে হিসেব করা যায় তাতে এখানে ২ কোটির উপর লোক বসবাস করছে। এ রাস্তার মোট প্রায় ৩০ লক্ষ বর্গ মাইল। কিন্তু রাস্তাঘাটের মোট পরিমাপ হল ২ হাজার মাইলের কিছু উপরে। প্রতি বর্গ মাইলে মাত্র দশমিক ৪ মাইল রাস্তা পশ্চিম বাঙলার বর্তমান। সেরূপ বিচারে ভারতীয় রাস্তার ত্রা ০.১৯ মাইল, যুক্ত রাজ্যের ২ মাইল, আর আমেরিকার যুক্তরাস্তার মাইল।

বাঙলার রাস্তার এক বিশেষ পত্তনি হয় বোড়িশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের রে। শের সাহ ছিলেন একজন আকগান সেনানায়ক। তিনি এক য় এমন ক্ষমতাবান হয়ে দাঁড়ান যে মোগল-সম্রাট হুমায়ুন তাঁর ভয়ে সৌর সিংহাসন ছেড়ে পালাতে বাধ্য হন। শের সাহ পাঞ্জাব থেকে ওলা পর্যন্ত সারা উত্তর ভারতের উপর কর্তৃত্ব করেন বেশ কিছুদিনের ত। পূর্বে বাঙলার সোণারগাঁ বলে যে লোকালয় আজও আছে সেই- নে ছিল শের সাহের এক ঘাঁটি। এ' ঘাঁটির সঙ্গে পাঞ্জাবের শের' সৈন্ত- াটির যোগাযোগ রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন শের সাহ এক রাস্তা তৈরী রিয়ে। সেকালের আরও বিশেষ বিশেষ শহর ও লোকালয়গুলোকে তার শেকলে বাঁধা হয়েছে।

শের সাহের তৈরী রাস্তার বর্তমান সংস্করণ হল গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড। িংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে, লর্ড ডালহাউসি তখন ভারতের বড় ট, গ্রাও ট্রাঙ্ক রোডের আয়ু সংস্কার সাধন করা হয়।

হাওড়া থেকে গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড শুরু হয়েছে; এ' রাস্তা ধরে উত্তর রতের দিকে এগিয়ে গেলে শোলাশার পর্যন্ত এক সময় বাওরা সম্ভব ল। আজ রাজনৈতিক কারণে এই রাস্তার গুরুত্ব খানিকটা কমে রেছে।

শের সাহ হাড়া আর একজন বাঙলার রাস্তা তৈরীর কাজে সহায়তা রছিলেন। ইনি হলেন রাণী অহল্যাবাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ল্যাবাই ইন্দোরের শাসনভার প্রায় ৩০ বছর কাল খুবই সাক্ষ্যের সঙ্গে ল করেন। সেকালে মারাঠাদের অত্যাচার, অনিয়ম- দেশে অরাজকতার ে করেছে; সেই অরাজক অবস্থার বাবে অহল্যাবাই শান্তি-স্থল্যার এক ্র পড়ে ডুলেছিলেন ইন্দোর রাজ্যে। তাই তাঁর নাম সারা দেশ জুড়ে। সার বর্গীর হাঝাবা শটেছে বোপল আমলের শেষ থেকে অনেক দিন

পর্যন্ত। বর্গীরা এদেশে আসা বাওরার কলে এক রাস্তার রেখা পড়ে থাকবে বাঙলা আর উত্তর ভারতের মাঝে। হাওড়ার বেনারেস রোড বলে যে রাস্তা রয়েছে সেইটে অহল্যাবাইয়ের নামের সঙ্গে বিজড়িত আছে আজও। বোধহয় বর্গীরা এ রাস্তার আসা বাওরা করত, পরে তাদের হাঝাবা কমে এলে এ রাস্তাটির সঙ্গে রাণী অহল্যাবাই এর নাম সংলুত হয়ে পড়ে মনকে ভালোর আবরণে ঢেকে দেওয়ার প্রচেষ্টায়।

প্রতি বর্গ মাইলে পশ্চিম বাঙলার রাস্তার গড় হিসেব দাঁড়ায় ৪১ মাইল। এরূপ হিসেবের অঙ্ক ভারতবর্ষ, যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স ও যুক্তরাষ্ট্রের রাস্তা দাঁড়ায় ০.১৯, ২.০, ১.৯ এবং ১.০ মাইল। আরতনের তুলনায় পশ্চিম বাঙলায় ভারত অপেক্ষা প্রায় তিন গুণ লোক বসবাস করে। প্রতি হাজার জনসংখ্যায় ৪৬ মাইল রাস্তার যে হিসেব পাওয়া যায় সেই হিসেব ভারত সম্পর্কে দাঁড়ায় ৭৫ মাইল-এ। পশ্চিম বাঙলার মোট রাস্তার প্রায় শতকরা ৯৪ ভাগই কাঁচা, তারপর আবার কাঁচা রাস্তাগুলোর মধ্যে শতকরা ৫০ ভাগই কেবলমাত্র গরুর গাড়ী বাওরার পক্ষে উপযোগী।

বাঙলার রাস্তা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বানচাল হয়ে গেল দেশ বিভাগের সময় থেকে। ১৯৪৬ সালে নাগপুর সম্মেলনে দেশের রাস্তাঘাট উন্নয়ন সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় দেশ বিভাগের পর সে-প্রস্তাবের অনেক অঙ্গ-বদল করা প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়াল। বিভাগের পর শীমান্তস্থিত লোকালয়-গুলো যাতে দেশের অন্তান্ত অংশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হয়ে পড়ে তার সুব্যবস্থা করার আবশ্যিকতা দেখা দিল।

বর্তমানে পশ্চিম-বাঙলা ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বিচারে তিনটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। উত্তর বিভাগে রয়েছে দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কুচবিহার। এ' বিভাগ অল্প দু'টা বিভাগ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। অল্প দু' বিভাগ থেকে এ' বিভাগে যেতে হলে অনেক ঘুরে কিয়ে রেলের সাহায্যে এগুতে হবে। তাতে বেশকিছু সময় ব্যয়, তেমনি পথের প্রর আর পরদা খরচ। মধ্য বিভাগে রয়েছে পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহ। আর দক্ষিণ বিভাগে রয়েছে মুর্শিদাবাদ, নূদীয়া, ২৪-পরগণা, হাওড়া, হুগলি, বর্দমান, বীরভূম ও বাঁকুড়া। মধ্য আর দক্ষিণ, এ' দু'বিভাগের যোগাযোগ ব্যবস্থাও খুব ভাল নয়। সারা বছরের উপযোগী রাস্তা এ দু'বিভাগের মাঝে-একটিও নেই।

তাই, আজ পশ্চিম বাঙলার সরকারের সর্বপ্রধান কাজ হল সমস্ত ৯ বছর উপযোগী এক রাস্তা তৈরী করা, যে-রাস্তা দেশের দক্ষিণ, মধ্য ও উত্তর বিভাগকে সংযোজিত করবে। কলকাতা থেকে এক রাস্তা মুর্শিদাবাদ হয়ে মালদহ পর্যন্ত যাবে, তারপর সে-রাস্তা কাটিহার-পূর্ণিমা হয়ে বাবে শিলিগুড়ি পর্যন্ত। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং ও তুটান বাওরার রাস্তা রয়েছে। কলকাতা-শিলিগুড়ি রাস্তার যে প্রতিবিধি স্থির করা গেল, এ

প্রতিবিশ্বের সমর্থনে কলকাতা থেকে বর্ধমান পর্যন্ত রাস্তা বর্ধমানে তৈরী আছে।

১৯৪৮ সালে পশ্চিম বাঙলার সরকার নানা নতুন রাস্তা তৈরীর পরিকল্পনা ও রাস্তা তৈরীর কাজ শ্রমিকদের সঙ্গে করার উদ্দেশ্যে এক বিভাগ স্থাপন করেন। এ বিভাগ ১৯৪৯ সালের শেষভাগ থেকে কাজ শুরু করে দিয়েছে। প্রথম পাঁচ বছরের জন্য যে পরিকল্পনা এ বিভাগ তৈরী করেছে তার সামান্য পরিচয় দেওয়া যেতে পারে এ ভাবে। এ পরিকল্পনার ১৩টি বড় রাস্তা, আর কতকগুলো গ্রাম্য-রাস্তা তৈরী করার নির্দেশ আছে। তেরোটি বড় রাস্তাকে ভাগ করা হয়েছে দু'ভাগে,— প্রথম ভাগ হচ্ছে জাতীয় রাস্তা, আর দ্বিতীয় ভাগ হচ্ছে প্রাদেশিক রাস্তা। বর্ধমানে জাতীয় রাস্তার অন্তর্ভুক্ত রাস্তাগুলোর মোট পরিমাণ ৩৪.১ মাইলের মত। আর প্রাদেশিক রাস্তার মোট পরিমাণ ৩৪৪ মাইল। পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা অনুযায়ী যে জাতীয় ও প্রাদেশিক রাস্তা তৈরী করার প্রস্তাব হয়েছে তাতে প্রায় ২১ মাইল জাতীয় রাস্তা ও ১২ মাইল প্রাদেশিক রাস্তার উন্নয়ন করতে হবে। আর যে-পরিমাণ নতুন রাস্তা তৈরী করতে হবে তার হিসেব হচ্ছে এমন :—জাতীয় রাস্তা—৩২.১ মাইল ; প্রাদেশিক রাস্তা—৩৪.০ মাইল, আর অন্তান্ত রাস্তা—প্রায় ১,৪০০ মাইল।

পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ কার্যকরী করা হলে দেশে জাতীয়, প্রাদেশিক ও অন্তান্ত রাস্তার মোট হিসেব দাঁড়াবে প্রায় ২,৮০০ মাইলে। নতুন রাস্তা তৈরী, পুরোনো রাস্তার উন্নয়ন আর রক্ষণাবেক্ষণের মোট খরচ অনুমান করা গিয়েছে প্রায় ৩২ কোটি টাকা। পরিকল্পনাটির সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ করা সম্ভব হলে পশ্চিম বাঙলার রাস্তাঘাটের দুর্দশা অনেকাংশে কমে আসবে সত্য, কিন্তু এ' রাস্তার নানা সমস্যা বিচার করে দেখলে যে-পরিমাণ টাকার প্রয়োজন—পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ কার্যকরী করতে সে টাকা জোগাড় করা বোধ করি বর্ধমানে সম্ভব নয়। অবশিষ্ট ৩২ কোটি টাকাই একবারে আবশ্যক হবে না ; প্রতি বছরে প্রায় ৪০ কোটি টাকা হলেই কাজ চালু রাখা যেতে পারে। কিন্তু এ টাকাও পশ্চিম বাঙলার সরকার সহজে সংগ্রহ করতে পারবেন না বলেই মনে হয়।

যে সামান্য টাকাই সরকার ব্যয় করতে সক্ষম সে-টাকাতাই যাতে কাজ ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে পারে সেই উদ্দেশ্যে রাস্তাঘাটের বিশেষ বিভাগ কেবলমাত্র একান্ত প্রয়োজনীয় রাস্তাঘাটগুলোর কাজ ক্রমান্বয়ে করে যাওয়ার ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন।

সে যাই হোক, পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাটির একটু বিশদ পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করছি। তাই, নীচে তালিকাটি দিলাম।

জাতীয় শড়ক

(১) কলকাতা দিল্লী শড়ক—হাওড়া থেকে শুরু হয়ে হরিপাল হয়ে রাস্তাটি বেমারী। সেখানে মিশেছে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড বড় শড়কের সঙ্গে।

(২) কলকাতা-বোম্বাই শড়ক ; কলকাতা-মাদ্রাজ শড়ক—কলকাতা

দিল্লী শড়কের সঙ্গে মিশে চলেবে হরিপাল পর্যন্ত। সেখানে আর একটি নতুন শড়কে গিয়ে পড়বে। এ শড়ক মেদিনীপুর, বড়ুাপুর হয়ে পশ্চিম বাঙলার দিনাজপুরের সীমান্তবর্তী শহর রায়গঞ্জে গিয়ে বিহারের মধ্যে প্রবেশ করবে। কলকাতা-বোম্বাই অথবা কলকাতা-মাদ্রাজ শড়ক পশ্চিম বাঙলার একই শড়ক হয়ে থাকবে।

(৩) বিহার-আসাম শড়ক—পশ্চিম বাঙলার এ শড়ক কলিকাতা-শিলিগুড়ি শড়কের একাংশ।

(৪) কলকাতা-শিলিগুড়ি শড়ক—এ শড়কটির বৃহত্তম অংশই দেওঘর গিয়েছে।

(৫) কলকাতা বনগাঁও শড়ক—এ শড়ক পাকিস্তান সীমান্তে পৌঁছে কলকাতা-বশোহর শড়কের সঙ্গে মিশেছে।

প্রাদেশিক শড়ক

(১) প্রথম শড়কটি বীরভূম, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের জিলা শহর-গুলোকে সংযোজিত করবে। মোড়গ্রাম, নলহাটি, সাঁইখিয়া, শিউড়ি, রাণীগঞ্জ শহরগুলোও এ রাস্তার পড়বে।

(২) কলকাতা-কাকদ্বীপ শড়ক—এ রাস্তা ডায়মণ্ডহারবার হয়ে আসবে কলিকাতায়। পরে এ রাস্তাই নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জিলার প্রধান প্রধান শহরগুলোতে পড়বে শ্রদ্ধালিত। এ রাস্তার পড়বে কুশনগর, পলাশী, বহরমপুর, লাগগোলা ও রঘুনাথগঞ্জ। রঘুনাথগঞ্জে এ রাস্তা কলকাতা-শিলিগুড়ি-শড়কের সঙ্গে মিশবে।

(৩) বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ জেলার শহরগুলো তৃতীয় শড়কের উপর এসে পড়বে। কলকাতা-শিলিগুড়ি শড়কের উপর অবস্থিত সাঁইখিয়া শহর থেকে এ রাস্তাটি চলতে শুরু করে বহরমপুরে এসে শেষেছে কাকদ্বীপ-রঘুনাথগঞ্জ রাস্তার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে।

(৪) বর্ধমান ও বাঁকুড়া জেলার ভেতর দিয়ে যাবে এক শড়ক, যে শড়ক পশ্চিম বাঙলা ও উড়িষ্যার মাঝে যে প্রাদেশিক সীমান্ত শড়ক আছে তার সঙ্গে কলকাতা-দিল্লী জাতীয় শড়কের সংযোগ সাধন করবে।

(৫) কলকাতা আর মেদিনীপুর শহরের মাঝে থাকবে এক শড়ক। এ শড়ক হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার যোগাযোগ রক্ষা করবে।

(৬) পশ্চিম দিনাজপুর জেলার বাগুঁরবাট শহর থেকে আরম্ভ হয়ে দিনাজপুর ও মালদহের জেলা শহরগুলোর গা ঘেঁসে এক রাস্তা এসে দাঁড়াবে গাজোল বলে এক স্থানে। এখানে রাস্তাটি মিশবে কলকাতা-শিলিগুড়ি শড়কের সঙ্গে।

(৭) দাৰ্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলার সদর একটি নতুন শড়কের সাহায্যে সংযুক্ত হবে। এ শড়কটি শিলিগুড়ি শহরে কলকাতা-শিলিগুড়ি শড়কের সঙ্গে মিশবে।

এসব জাতীয় ও প্রাদেশিক শড়ক ছাড়াও অনেক উপশড়ক ও গ্রাম্যরাস্তা তৈরীর কাজ পরিকল্পনার সন্নিবেশিত হয়েছে। সেগুলোর বিশদ বিবরণ দেওয়ার কোন প্রয়োজন বোধ করছিলাম।

এবারে পশ্চিম বাঙলার রাস্তাঘাটের কাছে যেসব অসহজিস্থ স্থাপিত

হতে পারে তারই একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে বর্তমান আলোচনা শেষ করব।

পশ্চিম বাঙলার এক এক অংশের জমি এক এক ধরনের; এক এক স্থানের বৃষ্টিপাত এক এক রূপ। এ' সব কারণে রাস্তা তৈরীর উপকরণগুলো দেশের এক এক অংশে বিশেষ বিশেষ ধরনের হওয়া আবশ্যক। দেশে যাতায়াতের যথেষ্ট অহুনিধে বর্তমান থাকায় রাস্তা তৈরীর মালমশলা, যন্ত্রপাতি, লোকসংখ্যার একস্থান থেকে ঈশ্বর আনা-নেওয়া, করার সমস্তা বড় কম নয়। তারপর, যে সব কুলীমজুর কণ্ঠের জন্ত আবশ্যক, তাদের কতটা অংশ স্থানীয় লোকেরা পূরণ করতে পারে তাও ভাববার বিষয়। আরও ভাববার বিষয়, যদি স্থানীয় জনমজুর না পাওয়া যায় তবে বাইরে থেকে আনা গ্রমিকদের থাকবার ব্যবস্থা করা কতদূর সম্ভব হবে।

অল্প সময়ে কাজের অগ্রগতি সম্পাদন করতে চাই বিশেষ বিশেষ যন্ত্রপাতি। মাটি কেটে তা সরিয়ে ফেলা চাই; তারপর জমি সমতল করার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। এ' সব করবার উপযোগী নানা যন্ত্রপাতি ইতিমধ্যেই কাজে লাগান হয়েছে। যেসব রাস্তা কন্ক্রীট দিয়ে তৈরী করতে হবে তার জন্ত চাই কন্ক্রীট মেশাবার যন্ত্র, পাথর ভাঙবার যন্ত্র।

যেসব রাস্তা পিচ, আর আলকাতরা দিয়ে তৈরী করা যাবে তার জন্ত চাই রোলার, পিচ, গলাবার ব্যবস্থা। আর খোলা দিয়ে, কিংবা পাথরের কুচি দিয়ে যে রাস্তা তৈরী হবে তার জন্ত কেবল রোলারই যথেষ্ট।

মালদহের পাকুড় ও পশ্চিম দিনাজপুরের রাজগোড় পাথর পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সে পাথর স্থানান্তরে নিয়ে যাওয়ার খরচ এবং অহুনিধে অনেক। সেই জন্ত রাস্তাবিশেষের নাকি ঠিক করেছেন যে খোলা রাস্তা তৈরী করে তার উপরে পাথর ও পিচ ঢেলে দিয়ে সে রাস্তাকে বেশ মজবুত করে গড়বেন।

পশ্চিম বাঙলার রাস্তাঘাট তৈরী করার পক্ষে প্রধান বাধা নদীনালা। প্রতিটি জাতীয় ও আর্থনৈতিক শক্তির গতি একাধিকবার বাহত হবে নদীনালায় উপর সেতু বন্ধনের তাগিদে।

সকল বাধা অতিক্রম করে দেশকে শক্তিশালী, সম্পদশালী করে তোলার দায়িত্ব যখন আমাদের নিজেদের উপরই বর্তেছে তখন বাধা সামনে দেখে সংকীর্ণ হওয়ার কোন অর্থই হয় না। সব প্রতিকূল অবস্থার সত্তরেও আমরা দেশের সব প্রধান প্রধান শহর বন্দরকে শক্তির হুতোর বেঁধে ফেলব, এ হবে আমাদের পরম লক্ষ্য।

শারদ স্বপ্ন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

স্বপ্ন, মোহন স্বপ্ন আমার, স্বপ্ন হয়নি শেষ,
মমতা-মেঘের জীবন-মাধুরী হয়নি নিরুদ্দেশ।

আজ্ঞো ভালবাসি স্বর্ণোজ্জ্বল শারদ সূপ্রভাত,
তারকা-মাকুল আকাশ, অমল-ছোয়া-জাগর রাত,
শান্ত সাগর—সাদা-মেঘ-ভাসা স্থনীল গগন তল,
আজ্ঞো ভালবাসি কর্ণ মুখর—নগরীর কোলাহল।

বসন্ত জগতে বাস করি, বহু চুখ-বিড়খিত,
সংশয়-ভরা, সঙ্কট-ভরা, শকা-নিয়ন্ত্রিত।

দিকে দিকে ঘেরা সীমার প্রাচীর, বিরাট বন্দীশালা,
ছায়ালোকে লোকে করে ঘোরাকেরা স্তিমিত—
প্রদীপ-জালা,

পদে পদে তার বাধা ও নিষেধ, ক্ধার কাতর রব,
ভীত বিরোধ, আবার সংগ্রাম—এই শুধু বাস্তব?

জীবনের সীমা ততটুকু নয় যতটুকু সংসার,
বৃহত্তর সে, কোন্ অনন্তে বিলীন পরিধি তার।
মনের আকাশ মুক্ত, কোথাও বাধা-বন্ধন নাই,
অজানা জগতে কল্পনা তার নিত্য উধাও তাই।
নিত্য নৃতনে অভিব্যক্ত মানব-জীবন—জানি,
ঋষির বাক্য, কবির কাব্য তাইতো মৈববাণী।

কণভঙ্গুর বসন্ত নিম্নত ছায়া-সম যায় ছলি,
তাই শান্ত স্বপ্ন দিয়া যে ছন্দ রচিয়া চলি।
রাত্রি দিবার বজ্রত-কনক বর্ণে পাত্র ভরি'
আকাশের নীলে তুলিকা ডুবায় চিত্র রচনা করি।
প্রাণের উৎস খুঁজিতে—পেয়েছি স্বপ্নের সন্ধান,
সেখা বার বার উজ্জ্বলি উঠে নব জীবনের গান।



নিরালম্ব স্বামীর স্মৃতিতপন—

গত ১ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা মহাবোধী সোসাইটী হলে খ্যাতনামা বিপ্লবী-নেতা স্বর্গত যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কথ্য নিরালম্ব স্বামীর ২১তম মৃত্যুবার্ষিকী মন্ত্রী শ্রীভূপতি স্বর্জুমদার মহাশয়ের সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি ঐ দিনে ৫৩ বৎসর বয়সে বরাহনগরে পরলোকগমন করিয়াছিলেন। যৌবনে যতীন্দ্রনাথ বরোদায় গিয়া সাময়িক শিক্ষা গ্রহণ করেন। সভায় শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীহেমন্ত-সুন্দার বসু, শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁহার জীবন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। কেশববাবু যখন এলাহাবাদে ছিলেন, তখন যতীন্দ্রনাথ নারায়ণানন্দ স্বামী নাম লইয়া এক বৎসর তাঁহাদের গৃহে বাস করিয়াছিলেন। ২০ বৎসর বয়সে তিনি যুদ্ধবিজ্ঞা শিখিয়া ও শ্রীঅরবিন্দের 'ভবানী মন্দির' গ্রন্থ লইয়া বাংলা দেশে ফিরিয়া আসেন—১৯০৭ সালে তিনি সোহং স্বামীর নিকট সন্ন্যাস নীক্ষা গ্রহণ করেন। তাঁহার দেহ ও মনের বল অসাধারণ ছিল। তাঁহার সুদীর্ঘ জীবন-কথা প্রকাশিত হইলে দেশের তরুণের দল সেই আদর্শ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ মহা-সম্মিলন—

গত ৮ই ও ৯ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা ইউনিভার্সিটী ইন্সটিটিউট হলে পশ্চিম বঙ্গ সম্মেলন কর্তৃক অহুষ্ঠিত প্রাদেশিক মহা-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের সকল জেলার অধিবাসী তথায় উপস্থিত ছিলেন—পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী (মালদহ) সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ও প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় (বাকুড়া) সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলন সম্পাদক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (যেদিনীপুর) প্রতিনিধিবর্গকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইয়া সম্মেলনের উদ্দেশ্য বিবৃত করেন। দ্বিতীয় দিনে অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বীরভূম) সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলনে অধ্যাপক হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(হুগলী), শ্রীসত্যীনাথ রায় (নদীয়া), শ্রীকামিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বর্ধমান) প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেন। পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান দুর্বস্থা ও জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে যে সকল সমস্তা সৃষ্ট হইয়াছে তাহার হাত হইতে পরিজ্ঞাত লাভের উপায় সম্বন্ধে সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সম্মেলনের ফলে পশ্চিমবঙ্গবাসিগণের মধ্যে ঐক্য ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠা দ্বারা বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে জনকল্যাণ-মূলক কার্য সম্পাদনের সুযোগ হইবে আশা করা যায়।

কংগ্রেস-ভ্যাগীন্দ্রের প্রতি আহ্বান—

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন—“সম্প্রতি যাহারা কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন, কংগ্রেসের লক্ষ্যের প্রতি বিশ্বাসের ভিত্তি ক্ষুদ্র থাকিলে তাঁহাদের পুনরায় কংগ্রেসে যোগদানের জন্য আমি সনির্বন্ধ অহুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি। অতীত বিষয় লইয়া বিতর্ক সৃষ্টি করিয়া কোন লাভ নাই। লক্ষ্য আমাদের ভবিষ্যতের দিকে এবং সম্মিলিত চেষ্টার দ্বারা আকাঙ্ক্ষিত লক্ষ্য স্থলে উপনীত হইবার জন্য ছোট-খাটো বিরোধ-বৈষম্য পরিহারের ইচ্ছাকে আমাদের সম্বন্ধে সুসংহত করিয়া তোলা অত্যাবশ্যক। কংগ্রেসের বাহিরে এমন বহু নরনারী আছেন, যাহারা দেশ ও জাতির মঙ্গলাকাজী—নানা বিষয়ে তাঁহাদের সহিত কংগ্রেসীদের মতানৈক্য থাকিলেও জাতীয় স্বার্থের খাতিরে তাঁহারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে কংগ্রেসের সহিত ঐক্যবদ্ধ কর্মপন্থা গ্রহণ করিতে পারেন।” পণ্ডিতজীর আবেদন সকলের বিবেচনা করার সময় আসিয়াছে।

বান্ধা-যতীনের স্মৃতি প্রতিষ্ঠা—

গত ৯ই সেপ্টেম্বর রবিবার সকালে কলিকাতা ছেদুয়া পার্কের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে বিপ্লবী বীর যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের এক আবক্ষ মর্ম্মর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ৩৬ বৎসর পূর্বে ঐ দিনে বালেশ্বরে বড়ী বাংলার নদীতীরে ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া তিনি জীবন হান

করেন। তিনি বাংলা দেশে বাবা বতীন নামে খ্যাত ছিলেন। কোমাগাটাগার-খ্যাত ২২ বৎসর বয়স্ক বিপ্লবী-নেতা বাবা গুরুজিৎ সিং ঐ অস্থানে পৌরোহিত্য করেন। ডাক্তার বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার, শ্রীহেমন্তকুমার বসু, শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীহরেশচন্দ্র দাস ও শ্রীকালীচরণ ঘোষ স্বাভিমনিকা সমিতির যুগ্ম-সম্পাদকরূপে সকল উত্তোগ আয়োজন করিয়াছিলেন।

তিনলক্ষাধিক টাকা লুটন—

গত ১০ই সেপ্টেম্বর সকালে জামসেদপুরে টিন প্লেট কোম্পানীর ৩ লক্ষ ১৩ হাজার টাকা একখানি মোটর গাড়ী হইতে ৪ জন ডাকাত কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়াছে। ডাকাতরা গুলীবর্ষণ ও কাঁচুনে গ্যাস ব্যবহার করিয়াছিল। পরে ১ মাইল দূরে পরিত্যক্ত গাড়ীতে দেড় লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছে। একরূপ ডাকাতি এ দেশে দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। দেশে খাদ্য ও বস্ত্রের অভাব, বেকার-সমস্যা প্রভৃতি এই সকল ডাকাতির অগ্রতম কারণ। ধর্ম ও নীতি শিক্ষার অভাবও মানুষকে বিভ্রান্ত করিতেছে।

কংগ্রেসের নূতন সভাপতি—

গত ৮ই ও ৯ই সেপ্টেম্বর দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বিশেষ অধিবেশনে শ্রীপুরুষোত্তমদাস টাণ্ডনের পদত্যাগ গৃহীত হয় ও শ্রীজহরলাল নেহরু সর্ব-সম্মতিক্রমে কংগ্রেস সভাপতি হন। সেখানে স্থির হইয়াছে যে দিল্লীতে আগামী ১৮ই ও ১৯শে অক্টোবর কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইবে। সে জন্ত ইতিমধ্যেই দিল্লীতে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে ও উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে।

ভগ্নী নিবেদিতার স্মৃতিবাসন—

গত ৯ই সেপ্টেম্বর বিকালে দক্ষিণেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের নূতন আন্তর্জাতিক অতিথি ভবনে পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যপালের কস্তা শ্রীমতী হুভদ্রা হাকসারের সভানেত্রীত্বে শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণের রূপাপ্রাপ্ত ভগিনী নিবেদিতার মূর্তি উৎসব সম্পাদন করা হইয়াছে। মহামণ্ডলের সভাপতি শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীহরিশাধন ঘোষ চৌধুরী, অধ্যাপক কালিদাস নাগ,

শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ ও সভানেত্রী নিবেদিতার জীবন কালের কথা বিবৃত করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতার জীবন কথা বর্তমান যুগের তরুণগণের বাহ্য বার স্মরণ করা কর্তব্য।



যুগান্তরের বাণিজ্য-সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী
(গত আশ্বিন সংখ্যায় ইহার সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে)

পতিতাদের সমস্যা—

গত ১২ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা ৮২ ইলিয়ট রোডে বঙ্গীয় মহিলা সংঘের বার্ষিক সভায় পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল কলিকাতায় পতিতা মহিলাদের সমস্যার কথা আলোচনা করিয়াছিলেন। সংঘের এক আশ্রমে ১৭২ জন পতিতা মহিলাকে রাখা হইয়াছে—তাহা ছাড়া অনাথ আশ্রয়, মাতৃ-মঙ্গল কেন্দ্র ও কারিগরী শিক্ষা কেন্দ্রও খোলা হইয়াছে। ময়ুরভঞ্জে মহারাজী হুচাক দেবী উক্ত সংঘের সভানেত্রী ও শ্রীমতী এস-ডাভার উহার সম্পাদক। সংঘের মহিলা-কর্মীরা তাঁহাদের কার্যে মহিলা পুলিশের সাহায্য অধিক প্রার্থনা করিয়াছেন। কলিকাতার পতিতাদের উদ্ধার করিয়া তাহাদের সং জীবন বাগনের জন্ত উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থা করাই উক্ত সংঘের উদ্দেশ্য।

মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ড—

পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠিত হইয়া মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিয়াছে। পূর্বে বাহা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা ছিল, আগামী বৎসর হইতে

কলিকাতা বোর্ডের অধীনে 'স্কুল হাইনাল শিক্স' নামে অভিহিত হইবে। স্কুল সমূহের পরিচালন, শিক্ষক নিয়োগ, ছাত্র গ্রহণ, সরকারী অহুমোদন প্রভৃতি ব্যবস্থা বোর্ড হইতে করা হইবে—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত স্কুল-সমূহ কখনো মাধ্যমিক শিক্ষার আর কোন সম্পর্ক থাকিবে না। কখন ব্যবস্থার দেশে নূতন শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন।

শহীদ বতীন দাস স্মৃতি পূজা—

গত ১৩ই সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার কলিকাতার নানা স্থানে শহীদ বতীন দাসের বার্ষিক স্মৃতি পূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল—২২ বৎসর পূর্বে লাহোর সেন্টাল জেলে ৩৩ দিন অনশন করিয়া বতীন দাস মৃত্যুবরণ করেন—তাহার স্মরণার্থে কথাত্ত্ব সকলের স্মরণ করা প্রয়োজন। হাওড়া টাউন হলে খ্যাতনামা সাংবাদিক ক্রীশেন্দ্রনাথ কুমারের সভাপতিত্বে এক সভায় বতীন দাসের চিত্র প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। নির্ধাতিত কর্মী ক্রীশেন্দ্রনাথ কুমার ঐ চিত্রখানি দান করিয়াছেন।

কলিকাতার উপ-নির্বাচন—

গত ১২ই সেপ্টেম্বর বুধবার উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতার দুইটি উপনির্বাচনের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। স্বর্গত ব্রহ্মচন্দ্র বসুর পরলোকগমনে ও ক্রীহেমন্তকুমার বসুর বদন্ত্যাগে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পরিষদের দুইটি আসন খালি হইয়াছিল। দক্ষিণ কলিকাতায় শরণবাবুর সহযোগী মুক্তা বিভাবতী বসু ও উত্তর কলিকাতায় পুনরায় ক্রীহেমন্তকুমার বসু নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন। ঐ নির্বাচনে কংগ্রেস কোন প্রার্থী স্থির করেন নাই।

কলেজে সামগ্রিক বিজ্ঞা-শিক্ষা—

১৯৪৮ সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইন্টার-মিডিয়েট ও গ্রাজুয়েট পাঠ্যবিষয়ের সহিত জুনিয়ার ও সিনিয়র 'সামগ্রিক বিজ্ঞা শিক্ষা' অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। কলিকাতার প্রায় সকল কলেজে 'সামগ্রিক বিজ্ঞা শিক্ষা' প্রদানের জন্য অহুমতি দেওয়া হইয়াছে—১৯৫২ সালে আই-এ ও আই-এসসি পরীক্ষার তিনটি ইচ্ছাধীন বিষয়ের মধ্যে পরীক্ষার্থীরা সামগ্রিক বিজ্ঞা বিষয়ে পরীক্ষা দিবেন। ১৯৫৩ সালে প্রায় সকল কলেজ হইতেই পরীক্ষার্থী পাওয়া

যাইবে। শিক্ষার্থীদের তৎপূর্বে জ্ঞানানাল কাডেট কোরের সমস্ত হইতে হইবে। দেশে বর্তমান অধিক যুবক যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষা করে, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গলের কথা। যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার ফলে তাহাদের মধ্যে নিয়মায়ুগ ও সংযমক হইবার প্রবৃত্তি বাড়িয়া যাইবে।

পশ্চিম তিব্বতে কমুনিষ্ট অধিকার—

কমুনিষ্টের পশ্চিম তিব্বত অধিকার করিয়া তথায় প্রভুত্ব স্থাপন করায় মধ্য এশিয়ার ৫ শতাধিক কাজাক ও তিব্বতীদের একটি দল কাশ্মীরের উত্তরপূর্বস্থ লাডাক সীমান্তে আগমন করিয়াছে। কমুনিষ্টদের ভয়ে বহু ধনী তিব্বতী ও কাজাক শরণার্থী দেশত্যাগ করিতেছে। আগষ্ট মাসে ১১৫ জন কাজাক লাডাকে প্রবেশ করিয়াছে। এখন আর কাহাকেও কাশ্মীরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। ফলে সীমান্ত-গ্রামগুলিতে বহু লোক জমা হইয়াছে। তিব্বত ও চীনের প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা ভারতবাস্ত্রের পক্ষে কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।

জাপানকে গাভী উপহার দান—

একদল জাপানী শিল্পী ভারতে আসিয়া একটি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র অঙ্কন করিয়া দেওয়ায় বিরলা পরিবার হইতে জাপানকে তিনটি শ্বেতবর্ণা গাভী উপহার দেওয়া হইয়াছে। গত ১১ই সেপ্টেম্বর টোকিও জেনকোজি মন্দিরে অহুষ্ঠানের সহিত গাভীগুলিকে গ্রহণ করা হয় ও মন্দিরের মধ্যে একটি বিশেষভাবে নিষ্মিত গোশালায় তাহাদের রাখা হইয়াছে। একদল বৌদ্ধ গায়ক শোভাযাত্রা করিয়া গাভীগুলিকে রাজপথ দিয়া মন্দিরে লইয়া যান। টোকিওর নাগরিকগণ পথের ধারে সর্বত্র সমবেত হইয়া এই দৃশ্য দেখিয়াছিলেন এবং ভারতের সহিত জাপানের মৈত্রীর কথা আলোচনা করিয়াছিলেন।

বার্ণার্ড শ জন্মবার্ষিকী—

গত ৬ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা কলেজকোরার ট্রুডেন্টস হলে বরোজ-ভারতীয় উদ্যোগে এক সভায় বিশ্ব-উপন্যাসিক জর্জ বার্নার্ড শ'র ৯৫তম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক ক্রীকালিদাস নাগ সভার পৌরোহিত্য করেন এবং রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। উৎসবে কয়েকটি কলেজের

অধ্যক্ষ এবং শ্রীমদেবপ্রসাদ ঘোষ প্রমুখ বহু স্থানী উপস্থিত ছিলেন। শ' এর সকল রচনা বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশের প্রস্তাব সভায় গৃহীত হইয়াছে।

শ্রীমদেবপ্রসাদ চক্রবর্তী—

কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীমদেবপ্রসাদ চক্রবর্তী যুক্তরাষ্ট্র গভর্ণমেন্টের নিমন্ত্রণে আমেরিকার বর্তমান কারুশিল্প ব্যবস্থা পরিদর্শন করিতে যাইবেন। রমেন্দ্রবাবু তথায় যাইয়া শিল্পশালাসমূহ দেখিবেন,



শ্রীমদেবপ্রসাদ চক্রবর্তী

শিল্পীদের সলিত আলাপ-আলোচনা করিবেন ও ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে বিভিন্ন কেন্দ্রে বক্তৃতা করিবেন। ১৯৪৬ সালে তিনি ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের প্রতিনিধি হিসাবে প্যারিসে জাতি সংঘের শিল্প প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ১৯৩৭-৩৯ সালেও ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার শুভ যাত্রা কামনা করি।

শ্রীমদেবপ্রসাদ চক্রবর্তী—

গত ১০ই সেপ্টেম্বর হইতে পশ্চিম বঙ্গে রেশন এলাকায় রেশনের পরিমাণ সপ্তাহে ১০০ ছটাক বাড়াইয়া দেওয়া

হইয়াছে। তৎপূর্বে প্রতি সপ্তাহে মাথা শিল্প এক সেমি চাল ও এক সেমি গম দেওয়া হইতেছিল—অতিরিক্ত ১০ ছটাক রেশন গম হিসাবেই পাওয়া যাইবে। বাদ্যালী গম খাইতে অভ্যস্ত না হইলেও চাল যখন দুর্লভ, তখন গম খাইতে অভ্যাস করা ছাড়া উপায়ান্তর নাই। গমজাত খাদ্যের সহিত অধিক পরিমাণে শাক সবজী খাইলে উহা সহজে হজম হইয়া থাকে। সপ্তাহে ২ সেমি ১০ ছটাক খাদ্য পাইলে কোন রকমে বাদ্যালীর খাদ্যের সংস্থান হইবে।

শ্রীমদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য—

কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি, মেট্রো পলিটনে ইন্সপেক্টরের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীমদেবপ্রসাদ



শ্রীমদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

ভট্টাচার্য গত কয় মাস ইউরোপের বিভিন্ন বাণিজ্য কেন্দ্র ও শিল্প প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি বয়সে তরুণ, তাঁহার অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞান দ্বারা তিনি পশ্চিমবঙ্গের বাণিজ্য ও শিল্পসমূহকে সমৃদ্ধ করুন, দেশবাসী তাহাই কামনা করে। তিনি সমাজ-সেবা কার্যেও আগ্রহশীল, সে বিষয়েও তাঁহার বিদেশ ভ্রমণ তাঁহাকে অধিকতর সুযোগ দান করিবে।

শ্রীমদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য—

সোভিয়েট রাশিয়ার মিনিষ্ট্র অফ সিনেরোটোগ্রাফি আমন্ত্রণে পশ্চিমবঙ্গের তরুণ কিশোরপরিচালক শ্রীমান সৌমেন্দ্র

মোহন মুখোপাধ্যায় গভীর আশ্রিত ছিলেন। হইতে প্রেনে
কাজে ব্যস্ত করিয়াছেন। সোভিয়েট কিল্লের নানা
কিশিষ্টো জ্ঞানলাভ তাহার এ পর্যটনের উদ্দেশ্য। পশ্চিম
হইতে বিখ্যাত অভিনেতা শ্রীমনোবঙ্কন ভট্টাচার্য্য ও



শ্রীমোহনমোহন মুখোপাধ্যায়

কিন্তু পরিচালক শ্রীনিমাই ঘোষ তাঁহার সহযাত্রী হইয়াছেন।
শ্রীমোহনমোহন খ্যাতনামা প্রবীণ কথাসিদ্ধী শ্রীমোহন-
মোহন মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমরা শ্রীমোহন-
মোহনের জয়যাত্রা কামনা করি।

ভারত-পাক সীমান্ত নির্ধারণ—

পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাকিস্তানের সীমান্ত ৮২০ মাইল
দৈর্ঘ্য—তন্মধ্যে মাত্র ১৪০ মাইল সীমান্ত স্থির হইয়াছে—
বাকী উভয় দেশ পৃথক করা হইয়াছে। আরও ২৬৫
মাইল দীর্ঘ সীমান্ত পর্যবেক্ষণ করা হইয়াছে। ত্রিপুরার
সহিত পূর্ববঙ্গের সীমান্ত এখনও পরীক্ষা আরম্ভ করা হয়
নাই। আসামের সহিত পূর্ববঙ্গের সীমান্তের উভয় দিকে
২৫ মাইল দেশ দেখা হইয়াছে—সীমান্ত রেখা এখনও স্থির
নাই। (১) ২৪ পরগণা—খুলনা সীমান্তে ২০ মাইল
(২) নদীয়া—কুষ্টিয়া সীমান্তে ৪৪ মাইল (৩) মালদহ—
বাগসাহি সীমান্তে ১০ মাইল ও (৪) জলপাইগুড়ি—
ইদারপুর সীমান্তে ৩০ মাইল সীমান্ত রেখা স্থির হইয়াছে।
কিন্তু (১) মোজা জয়নগর পাকিস্তানে গিয়াছে (২) মোজা

বেতাই ও জাটপাড়া ভারত রাষ্ট্রে আসিয়াছে (৩) কুহুম-
ডাঙ্গা মোজার অংশ পাকিস্তানে গিয়াছে। (৪) জলতান-
পুর মোজার অংশ ভারত রাষ্ট্রে আসিয়াছে। এতদিনে
মাত্র এইটুকু সীমান্ত সম্বন্ধে উভয় পক্ষ শেষ সিদ্ধান্তে
উপনীত হইতে পারিয়াছেন—বাকি অংশ কত দিনে শেষ
হইবে বলা কঠিন। আসাম সীমান্তে পাখিয়ার বন-
অঞ্চল লইয়া বাগে সিদ্ধান্তের অর্থ এখনও স্থির হয় নাই।
সকলেই আশা করেন, উভয় গভর্নমেন্ট একটু অধিক
পরিমাণে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া সম্মত সীমানা সীমান্তের
ব্যবস্থা করিবেন।

শরৎচন্দ্রের জন্মবার্ষিকী—

অপরাজেয় কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৭৫তম
জন্ম বার্ষিকী উপলক্ষে শরৎ সমিতির উদ্যোগে কলিকাতায়
সপ্তাহ-ব্যাপী অলুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ১৬ই
সেপ্টেম্বর রবিবার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট
হলে এক বিরাট জনসভায় তাহার উদ্বোধন হয়। শিক্ষা-
মন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন, কলিকাতা
কর্পোরেশনের পরিচালক শ্রী এ-ডি-খান প্রধান অতিথি
ছিলেন ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রধান বক্তারূপে বক্তৃতা করেন। কর্পোরেশন প্রদত্ত ১৬
কাঠা জমীর উপর দক্ষিণ কলিকাতায় যে শরৎ স্মৃতি মন্দির
স্থাপিত হইবে, তাহার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করাই সপ্তাহ-ব্যাপী
উৎসবের প্রধান উদ্দেশ্য। শরৎ সমিতির সম্পাদক
শ্রীক্ষেত্রপাল দাসঘোষ মহাশয় সে দিনের সভায় সকলকে এ
বিষয়ে মুক্তহস্ত হইতে আবেদন জানাইয়াছিলেন।

ভারত-ভূটানে মৈত্রীচুক্তি—

ভারতের সহিত আসাম সীমান্তবর্তী স্বাধীন ভূটান
দেশের মৈত্রী চুক্তির ফলে আসাম হইতে ৩২০৮১ বর্গ
মাইল পরিমিত কামরূপ জেলায় দেওয়ান গিরি নামক
স্থান ভূটান দেশকে প্রদান করা হইতেছে। দিল্লীর
পার্লামেন্টে এই বিষয়ে আলোচনার সময় আসাম হইতে
নির্বাচিত সদস্যগণ আপত্তি করিয়াছিলেন—কিন্তু
শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু সে সকল আপত্তি খণ্ডন করিয়াছিলেন।
ভূটানের সহিত মৈত্রীর ফলে ব্যবসার সুবিধা হইবে—
কাজেই তাহাতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না।

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—

সম্প্রতি 'মিউজিক এডুকেশন বোর্ড অব থকার' বিষ্ণুপুর (বাঁকড়া) সঙ্গীত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'ডক্টর অব মিউজিক' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। গোপেশ্বরবাবুর জীবন, সঙ্গীত সাধনা ও সঙ্গীতজগতে দানের কথা আজ সর্বজনবিদিত।

নিউ ব্যারাকপুর কলোনীতে মন্দির—

১৯৩৮ সালে শ্রীজ্ঞানদানন্দ তীর্থস্বামী কালীধাম হইতে একটি প্রস্তরময়ী কালী মূর্তি আনিয়া তাহা খুলনা জেলার বারাকপুর গ্রামে প্রতিষ্ঠা

করেন। খুলনার ব্যবসায়ী শ্রীমতীশচন্দ্র ভোমিকের ষষ্ঠ সাহায্যে ও খুলনার সৎকালীনজেলা ম্যাজি-স্ট্রেট শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়ের চেষ্টায় সে কার্য সম্পন্ন হইয়া ছিল। ১৯৫০

সালের প্রথমে সাম্প্র-য়িক দাক্ষার সময় ই-তি নৌকাযোগে ২৪ রগণা জেলার মধ্যম-গামের নিকটস্থ নিউ বারাকপুর কলোনীতে আনিয়া নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া তথায়

খা হইয়াছে। এই কলোনীতে খুলনা বারাকপুরের প্রায় শত ঘর অধিবাসী আসিয়া বাস করিতেছে। উহা ব্রহ্ম ধানার অন্তর্গত বিলকান্দা ইউনিয়নের আহারাম-র, মাহুন্দা ও কোদালিয়া গ্রামে অবস্থিত। হিন্দু যে রদিনই ধর্মপ্রাণ—তাহা এই কালী মূর্তি আনয়ন ও মন্দির প্রতিষ্ঠা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি—

শ্রীজহরলাল নেহরু নূতন কংগ্রেস সভাপতি হইয়া নিযুক্ত ১৫ জন সদস্য লইয়া নূতন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিয়াছেন—(১) মোলানা আবুল কালাম আজাদ (২) শ্রীপুরুষোত্তমদাস টাওন (৩) শ্রীগোবিন্দ বল্লভ পন্ড

(৪) শ্রীমোরারজি দেশাই (৫) শ্রীকামরাজ নাদার (৬) শ্রীশঙ্করনাথ দেও (৭) শ্রীনীলাম্বর সঙ্গীত বেডি (৮) শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী (৯) শ্রীপ্রতাপ সিং কাইরণ (১০) শ্রীবি-এস-হীরে (১১) শ্রীগুলজারিলাল নন্দ (১২) শ্রীমাণিকলাল বর্মা (১৩) শ্রী ডি-আই-হুফিঙ্গামী পিলে (১৪) শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী (১৫) শ্রীইউ-শ্রীনিবাস মল্লয়া। শ্রীমোরারজী দেশাই কোষাধ্যক্ষ হইবেন এবং শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ও শ্রীইউ-শ্রীনিবাস মল্লয়া সাধারণ সম্পাদক হইবেন। পরে কমিটিতে আরও ৫ জন সদস্য গ্রহণ করা হইবে। পশ্চিম বাংলা



নিউ ব্যারাকপুর কলোনীতে কালী-মন্দির

হইতে কাহাকেও গ্রহণ করা হয় নাই, তাহার কারণ কি? উপযুক্ত লোকের অভাব, না অন্য কিছু?

কেন্দ্রে নূতন মন্ত্রী নিয়োগ—

ভারতীয় পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীগুলজারিলাল নন্দকে গত ১৫ই সেপ্টেম্বর কেন্দ্রে মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে। তিনি বহুদিন আমেদাবাদে কাপড় কল শ্রমিক সমিতির সম্পাদকের কাজ করার পর ১৯৩৭ হইতে বোম্বাই গভর্নমেন্টের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী ও মন্ত্রীর কাজ করিয়াছেন। মন্ত্রীর কাজ ছাড়াও বিনা বেতনে তাঁহাকে পরিকল্পনা কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যানের কাজ করিতে হইবে। শ্রীজহরলাল তাঁহাকে কংগ্রেসের

কার্যকরী সভাপতি নিযুক্ত করিয়া কংগ্রেস-কাৰ্যালয় দেখিবার ভারও প্রদান করিয়াছেন। শ্রীযুত নন্দেন কার্ঘ্যের ফলে দেশ উপরুত হইলেই, এই সকল নিয়োগ সার্থক হইবে।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

বাংলার প্রবীণতম সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্যিক শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষে সম্প্রতি তাঁহার



শিল্পাচার্য অবনীন্দ্র-জন্ম তিথি উৎসবে শিল্পী ও অমরনাথ মুখোপাধ্যায়
ফটো—রমেন্দ্রনাথ

বরাহনগরস্থ বাসভবনে বহু স্থধী ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল।
— চিত্রে শিল্পীর সহিত উত্তরপাড়ার জমীদার শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়কে দেখা যাইতেছে।

কলিকাতার কৃত্রিম দস্ত নিৰ্ম্মাণ—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্ট কলিকাতায় একটি কৃত্রিম দস্ত নিৰ্ম্মাণের কারখানা স্থাপনের আয়োজন করিয়াছেন—সে জঙ্গ হুইজারল্যাণ্ড হইতে ৫ লক্ষ টাকার যন্ত্রাদি আনিয়া কলিকাতার সরকারী দস্ত চিকিৎসা কলেজে স্থাপন করা হইবে—কলে বৎসরে ২০ লক্ষ কৃত্রিম দস্ত প্রস্তুত হইবে। ১৯৪২ সালে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও ১৯৫১ সালে খ্যাতনামা দস্তচিকিৎসক, বর্তমানে মন্ত্রী ডাঃ আব-আমেদ হুইজারল্যাণ্ডে যাইয়া সকল ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন।

দস্তনিৰ্ম্মাণ শিক্ষা করিবার জন্ত ডাঃ এচ-এন-বসুকে জুরিকে প্রেরণ করা হইবে। ফলে ভারতে একটি নূতন শিল্প প্রবর্তিত হইবে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার—

বাংলার খ্যাতনামা সাহিত্যিক, আনন্দ বাজার পত্রিকার ভূতপূৰ্ব সম্পাদক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্প্রতি



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

সোভিয়েট সরকারের নিমন্ত্রণে রুসিয়ায় যাইয়া সে দেশের অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। রুসিয়া সম্বন্ধে অনেকের মনে ভ্রান্ত ধারণা বর্তমান; সত্যেন্দ্রবাবুর অভিজ্ঞতা লক্ষ জ্ঞানের দ্বারা তিনি সেই ধারণা পরিবর্তন করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। তিনি কলিকাতায় নানা স্থানে তাঁহার অভিজ্ঞতার কথা বলিয়াছেন।

কলিকাতার বিজ্ঞান কংগ্রেস—

আগামী ২রা হইতে ৯ই জানুয়ারী কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৯ তম অধিবেশন হইবে। শিবপুর বোটানিকাল গার্ডেনের অধ্যক্ষ ডাক্তার কে-পি-বিশ্বাস, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ জে-সি-সেনগুপ্ত, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ ডি-চক্রবর্তী, কলিকাতার ইণ্ডিয়ান সায়েন্স এসোসিয়েসনের রেজিষ্টার শ্রী এস-সেন কংগ্রেস-অভ্যর্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক

হইয়াছেন ও কলিকাতা ২২ আপার সাকুলার রোডে বিজ্ঞান কেন্দ্রে ইহার কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ভারতের মধ্যে কলিকাতায় সর্বাপেক্ষা অধিক বিজ্ঞান চর্চা হয়—কাজেই কংগ্রেসের অধিবেশন এখানেই অধিক বাড়ব্বরের সহিত সম্পাদিত হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন।

কলিকাতার নূতন ভাইস চ্যান্সেলার—

বিচারপতি শ্রীশঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে নূতন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন অনুষারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার করা হইয়াছে। তিনি আইন লবং হওয়ার পূর্বে ঐ কাজ করিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন—সে জ্ঞান তাঁহাকেই ঐ কার্যের সর্বাপেক্ষা পযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া রাষ্ট্রপাল স্থির করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এখন দল বিশেষের কবলিত—তাহার হাতে উদ্ধার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থাপন প্রতিষ্ঠা করাই নূতন ভাইস চ্যান্সেলারের প্রথম ও প্রধান কার্য হইবে।

অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত—

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম গ্যাতনামা কথ্য-হিত্যিক শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১২৫১ সালের জন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপক যুক্ত হইয়াছেন। অচিন্ত্যকুমার পণ্ডিত ব্যক্তি—কাজেই অধ্যাপকরূপে তিনি বাংলা সাহিত্যকে নূতন কিছুর বেন বলিয়া সকলে আশা করেন। আমরা অচিন্ত্য-গারের এই সম্মান-লাভে তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন প্রদান করি।

স্বদেশী ব্রহ্ম আন্দোলন—

গত ৭ই আগষ্ট আবার কলিকাতা সিনেট হলে এক সভায় স্বদেশী ক্রয়ের আন্দোলন নূতন করিয়া আরম্ভ হইয়াছে। ৪৬ বৎসর পূর্বে ঐ দিনেই (৭ই আগষ্ট) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাষ্ট্রপুত্র শ্রী রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে বিলাতী বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রবর্তক সংঘের তঁহাতা শ্রীমতিলাল রায় এই উৎসবে পৌরোহিত্য করেন। কলিকাতার সেরিফ শ্রীশ্রী রবীন্দ্রনাথ সেন উহার উদ্বোধন করেন। বহু বক্তা স্বদেশী আন্দোলনের যুগের ঘটনা বিবৃত করিয়া সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও শ্রী রবীন্দ্র-

নাথের তিরোভাব দিবস উপলক্ষে সভায় তাঁহাদের কৃত কার্যের কথাও সভায় আলোচিত হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের নূতন করিয়া স্বদেশী ব্রত গ্রহণের দিন আসিয়াছে।

লণ্ডনে হিন্দু মন্দির—

লণ্ডনস্থ ইণ্ডিয়ান-ইউরোপীয়ান সমিতির উদ্যোগে তথায় একটি হিন্দু মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত অর্থসংগ্রহ করা হইতেছে। হাসি ষ্ট্রাটের গ্যাতনামা চক্ৰচিকিৎসক ঐ সমিতির সভাপতি ডাক্তার ডি-তাহের সে জন্ত চেষ্টা করিতেছেন ও কাশ্মীরের মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতা আশা করা যায়। লণ্ডনে ভারতীয়গণের কোন মিলনস্থান নাই—নূতন মন্দির নির্মিত হইলে সে অভাব দূর হইবে।

ডাক্তার শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত—

‘বঙ্গলী’ মাসিকপত্র সম্পাদক ডাক্তার শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত নাট্যশালার বিশ্বকোষে ভারতের একমাত্র লেখক নিযুক্ত হওয়ায় গত ১৫ই সেপ্টেম্বর কালীঘাটে দেশবন্ধু বালিক বিদ্যালয় হলে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছে। অধ্যক্ষ শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র গুহ সভাপতি হন এবং শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীকুমারকুমার সেন, শ্রীমোহন বসু, শ্রীত্বেলোক্য চক্রবর্তী (মহারাজ), শ্রীশ্রীধর মিত্র প্রভৃতি তাঁহার গুণাবলী বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করেন। বাঙ্গালী লেখকের এই সম্মানলাভে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

বারাসত বসিরহাট রেল—

২৭পরগণার সীমান্তে অবস্থিত বারাসত বসিরহাট রেলের কর্মীরা গত ৩রা এপ্রিল হইতে ধর্মঘট করিয়াছিল—শেষ পর্যন্ত ভারত গভর্নমেন্ট ঐ রেলের পরিচালন ভার গ্রহণ করায় গত ৭ই আগষ্ট হইতে ধর্মঘট প্রত্যাহার করা হইয়াছে ও রেল চলিতেছে। রেলটি ৫২ মাইল দীর্ঘ—উহা দ্বারা গ্রামাঞ্চল হইতে প্রতিদিন বহু পরিমাণ তরিতরকারী, ছদ্ম, ডিম, মাছ, পক্ষী প্রভৃতি কলিকাতা সহরে বিক্রয়ার্থ আসিয়া থাকে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের ট্রান্সপোর্ট বিভাগ উক্ত রেলের পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

গত আশ্বিন সংখ্যায় এবং এই সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীনিবেদ্য দেব লিপিত ‘মহাকবিবনের মহানট্য’ নামক প্রবন্ধের চিত্রগুলি প্যাশান প্লে কমিটির অমুমতি অনুসারে মুদ্রিত হইয়াছে।

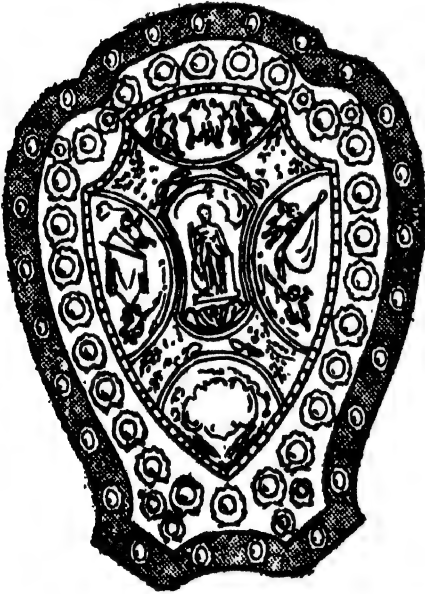


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

অধঃশেষের চট্টোপাধ্যায়

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫১ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল একাধিক কারণে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ফাইনালে ওঠে দুই পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী এবং পাশাপাশি অতি নিকট প্রতিবেশী মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। ফাইনাল খেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত দুই দলের সমর্থক এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে একটানা স্রাব মুক্ত চলে। ফাইনাল খেলার ফলাফলের



আই এফ এ শীল্ড

উপর মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষে রেকর্ড নিভর করছিলো, একই বছরে ইকি ও ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শীল্ড জয়লাভ, যার রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করা কোন দলেরই পক্ষে ইতিপূর্বে স্বযোগ মিলেনি। অপরদিকে ভারতীয় দলের পক্ষে পর পর তিনবার আই এফ এ শীল্ড জয়লাভের রেকর্ড করার স্বযোগ পেয়েছিল ইস্টবেঙ্গল ক্লাব, ১৯৪৯

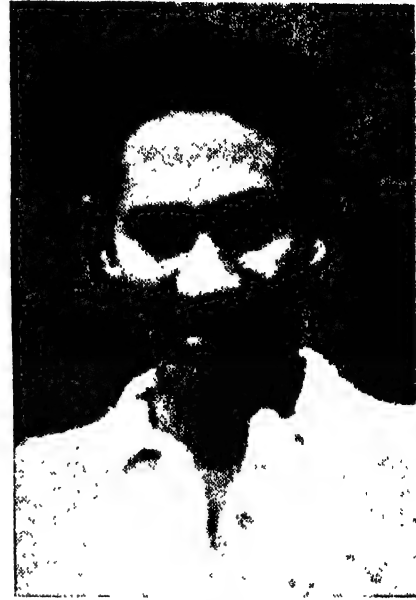
সালে মোহনবাগান যা করতে পারেনি। সুতরাং ফাইনালে উভয় দলের খেলোয়াড়দের মাথার উপর গুরু দায়িত্বের বোঝা নিয়ে মাঠে নামতে হয়। মোহনবাগান দলকে বেশী রকম কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। লীগের একাধিক গুরুত্বপূর্ণ খেলার আগেই সেন্টার ফরওয়ার্ড বসিথ এবং লেফট-হাফ অভয় ঘোষ আহত হয়ে পরবর্তী কোন খেলাতে আর যোগদান করতে পারেননি। এই দু'জন নামকরা খেলোয়াড়ের শত্রু স্থানে একাধিক খেলোয়াড়কে দিয়ে পরীক্ষা চলে কিন্তু সমস্যার সমীমাংসা হয়নি। বসিথের অভাবে মোহনবাগান দলের আক্রমণ ভাগ দুর্বলই থেকে যায়। বসিথ আহত হওয়ার পর তাঁর বদলী হিসাবে বিভিন্ন দলের বিপক্ষে এই ছ'জন সেন্টার ফরওয়ার্ড খেলেছিলেন—এ মুখার্জি, নবাগত খনবাহাদুর এবং চানসীন, প্রথম শ্রেণীর খেলা থেকে অবসরপ্রাপ্ত বিজ্ঞান বহু এবং বাবলু কুমার এবং ভবানীপুরের রাইট আউট রবিদাস। রবিদাস শীল্ডের সেমি-ফাইনালে মহম্মেদান দলের বিপক্ষে প্রথম খেলাতে নেমে প্রথম দিনই যা ভাল খেলেছিলেন। লেফট হাফে বি এন রেলদলের রবি দে শীল্ডের চতুর্থ রাউন্ডে প্রথম খেলেন কিন্তু তাঁকে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত থাকা যায়নি; মাত্রাকে দু'দিক সামলাতে গিয়ে অনেক সময় বেসামাল হতে হয়। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলায় কোন পক্ষই গোল না করতে পারায় খেলাটা অসীমাংসিত থেকে যায়। প্রবল বারিপাতের ফলে মাঠের অবস্থা দর্শনীয় ফুটবল খেলার অস্থূলে ছিল না। প্রথম দিনের খেলায় মোহনবাগান দলের পক্ষে বাবু এবং রবিদাস গোল করার সহজ স্বযোগ নষ্ট করেন, অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে

সালে। দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মাঠের অবস্থা ভাল ছিল এবং এই দিনের খেলার ১৮ মিনিটের মধ্যে সালে একাই

এবং বড়ুয়া পেয়েছিলেন কিন্তু তা তাঁরা নষ্ট করেন। সম্ভাব্য হয়ে খেললে তাঁর দ্বিতীয় দিনের খেলার ক্রটি সম্পর্কে কোন



ব্যোমকেশ বহু (ইষ্টবেঙ্গল)



সালে (ইষ্টবেঙ্গল) যটো ' কে কে সাল্লাল

দুটি গোল করেন এবং এই দু' গোলার ব্যবধানই মোহনবাগানকে শেষ পর্যন্ত তাঁর স্বীকার করতে হয়। খেলায় প্রতিষ্ঠা লাভের আগেই মোহনবাগান খেলার দু' মিনিটে এবং ১৮ মিনিটে ২টো গোল পেয়ে যায়। ইস্টবেঙ্গল দলের খেলার সূচনার মধ্যে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম থেকেই তারা দ্রুতগামী আউট খেলোয়াড়কে বল দিয়ে সমর্থকদের উৎসাহিত ধ্বনির মধ্যে মোহনবাগানের গোল সীমানায় বল নিয়ে যায়। গুরুত্বপূর্ণ খেলার সূচনাতে এই ধরনের আক্রমণ যথেষ্ট কাজের—বিপক্ষ দলের পক্ষে মনের দৃঢ়তা হারানো স্বাভাবিক। মোহনবাগানের পক্ষে তাই ঘটেছিল। রাইট হাফে সারা মরসুমটা ভাল গেলে রতন সেন এটদিন ভাল খেলেন এবং তাঁরই ক্রটিপূর্ণ খেলার দরুণই সালের পক্ষে দুটি গোল দেওয়া সম্ভব হয়েছে এবং অপর একটির সুযোগ অফ্ সাইডের জন্তে নষ্ট হয়। বাংলায় একটা কথা আছে, 'সব ভাল যার শেষ ভাল'। রতন সেনের খেলা সম্পর্কে এ কথা খুবই প্রযোজ্য। গোলার পূর্বে টাচ-লাইনে বল মারার কিছা করার সময়ও তিনি

প্রশ্ন উঠতো না। মোহনবাগান প্রথম গোল পেয়ে অনেকক্ষণ ছন্নছাড়া হয়ে গেলোছে। তারপর দীর্ঘ দীর্ঘ খেলায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং দ্বিতীয়ার্দ্ধের খেলা প্রথমার্দ্ধের থেকে অনেক উন্নত হয়। কিন্তু খেলার জয়-পরাজয়ের মানদণ্ড গোল দিতে পারেনি আক্রমণ ভাগের একই পদ্ধতিতে খেলার দরুণ। কদাচিৎ আউট দিয়ে খেলানো হয়েছে এবং যখনই তা হয়েছে খেলায় একটা না একটা ভাল movement 'হয়েছে'। আউটের খেলোয়াড় বাবু এবং দাশগুপ্ত একাদিক সময় ফাঁকা দাঁড়িয়ে থাকে সত্ত্বেও তাদের বল না দিয়ে 'ইন' দিয়ে বল খেলিয়ে বারবার বাধা পেয়েছে। মোহনবাগানের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের এ দুর্বলতার সুযোগ পেয়ে তাদের আক্রমণ ব্যর্থ করতে বিপক্ষদলের রক্ষণভাগকে বেশী বেগ পেতে হয়নি। সেন্টার ফরওয়ার্ড রবিলাসকে সান্তার অসংখ্য বল দিয়েছেন কিন্তু ঠিকমত পাশগুলি ধরতে না পারায় কিছা যথাযথ স্থানে নিজেকে রাখতে না পারায় সেগুলি নষ্ট হয়েছে। আক্রমণ ভাগে একমাত্র সান্তার খেলাই উল্লেখযোগ্য ছিল। গুরু-ঠাকুরতার খেলায় আড়ষ্টভাব ছিল অথচ এবছরের অস্বাভাবিক

খেলায় একজন অসুতম শ্রেষ্ঠ রাইন-ইনের খেলা খেলেছিলেন ! অথবা বল ড্রিবল করার অভ্যাস না ত্যাগ করলে তাঁর

একটা বোঝাপড়া আছে। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। আগ্রাও তাঁর নিজের খেলা খেলেছেন।



এম বটক (ইষ্টবেঙ্গল)

সহযোগিতায় দল লাভবান হবে না। নতুবা ভাল খেলোয়াড়ের প্রয়োজনীয় অপর সকল গুণাবলী তাঁর আছে। আউটের খেলোয়াড় দু'জনকে বল না দিয়ে পঙ্ক করা হয়েছিলো সুতরাং তাঁদের খেলার গুণাগুণ বিচারের কথা উঠে না। রক্ষণভাগে মান্নাকে খুবই পরিশ্রম ক'রে খেলতে হয়, হাফ লাইনের খেলোয়াড়দের বার্ষিকতার কারণে।

প্রথমেই ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড়দের মনোবলের প্রশংসা করতে হয়, তারপর খেলার পদ্ধতির। অবস্থা বুঝে খেলার দ্বারা পরিবর্তনের দূরদর্শীতা যদি না থাকে তাহলে তা প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলা নয়। ইস্টবেঙ্গল দলের খেলায় সে দূরদর্শীতা ছিল। রতন সেনের দুর্বলতা লক্ষ্য ক'রে তারা সালেকে দিয়ে বেশী খেলিয়েছে। রাইট হাফে রবি দের একমাত্র কাজ ছিল ডেফেন্সকে আটকে রেখে খেলা নষ্ট করা। তা ছাড়া সেদিক ছিল মান্না। বা দিকে মোহনবাগান বেশী নজর দেওয়ায় ডান দিকে সালের পক্ষে প্রথমেই গোলকরার সুযোগ সম্ভাব্যবহার করা সহজ হয়ে পড়ে। লীগের খেলার থেকে শীল্ড আমেদ খার খেলা অনেক উন্নত হয়েছে। খেলায় আমেদ-সালের মধ্যে বেশ



চন্দনসিং (ইষ্টবেঙ্গল) কটো : ডি রতন

ধনরাজের খেলা চোখে লাগেনি। হাফ লাইনে পন্ট, রায় এবং চন্দন সিংয়ের খেলা উল্লেখযোগ্য। রক্ষণভাগে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ছিলেন অধিনায়ক বোমকেশ বসু। দুই দলের অধিনায়কই নিষ্ঠার সঙ্গে খেলেছিলেন। এবং খেলা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মাঠের মধ্যে শৈলেন মান্না ছুটে গিয়ে স্বহাঙ্গে বোমকেশ বসুকে আলিঙ্গনে অভিনন্দন করেন।—এ অভিনন্দনের অর্থ, তোমারই অধিনায়কত্বে ভারতীয় ফুটবল দল উপগু্যপরি তিনবার শীল্ড জয়লাভের প্রথম সম্মান লাভ করলো। মান্নার এই খেলোয়াড়চিত্র আচরণ উপস্থিত দর্শকদের চোখে প্রীতির রেখাপাত করে।

ইস্টবেঙ্গল দলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে বুঝপড়া সুপ্রতিষ্ঠিত। এর কারণ, গত ১৯৪২ সালে আক্রমণ ভাগে যে পাঁচজন খেলোয়াড় নিয়ে দল তৈরী হয়েছে তাঁরাই নিয়মিতভাবে খেলে এসেছেন, অসুস্থতা বা অতুপস্থিতির কারণে কেউ হয়ত বাদ পড়েছেন।

এই নিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব পাঁচবার শীল্ড বিজয়ী হ'ল। তারা শীল্ড পেয়েছে, ১৯৪৩, ১৯৪৫, ১৯৪৯-৫০-৫১ সালে।

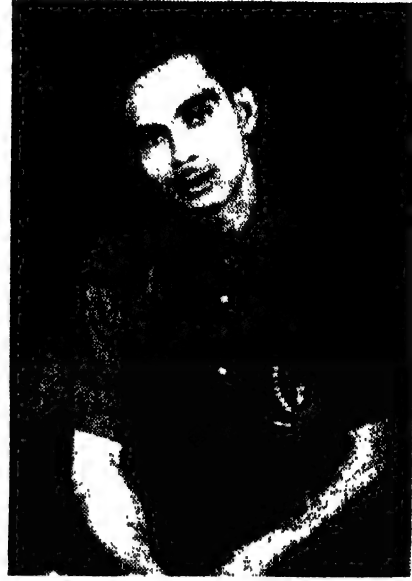
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৪২ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ২-০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করার পরপর তিনবার

শীল্ড বিজয়ের রেকর্ড থেকে মোহনবাগান ক্লাব বঞ্চিত হয়। ১৯৫১ সালের শীল্ড ফাইনালে সেই ইস্টবেঙ্গল ক্লাব

খেলায় কাঠকাটা রোদ মাথায় নিয়ে কয়েকশত দর্শক টিকিটের জন্তে ১০৮ ঘণ্টা আগে থেকে সারি দেয়। খেলা



সাহিত্য (মোহনবাগান) ফটো : জে কে সাহিত্য



রবি দে (মোহনবাগান)

মোহনবাগানকে ২-০ গোলে হারিয়ে নিজেরাই ভারতীয় দলের পক্ষে সে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছে। ইস্টবেঙ্গল দলের কৃতিত্ব দুই দিক থেকে—রেকর্ড করা থেকে অপর দলকে বাধা দেওয়া এবং নিজেদের পক্ষে রেকর্ড করা।

খেলার শেষে মোহনবাগান ক্লাবের নিমন্ত্রণে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড়রা মোহনবাগান ভাবুতে জলপান করতে যান। এ ছাড়া ইস্টবেঙ্গলদলকে সাফল্য উপলক্ষে মোহনবাগান ক্লাব মিষ্টান্ন উপহার দেয়।

ইস্টবেঙ্গল :—এম ঘটক, বি বসু এবং আশ্বারী, গোকুল, চন্দন সিং এবং এস রায়, ভেক্টরেশ, আশ্বারী, ধনরাজ, আমেদ এবং সালে।

মোহনবাগান :—সি ব্যানার্জি, পি বড়ুয়া এবং এস মাল্লা, আর সেন, টি আও এবং আর দে বাবু, আর গুহঠাকুরতা, আর দাস, সন্তর এবং এ দাসগুপ্ত।

রেফারী—মেজর আপ্‌ফোল্ড।

চ্যারিটিম্যাচ ও টেলিভিশন :

এই শীল্ড ফাইনাল উপলক্ষে আরও উল্লেখযোগ্য, খেলা দেখার জন্ত দর্শকদের সহনশীলতা এবং অদম্য আকাঙ্ক্ষা দৃষ্টান্ত। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলায় সারাদিন প্রবল বারিষাত হয়। এই দুর্ঘোণের মধ্যেও খেলা আরম্ভের আগের দিন রাত্রি থেকে টিকিটের জন্তে সারিবদ্ধ অবস্থায় হুদীর্ঘ সময় দর্শকদের অপেক্ষা করতে হয়। দ্বিতীয় দিনের

দেখার জন্ত দর্শকদের অদম্য আকাঙ্ক্ষা এবং সহনশীলতার পরিচয় ইউরোপের জোড়াক্ষেত্রে আমরা পেয়েছি, কিন্তু সময়ের স্থায়িত্বের দিক থেকে আমরা বোধ করি রেকর্ড করলাম। বর্তমানে সমগ্র বঙ্গ সামাজিক জীবনে দর্শকদের পক্ষে এই ধরনের সহনশীলতা এবং আনন্দ লাভের এ অদম্য আকাঙ্ক্ষা কোনদিক থেকেই আদর্শমূলক দৃষ্টান্ত নয়। যে সময়ে সমগ্র দেশ অন্ন-বস্ত্র সমস্যার মধ্যে কোন প্রকার আধপেট খেয়ে এবং অর্দ্ধ নয় থেকে দিনাতিপাত করছে সে সময়ে শরীর ধর্মের বিধি-নিষেধ সম্পর্কে এতখানি উদাসীন থাকা সমাজ এবং জাতির পক্ষে মঙ্গল নয়। এ ব্যাপারে আমাদের জাতীয় সরকার এবং ক্লাব প্রতিষ্ঠানগুলির যে গুরুদায়িত্ব আছে তা কোন প্রকারে উপেক্ষা করা যায় না। খেলাধুলার প্রয়োজন উপেক্ষা করে, পুষ্টিকর খাদ্য, পরিমিত বস্ত্র এবং স্বাস্থ্যকর বাসগৃহের ব্যবস্থায় কখনই শক্তিশালী সভ্য রাষ্ট্র গঠন করা যে যায় না ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেয়। রাষ্ট্র জীবনে খেলাধুলার প্রয়োজন যে কতখানি, তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় প্রাচীন ঐজিপ্ট এবং গ্রীস সভ্যতার ইতিহাসে এবং আধুনিক কালে ইউরোপ এবং আমেরিকার সমাজ জীবনে।

ফুটবল খেলা উপলক্ষে টিকিট সংগ্রহের জন্ত ক'লকাতার ময়দানে যে পরিমাণ দর্শকদের সময় এবং কর্মশক্তি নষ্ট হয় তা কেবল ব্যক্তি বিশেষের ক্ষতি নয়, সমগ্র জাতি এবং

রাষ্ট্রের। এ অপব্যয় জাতীয় ভাণ্ডারের এবং প্রতিরোধ না করার ক্ষমতা রাষ্ট্রের পক্ষে চরম অক্ষমতা এবং লজ্জার কারণ। এ সমস্য়ার একমাত্র সমাধান ‘ষ্টেডিয়াম’—যার প্রয়োজন আলাপ আলোচনা এবং সংবাদপত্রে বিবৃতি দানের মধ্যে ধামাচাপা হয়ে আছে। ফুটবল খেলা দর্শনৈচ্ছ অগণিত জনসাধারণের রক্ত জল ক’রে তাঁদেরই দেয় অর্থ দ্বারা হাসপাতাল তহবিল স্ফীত করার নীতি, ‘ঘোড়ার আগে গাড়ী জুড়ে দেওয়ার’ মত ভুল নীতি নয় কি? শরীর ধর্ম পালন সম্পর্কে যদি জনসাধারণের উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকে তাহ’লে রোগ নিরাময়ের জন্ত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা কাজের কথা নয়। রোগ যাতে না হয় তারই ব্যবস্থা আগে, রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থা তার পর। দুই প্রয়োজন; কিন্তু শুধু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ক’রে সমস্যা সমাধান হয় না। এ যেন ঠিক অমৃত এবং বিনা চিকিৎসায় মৃত মা-বাপের আদে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করে কর্তব্য পালনের দৃষ্টান্ত। নৈতিক দিক থেকে একই মরহমে আটটি চ্যারিটি ম্যাচ খেলানোর কোন যুক্তি নেই। এমনিতে কেউ হাসপাতালে অর্থ দান করবে না সুতরাং চাপ দিয়ে অর্থ সংগ্রহেরও চেষ্টা অশুভ এবং নিন্দনীয়। জনসাধারণ অরুপণ দক্ষিণ হস্তে দাতব্য প্রতিষ্ঠানে অর্থ দান করতে যে আজ পরাধীন হয়েছে তার একাধিক কারণ আছে। প্রধানতঃ বেশীর ভাগই প্রতিষ্ঠান জনসাধারণকে বঞ্চিত করেছে অর্থের সদ্যব্যবহার না ক’রে। সংবাদপত্রাদিতে বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠানের মুখোশ খুলে গেছে। হাসপাতাল জনসাধারণেরই। কিন্তু সেখানে জনসাধারণ কিরূপ ব্যবহার পান তার প্রমাণের অভাব নেই। হাসপাতালে যাবাব নাম শুনেই শিক্ষিত

লোকও আতঙ্কগ্রস্থ হ’ন। এ ভয় অহেতু নয় এবং মনের কুসংস্কারের জন্তেও নয়। চিকিৎসায় অব্যবস্থা এবং চিকিৎসা বিভ্রাটে দাঁত তুলতে গিয়ে ইনজেকশন নেবার পর রোগীর মৃত্যু সংবাদ এবং ঐ একই কারণে আরও কয়েকজনের অসুস্থতার সংবাদ পাওয়ার পরও কোন রোগী হাসপাতালে গিয়ে রোগ নিরাময়ের কথা ভাবতেই পারে না। রোগীদের সম্পর্কে উপেক্ষা এবং দুর্ব্যবহার আজ অতি সাধারণ অভিযোগে দাঁড়িয়েছে। এ সমস্ত সত্ত্বেও হাসপাতালে অর্থদান করার আবেদন অগ্রায় নয়। কিন্তু সকল কাজকরণের মত অর্থ দানের আবেদনেরও একটা সীমা আছে। ফুটবল খেলা দ্বারা দেখতে যান তাঁদের বেশীর ভাগই কুল-কলেজের ছাত্র এবং কেরাণীকুল। হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর কেরাণীদের ফুটবল খেলা দেখা আজ বহুদিনের অভ্যাস এবং মনের বিলাস বলতে পারেন। কিন্তু যে ভাবে আই এফ এ কর্তৃপক্ষ চ্যারিটি ম্যাচের তালিকা বাড়িয়ে চলেছেন তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভাল খেলাগুলি দেখা জনসাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। এ কথাই হয়ত উত্তর আছে, খেলা না দেখলেই হয়। কিন্তু এর পরও প্রশ্ন আছে, কাদের আগ্রহে ফুটবল খেলা আজ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে এবং কারা চ্যারিটি ম্যাচে এ পর্যন্ত মোটা টাকা দিয়ে এসেছে। তাদের বেশীর ভাগই তো স্বর্ণ-কলেজের ছাত্র এবং কেরাণী সমাজ। সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যেই যদি চ্যারিটি ম্যাচ, তাহলে অত্যধিক চ্যারিটি ম্যাচের ব্যবস্থার ফলে অর্থনৈতিক দিক থেকে জনসাধারণ যে আর এক সমস্যার উদ্ভব ঘটাবে তাহলে বাধ্য হচ্ছে তার প্রতি কর্তৃপক্ষ মহলের দৃষ্টি নেই কেন?

সাহিত্য-সংবাদ

মহারাজ শ্রীশ্রীশচন্দ্র নন্দী প্রণীত নাটক “মনপ্যাণি” (২য় সং)—২.

হুমায়ূন বহু প্রণীত উপন্যাস “পদ্মা নদীর ডাক”—১৮.

শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অমর কাহিনী”—২.

সম্পাদিত গ্রন্থ “মহারাজী জীবন-প্রভাত”—১.

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্যোপন্যাস “দণ্ডধারী মোহন”—২.

“রহস্যলোকে মোহন”—২., “অপজতা শাস্তা”—২.

“অমূলকানে মোহন”—২.

মিশিকান্ত বহু রায় প্রণীত নাটক “পথের শেষে” (১৪শ সং)—২.

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত উপন্যাস “যৌবনশ্রী”—২.

পাচালী “শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণের পাঁচালী”—৮.

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “চন্দ্রগুপ্ত” (২৫শ সং)—২.

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “লেন্নাথ” (২২শ সং)—১.

যজ্ঞেশ্বর রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস “কাদীর কাঁড়া”—২.

শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “দম্পতির রতি-জীবন”—২.

“নীড়”—৩., “কালগ্রাস”—১.

চুলীলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “বাঁগলা ও বাঁগালী”—১.

বিজ্ঞাপ্তি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে ‘মেসার্স’ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স’ এবং ‘ভারতবর্ষ কার্যালয়’ ২০শে আশ্বিন হইতে ২৮শে আশ্বিন পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে।

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ তর্জাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



পশ্চিম বাংলার নূতন রাজ্যপাল ডক্টর ক্রিষ্ণেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

ফটো—তারক দাস



অগ্রহায়ণ-১৩৫৮

প্রথম খণ্ড

উনচত্বারিংশ বর্ষ

মতীর পূর্বরাগ ও অভিসার

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ভগবদ্ভক্তি বা ভগবদ্প্রেমের আকর্ষণ দুর্দার, শুধু দুর্নিবার নয়, অনিবার্য। নদীর প্রতি সমুদ্রের যেমন সীমাহীন আকর্ষণ, অনিবার্য আস্থান; মধুর প্রতি মধুকরের যে হৃদিপুল আকাজ্ঞা, শারদ-চাঁদিনীর জগ্ন চকোরের যে উদ্ভাস্ত অভিযান; এই ভগবদ্প্রেমের আকর্ষণও ঠিক তেমনি। এ আকর্ষণ লোক, লজ্জা, ভয়; সম্ভোগ, বিলাস, সৌন্দর্যের মোহ; মায়া, মমতা, পশ্চাতের বন্ধন কিছুই মানে না, শুধু ছুটে চলে অশাস্ত উন্মাদের মত, শাস্ত হয় তখনই যখন পায় তা'র বাঞ্ছিত সম্পদকে। এই উন্মাদ আকর্ষণেই তথাগত রাজহলাল হ'য়েও পতিপ্রাণা রূপসী গোপা ও নবজাত শিশুপুত্র রাহুলকে পরিত্যাগ ক'রে ছুটেছিলেন পথে-প্রান্তরে, বনে-উপবনে, পর্বতে-জঙ্গলে; প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য এই অনিবার্য আকর্ষণেই বৃদ্ধা-মাতা, কিশোরী-জায়া, আত্মীয়-স্বজন, অসংখ্য বন্ধু-বান্ধব,

পাণ্ডিত্যের অভিমান, মান, যশঃ, প্রতিপত্তি ত্যাগ করে ছুটেছিলেন বৃন্দাবনের তাল-তমাল-শ্রামায়িত বমুন্য তীরে, আর এই আকর্ষণেই রূপ-সনাতন-স্নানাবাস গৃহত্যাগী, রামপ্রসাদ বিবাগী, রামকৃষ্ণ পাগল, বিবেকানন্দ সম্মাসী। এ আকর্ষণ যে কী তা' আমরা বুঝিনা, বোঝবার শক্তিও আমাদের নেই, তবে এই আকর্ষণ যে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি ক'রেছে, অশাস্ত চঞ্চলতায় উন্মাদের মত ছুটে গিয়ে যে তা'র সন্ধান ক'রতে পেরেছে, 'যে সেই আকর্ষণকারীর সর্বনাশা প্রেম আশ্বাসন ক'রেছে, সেই বলতে পারে সে জিনিষ কী; কিন্তু তা'রও বলবার ক্ষমতা নেই—কেননা তা' অনির্জন্য, অপ্রকাশ, শুধু অন্তরে অমুভূতিয়, হৃদয়ে উপলব্ধির বস্তু। তাই এই সূক্ষ্ম অমুভূতি-সাপেক্ষ ভগবদ্প্রেম বা ভাগবতী আকর্ষণ মহন্ত-সংবেদ্য করবার জগ্ন পরমভাগবত বৈষ্ণব মহাজনগণ

রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-লীলার অবতারণা ক'রেছেন, সেই পরকীয়া-রসমাধুরীর উৎসবরূপ রাধা-কৃষ্ণকে মাতৃস্বী কামনা-বাসনা, স্বপ্ন-দুঃখ, বিরহ-মিলনের আধার স্বরূপ ক'রে আমাদের সঙ্গে একত্বের বন্ধনে গ্রথিত ক'রেছেন; আমরা বৃষভাচ্ছ-নন্দিনী শ্রীরাধা ও নন্দ-নন্দন শ্রীকৃষ্ণের পরম্পর প্রেমাকর্ষণের তীব্র বিরহ-মগ্নিত অনবচ্ছিন্ন কালনিক কাহিনী পাঠে সেই অবক্তব্য প্রেমের কথকিং উপলব্ধি ক'রতে পারি।

পৃথিবীতে মাতৃস্ব মায়া, মোহ ও ভোগে নিমগ্নিত; এখানে সে তা'র চতুর্দিকে বন্ধনের বেড়াঙ্কাল বিস্তৃত ক'রে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত মুক্তিবিহীন, বদ্ধ জীবনযাপন করে, ভুলে যায় সে তা'র সৃষ্টিকর্তাকে, ভুলে যায় যে সে অমৃতের সন্তান, ভুলে যায় যে পৃথিবীর সে সম্পূর্ণ নয়, সে অসীমের, অনন্তের; সে তা'র জীবন-দেবতার। তাই জীবনদেবতা অন্তর্যামী ভগবান মাতৃস্বকে অহরহঃ আহ্বান করেন—কিন্তু মোহগ্রস্ত মাতৃস্বের কর্ণে সে আহ্বান পশে না, পাখিব ভোগস্থলের নিরবচ্ছিন্ন কোলাহলের মধ্যে সে আহ্বান প্রবেশ ক'রতে পারে না, কিন্তু যখন প্রবেশ করে তখন মাতৃস্ব তীব্র বাকুলতায় উন্মত্তের মত ছুটে চলে তা'র জীবন-দেবতার উদ্দেশে, শত বাধা-বিঘ্ন তা'র পথরোধে অসমর্থ হয়, সে অভিযান তা'র শেষ হয় অন্তর্যামীর পদপ্রান্তে, জীবনদেবতা আলিঙ্গন করেন তা'র অভিসারী ভক্তকে, মাথক তয় ভক্তের জীবন, পথের কষ্ট হয় তা'র আলীকাদ।

এই নিগূঢ় দার্শনিক অভিব্যক্তিটি কুল-ললনা বৃষভাচ্ছ-নন্দিনী শ্রীরাধিকার জীবনে প্রকটিত হয়েছে। তিনি কুলবধু, বস্তুরাণ্যে স্বামী, বশমাতা, নন্দিনী, আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত্ত হ'য়ে সংসার ক'রেছেন, কিন্তু হঠাৎ একদিন নীপবন হ'তে এক অপূর্ব বংশীধ্বনি তাঁর কর্ণকুহরে প্রবেশ ক'রল, তিনি অভিভূত হ'য়ে প'ড়লেন। এ রকম বংশীর স্বর তিনি কখনও শোনেন নি, এ যে সমস্ত ভুলিয়ে দেয়, এ যে নারীর সংসারের পথে কাটা দেয়, মনকে উদাস ক'রে তোলে, আত্মস্থ, পরিজনের স্বথবিধান—কুলস্বীর সমস্ত কণ্ঠব্য থেকে যে বিচ্যুত করে! এ ত ভয়ানক জালা হোল! কেবলি মনে হয় সেই বংশী-বাদকের সান্নিধ্য লাভ করি, কিন্তু তা'রই বা উপায় কি?

কুলবধু এক পরপুরুষের সঙ্গ কামনা ক'রে, এর চেয়ে আর কী লজ্জা, কী কলঙ্ক থাকতে পারে? কিন্তু গৃহেও ত মন টে'কেনা—ভাল লাগেনা কিছুই, ধৈর্যের বাঁধ ঘেঁ' আর থাকেনা! এ ধ্বনিতে যে বিষ আর অমৃত একসঙ্গে মিশানো, সারা অঙ্গ থর-থর ক'রে কাঁপে, হৃদয়ে অব্যাক্ত যন্ত্রণা, শ্রীরাধিকা সখী ললিতাকে বললেন—

কদম্বের বন হৈতে
কিবা শব্দ আচম্বিতে
আসিলা পশিল মোর কানে
অমৃত নিচিয়া ফেলি
কি মাধুর্য-পদাবলী
কি জানি কেমন করে প্রাণে ॥
সাগি হে, নিশ্চয় করিয়া কহি তোরে।
হা হা কুলানন্দন
গ্রহিবারে ধৈর্যগণ
যাহে হেন দশা হৈল মোরে ॥

ললিতা জানতেন এই ভুবনমোহন, জগজনমনোহারী বংশীবাদক কে। তিনি বললেন “সাগি, এ শব্দ আর কিছু নয়, এ হচ্ছে নন্দ-নন্দন শ্রামের সর্বনাশা মুরলীধ্বনি। এ ধ্বনি কানে গেলে সংসারে আর মন থাকেনা সখি, মনে হয় ছুটে যাই সেট ব্রজবালকের স্বথসান্নিধ্যে, সাঁপে দিই আপনার জীবন, যৌবন, দেহ, প্রাণ, মন, সর্বস্ব তাঁর পায়ে।”

“কি বলে তুমি, সাগি? শ্রাম, ব্রজ কিশোর শ্রাম, কী স্নান, কী স্নিগ্ধ, কী আনন্দময় নাম! তাঁরই বংশীর স্বর। মরি, মরি, কী মধুর! শ্রাম নামে কী গভীর আকর্ষণ, কী অনাস্বাদিত পুলক-শিহরণ, কী অমৃতময় ধ্বনি! মনে হয় এখনি ছেড়ে যাই এই বন্ধন, কুলবতীর সন্ধান, মধ্যাদা, সত্যি, সব কিছু, কী স্নিগ্ধ নাম সখি? শ্রাম, শুধু নামই যে আমাকে পাগল ক'রে তুলে! সাগি, না জানি তা'র অঙ্গস্পর্শে কী আনন্দ! শ্রীরাধিকা বাকুল হ'য়ে বলেন—

সই, কেবা শুনাইল শ্রাম-নাম।
কানের ভিতর মিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ।
মা জানি কতক মধু শ্রাম নামে আছে গো
বধম ছাড়িতে নাহি পারে।

অপিতে অপিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সই তারে ।

নাম-পরতাপে বার যখন করিল গো,

অজ্ঞের পরশে কিবা হয় ।

যেখানে বসতি তাঁর নয়নে দেখিয়া গো

সুবতী-ধরম কৈছে রয় ॥

ললিতার কাছে শুনে পথান্ত শ্রামের প্রতি শতধারে
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো শ্রীরাধার অনুরাগ, কিন্তু কিরূপেই
বা কুলললনা হ'য়ে, সমাজের সমস্ত বাধা নিষেধ তুচ্ছ ক'রে
যাওয়া যায় সেই পরমতম দয়িতের কাছে। সকালে,
সন্ধ্যায়, দুপুরে, অপরাহ্নে, শ্রীরাধিকাকে আহ্বান ডানায়
সেই বাণী।

শ্রীরাধা সখীকে বলেন—

সজনি, লো সই,

কণ্ঠে বৈসহ আমার বাণীর কথা কই ॥

আমের বাণীট ছপুরা ডাকার্তি

সরবস হরি' লেল ।

চিয়া-দগদগি পরাণ পুড়নি

কেন বা'এমতি কৈল ॥

কিন্তু শ্রীরাধা যেতে পারেন না সেই পুলকিত নীপবনে,
তাঁর বাঞ্ছিত দয়িতের সম্মিলনে, বাবা দেয় তাঁর কুল,
শীল, মান। তাই তিনি উদাসিনীবেশে ব্যাকুল হ'য়ে ঘর
থেকে বাইরে আসেন, আবার ধপে যান, এমনি যে
কতবার আসেন যান, তাঁর টিক নেই। ভূষিত নয়নে
ঘন ঘন কদম্ব-কাননের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, বসন
আলুলায়িত, বস্ত্রাকল দেহ থেকে গ'সে প'ড়লেও পুনরায়
বরতসু আবৃত করেন না, বসে থেকে থেকে আচমকা
চমকে ওঠেন, সর্বদা উয়না, উদাসী, অস্থির। এর মধ্যে
বিশাখা শ্রীরাধিকাকে পটতে এঁকে এনে দেখিয়েছে
শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি—নবদুর্কাদল তুল্য অমিয়কাঙ্ক্ষি, শঙ্কননিন্দিত,
শিথ, কমনীয় শ্রামরূপ। শ্রীরাধিকা মুগ্ধ হলেন, সার্থক
ক'রলেন তাঁর নয়ন, স'পে দিলেন নিজেই সেই ব্রজ-
কিশোরের পায়ে। সেই থেকে তিনি নীলাকাশে সুরঙ্গশীল
কাঞ্চল-মেঘের পানে তাকিয়ে থাকেন, ডু'হাত বাড়িয়ে
বুকে ধরতে চান সেই নীলাব্রজে, মনে করেন ঐ বৃষ্টি
তাঁর দলিত-অঞ্জন-ভঙ্গ, জলদবরণ 'কাঙ্ক্ষিত শ্রাম, হৃদয়ের

পরমতম নিধি রূপের ছটায় সারা আকাশ বাতাস বেগে,
বৃষ্টি আসছেন! ময়ূর ময়ূরীর কণ্ঠে নিরীকণ করেন
নন্দ-নন্দন নীলমণির অজকাঙ্ক্ষি!

রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা ।

বসিচা বিরলে থাকে একলে,

না শুনে কাহার কথা ॥

সদাই যেখানে চাই মেগপানে

না চলে নয়নের তার' ।

বিরতি আহারে রান্নাবান্ন পরে

যেমতি বোগিনী পায় ॥

'আউলাইয়া বেলা ফুলের গাঁধনী,

সেখানে থায়া চুলি ।

হসিত বরনে চাই মেগপানে

কি কহে ডু'হাত তুলি ॥

এর পর শ্রীমতী যমুনায় জল আনতে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণের
রূপমাধুরী পান ক'রে এসেছেন! এসে, তিনি সখীকে
বলছেন—

একমূলে কি রূপ হেরিহু কলা কাহু ।

যে রূপ দেখিহু মত, প্ররূপ তোনারে কই

জল ভরিতে বিস্মিত ॥

একে সে কালিকাকুল ঐতিহ্যম গুণমূল

সজল-জগদ জাম তহু ।

জল ভরিয়া বাত, কিরিয়া গিরিয়া চাই,

হাসি হাসি পুরে মল্ল বেগ ॥

তধু তাই নয়, শ্রীমতী শ্রামনামে এতদৃশ মুগ্ধ হ'য়েছেন,
তাঁর সঙ্গকামনায় এতদৃশ ব্যাকুল হ'য়েছেন যে রায়ে
ননদিনীর পাশে শয়ন করে শ্রাম ভনে তাঁকেই আলিঙ্গন
ক'রেছেন। ননদিনী যা' শুনেছিল শ্রীরাধার চরিত্র সম্বন্ধে—
'আজ তাঁর চাক্ষুস প্রমাণ পেয়ে ভ্রাতৃসদৃশে' ভ্রাতৃসদৃশ
অন্ত রাখলে না—

ননদী উঠিঃ ক্রিয়া বহিঃ

বধূ পাইলি কারে ॥

এত টিপনা ভানে কোন জন

বুঝিহু তোহারি রীতি ।

কুলবতী হৈয়া, পরপতি লৈয়া

এমতি করহ মতি ॥

যে শুনি অবশ্যে পরের বদনে
নয়ানে দেখিছ তাই
দাড়া করে এলে করিব গোচর
ক্ষণেক বিরাজ রাই ॥

আরে ছিঃ ছিঃ, রাই আজ একি করলে? সবই ত জানাজানি হয়ে গেল। কী কলঙ্ক, কী অপবাদ! কুলের বধু হয়ে পরপুরুষের প্রেয়াসক্ত সে!

শ্রীরাধিকা অনেক বুঝে দেখলেন। কালিয়া বধু শ্রামের প্রেমে তাঁর জাতি, কুল, শীল সবই কলঙ্কিত হ'য়েছে, কলঙ্কের পসরা নিয়ে তাঁর লোকসমাজে মুগ্ধ দেখানো ভার, লোকে তাঁকে স্বৈরাচারিণী ব'লে গালি দেবে, তবু তিনি শ্রামের স্বপ্ন, শ্রামের কথা, শ্রামের মূল্যবোধ ভুলতে পারবেন না। তিনি যে শ্রামের পীরতি মুগ্ধ, তাঁর প্রেমের দ্রষ্টা তিনি কলঙ্কের হার পরতেও প্রস্তুত, আর সত্যি, কুলগৌরব ও চরিত্র? এ তিনি ছাড়াই যে শ্রামের প্রেম! তিনি সখিকে বললেন—

গামরূপ দেখিরা আকুল হইয়া
দ্রুতল ঠেলিগাম হাতে।
ভুবন ভরিয়া অপবণ ঘোষণা
নিছিয়া লইমু মাথে ॥
সজনি কি আর লোকের ভয়।
ও তাঁর বয়সে নয়ান ভুলল
আর মনে নাহি লয় ॥
অপবণ ঘোষণা যাক্ দেশে দেশে
সে ঘোর চলল চুরা।
শ্রামের রাজা পায় এ তমু সঁপেছি
ভিন্ন তুলসীদল দিরা ॥

কিন্তু আর নয়। তিনি অনেকদিন ধৈর্য্য ধ'রেছেন। লোকলজ্জা ভয়ে, গুরুজনের গজনায়ে, পাড়া-প্রতিবেশীর অপবাদে তিনি শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনে আপনাকে সংযত ক'রেছেন; কিন্তু এবার যে পিরীতির স্ত্রীত্ব আকর্ষণ, অননুভূত ব্যাকুলতা, অচিন্তিতপূর্ণ তীব্রতা। এ আকর্ষণ রোধ করা তাঁর সাধ্যাতীত। তিনি মনস্থ ক'রলেন, তিনি অভিসার ক'রবেন কালিয়া বধুর সকাশে, সেই যমুনাতীরস্থ বৃন্দাবনে, মুরলী-মুখরিত, মলয়ানিল-হিল্লোলিত সেই নীপবনে। কিন্তু পথের বাধা-বিঘ্নও অজ্ঞাত। একে

সূচীভেদ্য অন্ধকার রাত্রি, তা'র ওপর যদি বর্ষণ-বিধৌত পিচ্ছিল পথ হয়! পথে কত কাঁটা, কত সাপ, কত হিংস্র প্রাণী! তিনি রাজনন্দিনী, কুলবধু, বন্ধুর পথে তাঁর ত চলা অভ্যাস নাই! পথের কাঁটার,, স্থূল উপলব্ধি বা কাকরে তাঁর স্থূলকমলোপম চরণতল যে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে। তবে উপায়? উপায় আছে। পথের বাধা-বিঘ্ন উত্তীর্ণ হ'বার, পথের কষ্ট সহ্য করার যে সহিষ্ণুতা, ধৈর্য্য ও অভ্যাস থাকা প্রয়োজন, তা' তাঁকে নিজবাসে অহুশীলন করতে হবে; তা' না হলে সহসা বিঘ্নবহুল তামসী রজনীতে বাড়ীর বা'র হ'য়ে জীবন সংশয়াপন্ন হ'তে পারে, জীবন নষ্ট হলে ত শ্রামের সঙ্গস্থ লাভ হবে না, তাপিত হৃদয় প্রাণসংগার আলিঙ্গন পাশে শীতল হ'বে না, পথের সমস্ত কষ্ট-সহন ত বিফলে যাবে! তাই তিনি নিজ আবাসে, সবার অলক্ষ্যে, নিদ্রা কক্ষে বিনীত রজনীতে অভিসার-সাধনা আরম্ভ ক'রলেন। এ সাধনা সে কী নিদাক্ষণ, কী হুঃসহ, কী আত্মনিধ্যাতনে-ভরা—প্রাণ-প্রিয়ের সঙ্গলাভার্থে ব্যাকুলা দয়িতার চূড়ান্ত সাধনার কী স্তূনিবিড় অভিবাঞ্ছিত তা' বৈষ্ণব মহাজ্ঞান রসিকচূড়ামণি গোবিন্দ দাস বর্ণনা করেছেন।

কণ্টক গাড়ি কমলময় পদতল
মঞ্জীর চীরহি ঝাঁপি।
গাগরি বারি চারি করি পিচ্ছিল
চলতহি অঙ্গুলি চাপি ॥
মাধব, তুরা অভিসারক লাগি।
হুস্তর পঙ্খ- গমম ধনী সাধরে
মন্দিরে বামিনী ভাগি ॥
করবুগে নয়ন মূল চন্দ্র ভামিনী
তিমির-পরানক আগি।
মণি-কঙ্কণ-পণ কণি মুগ্ধ বন্ধন
লিখই ভুজগ গুরুপালে ॥
গুরুজন বচনে বধির সম মানই,
আন শুনই কহ আন।
পরজন বচনে মুগ্ধি সম হাসই
গোবিন্দদাস পরমাণ ॥

এইরূপে নিদাক্ষণ সাধনা ক'রে শ্রীমতী বহির্গত হ'লেন প্রাণদয়িতের সন্ধানে। শ্রামের অহুরাগে তিনি সর্কসরীর নীল বৃগবদে অহুরজিত ক'রেছেন, নীল নিচোলে বরতস্থ

আবৃত্ত ক'রেছেন, হাতের ককন, তাও নীল, নিরুদ্ধ
অঙ্ককারও নীল, তাই তাঁর আর রাত্রিতে, পথ অতিবাহনে
ভয় নাই, নিবিড় রাত্রির বুকে শ্রীমতী যেন একটি সচল
নীল শতদল, শ্রীকৃষ্ণের অতলস্পর্শ প্রেমসিদ্ধি নীরে শ্রীমতী
যেন শতদলরূপে বিকশিত হ'য়েছেন।

নীলিম যুগ্মদে তমু অমুরোপন

নীলিম হার উজোর।

নীল বলয়গণে ভুজযুগ মর্মে।

পহিরণ নীল নিচোল।

সুন্দরী হরি অভিসারক লাগি

নব অমুরাগে গোরা ভেলি চামরা

কুহ-বার্মিনী ভয় ভাগি।

নীল অলকাকুল অলিকেহিলোলিত

নীল ভিমিরে চল গোই।

নীল নলিনী জমু প্রাময় সাগরে

লগই না পারই কোই।

শ্রীরাধার এখন আর ভয় নেই, বর্ণগমুগর ঘনাক্ষকার
সামিনীতে তিনি নিঃশব্দচিত্রে পথ অতিবাহিত ক'রছেন,
লোকের দৃষ্টি পথে পত্রার আর কোন শঙ্কানেই। যে
বিষধর ভুজঙ্গ দেখলে ভয়ে সারা হতেন, সেই বিষধর সর্পের
ফণাস্থিত উজ্জল মণিকে বস্ত্রাবৃত্ত ক'রতে যান, যে নবনীত
কোমল পদতল মুক্তিকাম্পর্শে কাতর হোত, সেই চরণকমলে
কণ্টকাকীর্ণ বনপথও অঙ্ককারে একাকিনী অতিক্রম
ক'রছেন। শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে আজ তিনি বিভোর,
নিঃশব্দ, অবাধ।

* * * *

পথ আর বেশী বাকি নেই, ওই দেখা বায় ব্রজকিশোর
নন্দ-নন্দনের পুষ্পিত লতাবিতান। শ্রীমতীর বক্ষ দুক দুক
কম্পিত হ'য়ে উঠছে। আঃ কী আনন্দ আজ! আজ
তাঁর জীবন, যৌবন—দেহ, প্রাণ দার্থক। তিনি প্রাণধর

অঙ্গ স্পর্শ লাভ ক'রবেন, কোটি কোটি চক্রেয় ধ্বা-
মাখানো জগজ্জনমনোহারী পরমদয়িতের মুখাবলোকন
ক'রবেন, স্বধানিন্দিত কর্ণধরে কর্ণকূহর শীতল ক'রবেন,
জাতি, কুল, শীল, মান—সব তুচ্ছ, সব অকাংক্ষ, কোন ভয়
আজ তাঁর নেই, নিখিলজনের পরমাপ্রিয়, পরমপ্রিয় তাঁকে
আজ বরণ ক'রে নেবেন, এ'র চেয়ে আর কি স্তব্ব
আছে তাঁর!

দূর থেকে গোপীজন-মনোহারী শ্রীকৃষ্ণ দেখতে পেয়েছেন
যে শ্রীমতী আসছেন, বাস্তবপদে অগম্য হয়ে শ্রীমতীকে
আলিঙ্গন ক'রলেন, নিজ করকমলে শ্রীমতীর শোণিতামুরজিত
চরণযুগল মুছিয়ে দিলেন, পথশ্রান্ত ঘম্মাক্ত মুখখানির পানে
বিস্ময়-বিস্ফারিত, 'আনন্দ-বিগলিত নয়নে একদৃষ্টে চেয়ে
রইলেন। সজল পদ্মপত্রে বীজন ক'রতে লাগলেন বাস্তবিত
দয়িতাকে, গদগদ বচনে জিজ্ঞাসা ক'রতে লাগলেন শ্রীমতীর
পথের কষ্ট, বিষয় ও ভীতির কথা। নিম্নলিখিত নয়না শ্রীমতী
ধীরে ধীরে উত্তর ক'রলেন—

মাধব, কি কহব দৈববিপাক।

পথ-আগমন-কথা কত না কাঁহব তে

যদি হয় মুখ লাগে লাগ।

মন্দির তেজি যব পদ চারি আচলু

নিশি হেরি কম্পিত দ্রুত।

তিমির দুঃস্থ পথ হেরই না পারয়ে

পদযুগে যেতল ভুজঙ্গ।

একে কুলকামিনী তাহে কুহবার্মিনী

যোর গহন অতি দূর।

আর তাহে জলধর বরিথয়ে ঝর কর,

হাম হাওব কোন পুর।

একে পদপঙ্কজ পক্ষে বিজুঁবিত

কণ্টকে জর জর শেল।

তুয়া দরশন আশে কতু নাহি কানহু

চির দুখ সব দূরে গেল।

প্রতিবেশী

শ্রীভোলানাথ গুপ্ত

সামান্য একটা সেলাইয়ের কলের জন্য যে তাকে এত বড় ঝগড়া পোতাতে হলে নমিতা কোনদিন তা কল্পনাও করতে পারেনি। তার দিদির একটা সেলাইয়ের কল আছে; তাই নমিতারও ইচ্ছে হয়েছিল একটা কল কেনে। কথাটা শুনে মনোজ বলেছিল, কি হবে কল কিনে? একটা কাজ বাড়বে বইত' নয়।

শ্রী এ অত্যাশঙ্কিত মনোজ এড়াতে পারেনি। তাই শেষ পর্যন্ত একটা কিনেও দিয়েছিল। কিন্তু বিপদ করলে সামনের বাড়ীর রায়-গিন্নী। প্রথম দিন কলের শব্দ পেয়েই জানালা দিয়ে ডেকে বললেন, বোমা কল কিনেছ বুঝি?

—হাঁ মাসীমা!—অজানা আশঙ্কায় কম্পিত কণ্ঠে জবাব দিলে নমিতা।

শেষ করেছ। ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে গেলে কি কল না কিনলে চলে। দরজিকে আর কত পয়সা দেওয়া যায়। বড় বোমাও বলছিল—তা এখনও কেনবার সুবিধে হয়নি। কথা এইখানেই শেষ হল বটে, কিন্তু তার জের চলল আরও অনেক দূর। দুপুর বেলা রায়-গিন্নী কাপড় ও মাপ নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, খোকার দুটা প্যান্ট আর সুমির একটা ফ্রক করে দিও ত' বোমা।

—রেখে যান, রাত্রে করে রাখব।

রায়-গিন্নী খুসী হয়ে ফিরে গেলেন। রাত্রে অপরের জিনিষ সেলাই করতে দেখে মনোজ বললে, যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। অহেতুক কাজ বাড়ালে ত?

সেলাই-রতা নমিতা বললে, এই ত কটা জিনিষ। মাসীমা দিয়েছেন তাই করে দিচ্ছি।

মনোজ বললে, মাসীমা পিসীমা এখন ঢের জুটবে, কিন্তু সাবধান। শরীর একবার ভাঙলে তখন ভুগতে হবে তোমায়—আর বিপদ হবে আমার। মিথো ঝগড়া বাড়িও না।

এই কলকে কেন্দ্র করে প্রত্যাহই মধ্যাহ্ন-অতিথির

সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল। কেউ অত্যাশঙ্কিত জানিয়ে যান সেলাই করে দেবার জন্য, কেউ আবার নিজের সেলাই করে নিয়ে যান। নমিতাও ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু পাছে কেউ অসন্তুষ্ট হয় এই ভয়ে কিছু বলতে পারত না। কিছুদিন এমনি ভাবে কাটবার পর নতুন এক বিপদ দেখা দিল। রায়-গিন্নী, চক্রবর্তী-গিন্নী প্রভৃতি প্রবীণাদের অত্যাশঙ্কিত শেষ পর্যন্ত উপরোধে পরিণত হল। সেদিন জানালা দিয়ে ডেকে রায়-গিন্নী বললেন, বোমা আজ একবার কলটা পাঠিয়ে দিও ত—কয়েকটা জিনিষ সেলাই করবার আছে, ক'দিন ধরে বলি বলি করে আর বলা হয়ে ওঠেনি। নমিতা মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেও মুখে বললে, নিয়ে যাবেন।

মনোজ এ খবর শুনে বললে, কলের পরমায়ু শেষ হয়ে এলো দেখছি।

—আমি কি করব বলো?

—না, করবার কিছুই নেই। শুধু একটা উপায় আছে কলটা বিক্রী করে দেওয়া। দেখি শেষ পর্যন্ত হয়ত তাই দিতে হবে।

নমিতা বললে, কি জ্বালাতন বলো ত!

মনোজ মুচ্ছ হেসে বললে, ওদের ওই রকমই স্বভাব। প্রতিবেশীদের এড়িয়ে চলাও যেমন যায় না, তেমনি বিপদও তাদের নিয়ে কম নয়।

তাই বলে একটা কলও ব্যবহার করতে পাব না? যা দেখবে তাতেই লোভ! এমন লোকও কখনও দেখিনি বাবা! অভিমান-উদ্বেলিত কণ্ঠে নমিতা বললে!

মুহু হেসে মনোজ বললে, বলে দিও যেন আর না চায়।

—সে কেমন করে হবে? তা কি বলা যায় কাউকে!

—অন্ত কোন উপায়ও ত আর দেখছি না।

নিজেরা ত একটা কল কিনে নিতে পারেন? ক্ষুব্ধ কণ্ঠে নমিতা বললে।

—কিন্তু সে বুদ্ধিটুকু যদি তাদের মাথায় না জোগায় ত' আমি কি করব?

বিরক্তি শেষ পর্যন্ত চরমে পৌছিল। সেদিন চক্রবর্তী-গিন্নী কল ফেরৎ না দিয়ে আনালেন—কলটা কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছে, আর চলছে না। খবর শুনে নমিতার চোখ ফেটে জল এলো। তার এত সাধের কলটা শেষ পর্যন্ত কিনা আনাড়ির হাতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল। নমিতা কলটা সারাবার জন্তু চেয়ে আনলে। চক্রবর্তী-গিন্নীর সেলাইগুলো শেষ হয়নি তাই বললেন, কাজ শেষ না হতেই কলটা বিগড়ে গেল। মনোজ বুঝি দেখে-শুনে কেনেনি?

নমিতা কোন জবাব দিলে না।

চক্রবর্তী-গিন্নী পুনরায় বললেন, আমার ভায়ে শৈলেশ একটা কল কিনেছিল। সেটা কিন্তু অনেক দিন চলেছিল।

নমিতার মুখে একথাটার একটা জবাব এসেছিল কিন্তু অশান্তি এড়াবার জন্তু সে নিজেকে দমন করে নিলে। মনে মনে শুধু বললে—কি বেচায়া, লজ্জার যেন লেশ মাত্র নেই!

মনোজ পবরটা শুনে বললে, ভালই হল। এখন আর কেউ জালাতে আসবে না।

নমিতা বললে, কলটা সারিয়ে বিক্রী করে দিও।

বেশ। অফিসে পৌরেন বলছিল সে বাড়ীর জন্তু একটা কল কিনবে। তাকে বিক্রী করে দিলেই হবে।

সপ্তাহখানেক পরে রায় ও চক্রবর্তী গিন্নীদ্বয় বেড়াতে এলেন। উদ্দেশ্যটা দেখে যাওয়া কলটা সারান হয়েছে কিনা। কলটা না দেখতে পেয়ে জিগোস করলেন, কলটা সারাণনি বোমা?

নমিতা বললে, সারিয়ে বিক্রী করে দিয়েছি।

চক্রবর্তী-গিন্নী বিশ্বয় প্রকাশ করে বললেন, ওমা! দেখি কথা! কল কি কখনও বিক্রী করতে আছে?

রায়-গিন্নী যাবার সময় বললেন, কলটা অনেকের কাছে লাগছিল বোমা। তা বিক্রীই যখন করে দিয়েছ তখন ত আর উপায় নেই। মুগ ভারী করে ছ'জনেই চলে গেলেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নমিতা শুনতে পেলো রায়-গিন্নী পাশের বাড়ীর গিন্নীকে ডেকে বলছেন, দেখলেন বৌটার কাণ্ড?

—কি হল দিদি?

হবে আর কি। একটা কল ছিল জানেন ত?

শুনছিলাম বটে।

শুনতে হবে কেন আমি নিজেই ত জানি। দশজনার কাছে লাগছিল, তা গুর চোখে মইল না। রাতারাতি কলটা বিক্রী করে দিলে, কি একচোখা বৌ বাবা?

মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে কথাটা এমনি একটা রূপ ধারণ করলে যে অনেকে ভাবলে বৌটা হয়ত সত্যি ভারী সয়তান, ভারী এক চোখো। একদিন নমিতার সমবয়সী একটি বৌ এসে জিগোস করলে, কি সব শুনছি, সত্যি নাকি ভাই?

নমিতার মুগটা শুকিয়ে গেল। সে জানত রায়-গিন্নীর অসাদ্য কাজ কিছু নেই। মুখে তার কোন মিথ্যাই আটকায় না। তাই ভয় চকিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, কি শুনছ?

বৌটি চুপি চুপি যেখা বললে তার অর্থ হল এই: নমিতার স্বভাব ভাল নয়, সে নাকি পরপুরুষের সঙ্গে হাসাহাসি ঢলাঢলি করে—মিথো নয়, রায়-গিন্নীর নাকি এসব নিজের চোখে দেখা।

হেসেছিল নমিতা সত্যি, কিন্তু পরপুরুষের সম্বন্ধে নয়, মনোজের কাছে। তার একটা কারণও ছিল। মনোজ সেদিন অফিস থেকে এসে খবর দিলে যে, অফিসের যে বন্ধুটি কলটা কিনেছিল তার বাড়ীতেও নাকি পাড়ার লোক ভীড় জমিয়েছে। তাই তার বৌ বলেছে—কলটা বিক্রী করে দিও, আমার সখ মিটেছে। কল না হলে আমার চলবে, কিন্তু এ বন্ধুটি আমি পোহাতে পারব না।' কথাটা হাসবারই মত তাই সে হেসেছিল। কিন্তু এর মধ্যেই রায়-গিন্নী ঘুঞ্জে পেয়েছিল নমিতার স্বভাবের দোষ।

নমিতার মুখে সব কথা শুনে বৌটি বললে, আমি জানতাম সব মিথো, তাই বিশ্বাস করিনি। অনেকের পিছনেই গুঁরা লাগেন ওটা গুঁদের স্বভাব। যাবার সময় বৌটি বললে তার স্বামী কোথায় একটা ভাল বাড়ী পেয়েছে। বাড়ীটা তাদের এক আত্মীয়ের। নমিতা ইচ্ছে করলে সে বাড়ীতে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে পারে।

নমিতা রাজী হয়ে গেল।

মনোজ এলে সমস্ত ঘটনাটা নমিতা তাকে বললে। শেষে বাড়ী ঠিক করার কথা জানিয়ে বললে, উঠে গেছে ভাল হয় না? কে এই সব নিদ্দুকদের মধ্যে থাকবে?

মনোজ বাধা দিলে না। বললে চলো, তবে সেখানে গিয়ে আবার কল কিনতে চেয়ো না ঘেন।

দিন কতক পরেই তারা সে পাড়া ছেড়ে চলে গেল।

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ

।। হরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার-এট-ল্

(শ্রীমদ্ভাগবত হইতে)

তিনি যে অমনি মান নেই তাঁর,
প্রিয় কেহ নাই, নাই অপ্রিয়,
অধমোত্তম সকলি সমান
নাই মাতা পিতা হুত অন্নীয় ।

ভাণ্ডাও নাই পরও কেহ নাই
দেহ নাই তাঁর জন্মহীন,
ইহলোকে তাঁর কর্ণও নাই,
সাধু বা অসাধু, ধনী বা দীন—

সকলি সমান সবার তাঁর কাছে
কখন কখন ক্রীড়ার ভরে,
জন্ম লভেন তির বোনীতে
সাধুজন পরিভ্রাণের তরে ।

মিওর্ণ তবু সন্ত রজাদি
ভজনা করেন সগুণ হয়ে,
ক্রীড়ার অতীত তথাপি ক্রীড়ার
মগ্ন স্বজন-পালন-লয়ে ।

নয়নের যদি ওছু দোষ হয়
মনে হ'তে পারে পৃথিবী ঘোরে,
কষ্ট যদিও চিন্তে রহেন
আত্মাই চিন্তে রূপটি ধরে ।

ভগবান্ হরি কেনও কেবল
আপনারই আনন্দ নয়,
সকলেই তিনি মাতা পিতা হুত
তিনিই আত্মা বিশ্বময় ।

হাবর অথবা জন্ম আদি
যহৎ অজ বাহাই বলি,
বর্তমান কি ভবিষ্যকালে
দৃষ্ট অথবা ক্রত সকলি—

নামে হ'তে পারে পরিচিত তারা
বস্তুমাত্র এ চরাচরে,
তথাপি জ্ঞানিও অচ্যুত বিনা
প্রাণীগণ নাহি জীবন ধরে ।

হে রাজন্, কৃষ্ণসখা উজ্জ্বল সাধে
বাক্য আলাপনে নশ কৃষ্ণ-প্রেম মাত্রে ।
দেখিতে দেখিতে শুভ রাত্রি হ'ল শেষ
নিশা অবসানে গোপী পরে শুভ্র বেশ ।

প্রাণীপ আলিয়া করে অজ প্রসাধন,
প্রবৃত্ত হইল দধি করিতে মন্থন ।
অরণ-বরণ মুখে কুঙ্কুমের শোভা,
কপোলে কুণ্ডল-ভাতি অতি মনোলোভা ।

দীপের আভার দীপ্ত কাকীমণিগণ
দধিমধনের রজ্জু করে আকর্ষণ,
মালিকা কঙ্কন পরা—চার ভূজঘর,
দোলে গীন স্তন হার নিতম্ব নচর ।

কৃষ্ণগুণগান তারা গায় অমধুর,
দধিমধনের লস্ক্রে মিলিল মে মুর,
মস্ত্রিত হইল দিক্ কৃষ্ণ প্রেমগানে,
সকল অমঙ্গল দূরে গেল সেই তানে ।

উদিলে সূর্য্য পূর্ব্বশোরণে নন্দ দুয়ারে হেরি
স্বর্ণময় রথখানি যত গোপীরা পরম্পরে
বলাবলি করে কে এল এ রথে অকুর এল নাকি ?
কংসের যিনি কার্যসাধক তারি প্রয়োজন তরে—

কমললোচনে নিল মধুতার, এবার কি কাজ হবে
মোদের মংসে শুদ্ধদেহিক হবে কি সম্পাদন ?
গোপাঙ্গনারা এইরূপে যবে বলাবলি করে সবে,
আক্লিক শেবে ডঙ্কব এসে দিল তথা ঘরশব্দ ।

কি শিখিলাম

শ্রীহরিহর শেঠ

(২)

আমার এ সব আত্মকাহিনী হয়ত অনেকের ধৈর্য্যামুতি আনিবে। কিন্তু পুত্র সাহিত্যক্ষেত্রেও মেকির স্থান কিরণ, সে সম্বন্ধে আমার ধারণা বা ঐশ্ব্যিক কথ্য জানাইবার উদ্দেশ্যেই আমার এই প্রয়াস। আমার মনে হয় নৃসিং বা এখানেই মেকির চলন সর্বাপেক্ষা অধিক। আমি যখন লিখি তখন লেখক একথা বলিতেই হয়। বয়স প্রায় সপ্ততি বৎসর, বাল্যকাল হইতেই লিখিয়া আসিতেছি হুতরাং প্রবীণ লেখক কেহ বলিতে পারেন। লিখিবার সখ আছে, ইতিহাস আমার আদরের জিনিষ, পুরাতত্ত্ব বিষয় আলোচনা ও গবেষণা আমি ভালবাসি—তাই বলিয়া সাহিত্যিকের উচ্চ সম্মান দাবী করিবার অধিকার আমার আছে বলিয়া মনে করি না। সাহিত্যের মন্দিরে আমি একজন অতি দীন নগণ্য সেবক, একজন হরিজন মাত্র। একবার প্রবর্তক সঙ্গের অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে নিজেকে সাহিত্য কামনের মালি বলিয়া উল্লেখ করেন। তৎপরে আমি কিছু বলিবার জন্ত অসুস্থ হইলে, আমি বলি 'দাদা যদি মালি হন, সত্য বলিতে হইলে আমিও সেখানে চোর ছাড়া আর কিছু নয়।' একথা আজিও সত্য, প্রধানতঃ পাঁচ ভাগ্য হইতে চুরি করিয়া রচনা করাই ত আমার কাজ। অবশ্য পুরাতন ইতিহাস সৃষ্টি করিবার সামগ্ৰী নহে, সংগ্রহ ও গবেষণার দ্বারাই ইতিহাস রচিত হইয়া থাকে। "প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়" ইতিহাস নহে, একখানি পরিচয় পুস্তক, বহু গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া অবাস্তর বাহা কিছু পরিচয় পূর্বক শুষ্ক জাতীয় বিষয়গুলি একটি পদ্ধতি ধরিয়া সাগাইয়াছি সেই জন্তই হয়ত ইহা অনেকের ভাল লাগিয়াছে। আমার এই সংগ্রহের কথা সর্ব প্রথমেই স্মৃতি স্বীকার করিয়া পুস্তক আরম্ভ করিয়াছি। তাপাি কলিকাতার কয়েক-জন প্রাচীন খ্যাতনামা মনিবীর সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিতে স্থলচন্দ্র মিত্রের সরল বাঙ্গালা অভিধান হইতে সাহায্য লওয়ায় 'অবতার' পত্রিকায় আমাকে সাহিত্যিক সমাজে এবং সাধারণের কাছে হেয় করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছিল। অপরের গ্রন্থাদি হইতে আমি অনেক কিছু গ্রহণ করিয়াছি সত্য কিন্তু কখনও তাহা স্বীকার বা গোপন রাখিবার প্রবৃত্তি হয় নাই।

বাহাই হউক আমি কোন শ্রেণীর সাহিত্যিক এবং সাহিত্য সমাজে আমার স্থান কোথায় তাহা আমি ভালরূপই জানি। পাঠক পাঠিকা সমীপে আমার ঐতিহাসিক বা পুরাতত্ত্ব বিষয়ক গবেষণা যে ভাবেই গৃহীত হউক, মৌলিকত্ব তাহার মধ্যে কমই আছে। যদি কাহারও তাহা ভাল লাগিয়া থাকে, তবে বুঝিতে হইবে আমার অদৃষ্ট-ভাগেই হইয়াছে। ভ্রমণ বৃত্তান্ত, ইতিহাস, ইতিবৃত্তাদি ভিন্ন অজ্ঞান...প্রধানতঃ ব্যবসায় ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি আমার নিজস্ব জ্ঞানবুদ্ধিপ্রসূত। ভ্রমণ বৃত্তান্তগুলির মধ্যেও অবশ্য আমার নিজের কথা অনেক আছে।

'শ্রোতের ডেউ' পুস্তকখানিতে আমার চিত্রা শ্রোতের ভিতর দিয়া যে ডেউগুলি দেখা দিয়াছে তাহার অনেকই হয়ত পুরাতন চর্চিত চর্পণ, কিন্তু প্রত্যেকটিই জীবনের পথে চলিতে আমার কুড়ান রতন। ইতিহাসের প্রসঙ্গে আমার সাধনালক সর্বাপেক্ষা আনন্দের ও গর্বের বিষয় হইতেছে, ফরাসীদের বাঙ্গলায় সর্বপ্রথম যে জমিখণ্ড লাভ হয় সে বিষয়, গবেষণা। * আর বিজ্ঞানের কোন জ্ঞান না থাকিলেও, কাগজের নেগেটিভে ফটোগ্রাফ তোলায় উপায় বিষয়ক আমার অভিজ্ঞতামূলক প্রবন্ধটিই আমার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ হিসাবে সর্বাপেক্ষা আদরের। † আশ্চর্য্যের বিষয়, এমন সহজ ও সহজবোধ্য এবং কাব্য বিশেষে ইহাতে এমন সুবিধা সত্ত্বেও প্রতিক্রিয়াটি আজিও চলিতে দেখিলাম না, অথচ আমার বিশ্বাস কি ইউরোপ কি আমেরিকা সকল দেশের ফিল্ম ও ডাইপ্লট কারখানাগুলিও তাহা জ্ঞাত আছেন।

কি কুক্ষণেই আমি চন্দননগরের পরিচয় লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, কি কুক্ষণেই ফরাসীদের বঙ্গে আদিবাসন নিরূপণের গবেষণায় মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। প্রধানতঃ এই সূত্র ধরিয়া অগ্রসর হওয়াতেই পাঠক পাঠিকা সমাজে আমার কিছু পরিচিত হইবার সুযোগ হইয়াছে বটে এবং এই সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠাই শুধু আমার অপূর্ণ অঙ্গের অনেক কাগিমা চিত্র ঢাকিয়া দিয়াছে। তাহাতে আমার পরকালের জন্ত না হউক ইহকালের যথেষ্ট পাথর আনিয়া দিয়াছে সন্দেহ নাই। এটুকু না থাকিলে আজ আমি কোথায় থাকিতাম বলিতে পারি নী। আমার নথ্যপত্র ও মনের পরিচয়ে হয়ত জনসমাজ আমার স্থান অনেক নিরেট নির্ধারিত থাকিত। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার আমার ইহার দ্বারা যে ভ্রূং পাঠিতে হইয়াছে ও হইতেছে তাহা বিস্তৃত হইবার নয়।

শত ক্রটির আধার হইলেও চন্দননগর আমার জন্মস্থান, আমার কত আদরের তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব। অনিষ্ট শুধু আমার ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিবদ্ধ থাকিলেও কোন কথা ছিল না, কিন্তু তাহাতে প্রকারান্তরে চন্দননগরেরই স্মৃতি হইয়াছে। আমার দীনা চন্দননগরের প্রতি আমার

* চন্দননগরের আদি পরিচয় ও বঙ্গে ফরাসীদের আদিবাসন নির্ণয়।
—প্রবাসী ১৯৩১ "an enquiry into the Early History of Chander-nagore and the problem of the location of the first French Settlement in Bengal." The Modern Review. 1927.

† "সহজ উপায়ে ফটোগ্রাফী"—প্রবাসী ১৯৩৮

যথার্থ কল্পিত বাস্তব পালনে যে বাধা—কোন কোন বস্তু, স্থানীয় রাজনীতি ক্ষেত্রের দলদলি হইতে উদ্ভূত একথা বলিলেও, তাহা আমার চন্দননগর সংক্রান্ত রচনা হইতেই আসিয়াছে ইহাই আমার বিশ্বাস। কথাটা খুবই ছোট কথা, তাহা হইলেও আমার বিশ্বাসের কথা না বলিয়া পারিলাম না। আর একটা অতি দুঃপের কথা, আমার খুবই মনে হয়, আমার এই কাণ্ডের ফলে চন্দননগরের একখানি প্রকৃত ইতিহাস হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি। চন্দননগরের পরিচয় দিতে অগ্রসর না হইলে তাহা প্রকাশিত হইত বলিয়াই মনে করি।

দলদলির কথার সাহিত্যিক সমাজে একবার যে দলদলির পরিচয় পাইয়াছিলাম সেখান মনে চইতেছে। ১৯৪০ সালে চন্দননগরে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে নিমন্ত্রণ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেননাথ, অগাধীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক মনীষী ও খ্যাতিমান সাহিত্যিকের সহিত দেখা করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। প্রতাপদ মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মরাশয় সে অবিশেষণে সর্বসম্মতিক্রমে মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সাহিত্যের কোন শাখায় বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীকে নিমন্ত্রণ করিতে বাইলে তিনি বলেন,—তাঁহার জেলায় হইতেছে তিনি সম্মিলনে উপস্থিত থাকিবেন, কিন্তু তাঁহার কথা, একজন অসাহিত্যিককে সভাপতি করা হইয়াছে সেজন্য একটি সাহিত্যিকও আসিবেন না। বলা বাহুল্য কাণ্ডক্ষেত্রে তাহা হয় নাই, বাংলার বহু স্থান হইতে বহু প্রথিতনামা সাহিত্যিকের উপস্থিতিতে সভা অলঙ্ঘ্য হইয়াছিল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সম্মিলন উদ্বোধন প্রসঙ্গে হীরেন্দ্রবাবুর প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। আবার একজন উপস্থিত কালের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা ঔপন্যাসিক পুন্ডরিক সর্কজনবরণী শ্রেষ্ঠ শিল্পীর প্রসঙ্গে স্পষ্ট বলিলেন, তিনি যদি সাহিত্যাগার সভাপতি হন তাহা হইলে তিনি আসিবেন না। এইরূপ পরিচয় আরও পাইয়াছিলাম। তাহা হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে দলদলি রাজনীতিক বা অন্য দলদলি অপেক্ষা যে কোন অংশে ছীন নহে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়।

কোন অগণযোগ্য কবি কোন প্রথিতবশা মহিলা ঔপন্যাসিক—যিনি বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকা বলিয়া পরিচিতা, তাঁহার রচনার ভাষার একবার একটি কথায় যে অবজ্ঞার পরিচয় দিতে দেখিয়াছিলাম তাহাও সভাই সন্দেহাত্মক। তিনি বলিয়াছিলেন—‘একেবারে অচল।’ এসব মন্তব্য যদি শ্রীতাও হয় তাহা হইলেও এরূপ ভরণ্য ব্যক্তিরূপের মুখে কখন শোভন হইতে পারে না। এসকল উক্তি বা ব্যবহার যাহা হইতেই উদ্ভূত হউক তাহা কোন উচ্চ বৃত্তির পরিচায়ক হইতে পারে না। ইহার ‘তুলনার ‘অবতারের’ অপপ্রচেষ্টার কথা ভাবিলে আমার মত লোকের দুঃখিত হইবার কিছুই থাকে না।

এসব হইতে এই শিক্ষাই পাওয়া যায় না কি, যে জ্ঞানী ব্যক্তি বিধান ব্যক্তি হইলেও সংকীর্ণতা হইতে একেবারে মুক্ত হইবেন এমন কোন কথা নাই। পৃথিবীতে বর্তমানের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তথাকথিত নীচ জাতিদের ঘাড়ি মুচি না বলিয়া অন্য একটি আখ্যা দেওয়ার তাহাদের

প্রতি কি সহায়ত্ব দিতে দেখান, কি উপকার করা হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারি না। এই নূতন পদবী প্রদত্ত হইবার পর তাঁহাদেরই অন্ত কোথাও কোথাও স্বতন্ত্র বিভাগের প্রতিষ্ঠা হইল বা হয়ত অন্য কোন প্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিল, কিন্তু এই নূতন উপাধি পাইয়া তাহারা সমাজে কি কিছু উচ্চ স্থান পাইল? হয়ত ইহার মধ্যে কিছু ভুল থাকিতে পারে নচেৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে অন্য কিছু থাকিতেই পারে না, কিন্তু অহিংস অসহযোগ নীতির প্রবর্তক ও উপাসক হইয়া প্রিন্স অব ওয়েলসের কলিকাতায় আগমনকে উপলক্ষ করিয়া সারা ভারতে কিনা মনে নাই, বাঙ্গলার সর্বত্র হরতাল ঘোষণা করিলেন কেন? তাঁহার নীতির সহিত ইহার ত সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমার ছোট মুখে এই সব কথা হয়ত মক্ষিকাবৃত্তিরই পরিচায়ক, হয়ত এজন্য অশেষ ঘৃণিত হইব; কিন্তু এইসব মনীষী আমারও অশেষ শ্রদ্ধার পাত্র, তাহা হইলেও আমি যে ভাবে চিন্তা করিয়া থাকি, যেভাবে চলিতে চেষ্টা করিয়া থাকি তাহাতে আমার মনের এসব কথা প্রকাশ করিতে বাধে না।

অগ্রিম সভা কথা বা বিরুদ্ধ সমালোচনাও যে কত মিষ্ট করিয়া বলা যায় তাহারও পরিচয় এক পণ্ডিতের কাছে পাইয়াছিলাম তাহাও ভুলিতে পারি না। পূর্ব বঙ্গের সাহিত্য সম্রাট স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিশ্বাসাগর মহাশয় আমার প্রথম রচিত উপন্যাস ‘অভিলাষের’ সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন—“* * আপনার লেখার এখানে সেখানে ভুল আছে; এরূপ ভুলে বঙ্গের কোন ঔপন্যাসিকই মুক্ত নহেন। যথা, ‘নিরানন্দ’ শব্দ চির-পরিচিত বিশেষণ আপনি উহাকে বিশেষ্যরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু আপনার পক্ষে নঞ্জির না আছে এখন নহে, ‘নীরব’ শব্দ চিরপরিচিত বিশেষণ কিন্তু বনামধ্যস্ত বহুমতল উহার বিশেষ্যরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। তবে, ভ্রাতার অনুরোধে ইহা মুক্ত কণ্ঠে বলিতেছি যে এ সকল সৌখিন ভুল সব্বোপকার আপনার লেখার অখণ্ডীকরণ সৌন্দর্য্য আছে। সুতরাং আপনি ব্রত পরিত্যাগ না করিয়া আরও দুই চারিখানি পুস্তক লিখিলে বাঙ্গালী সাহিত্য উপকৃত হইবে।”

এই যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সহিত সংযুক্ত হইবার, বহু মনীষী ও সাহিত্যিকদিগের সহিত মিলিত হইবার, তাঁহাদের সেবা করিবার সুযোগ হইয়াছিল, ইহাকে আমি আমার সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি। ইহাতে স্পর্ধার কথা কিছু নাই কিন্তু আমার পক্ষে গৌরবের কথা বসেই আছে। যত নগণ্যই হউক, আমার তথাকথিত সাহিত্য সেবা হইতেই এ গৌরব লাভ হইয়াছিল এবং চন্দননগরে এসব বিরাট সাহিত্য-সভার অমুষ্ঠানে একজন উপলক্ষ হইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম তাহাতে নিজেকে ধন্ত মনে করি। আজ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পরিচালক সভায় যে সম্মানের আসন লাভের সৌভাগ্য লাভ ঘটয়াছে, বা বিভিন্ন সাহিত্য সভা হইতে সম্মানিত উপাধি লাভ হইয়াছে, অথবা বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির শীর্ষপদ গ্রহণের তার লইয়াছিলাম ইহার অন্ততম কারণও উহাই। প্রজ্ঞের স্বর্গীয় জলধর দেব, বীরেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীমুক্ত জানেন্দ্রনাথ কুমার প্রভৃতি প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ রেষাণ্ডি বশেই তাঁহাদের রচিত কতিপয় পুস্তক আমার নামে উৎসর্গ করিয়াছেন।

তাহা জানি, কিন্তু তাহার সাহিত্যের একজন সেবক হিসাবেই আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন।

এক্ষেণে কয়েক বৎসর বাবত সাহিত্য সেবা বলিতে আর কিছুই নাই। ইচ্ছার অভাব না থাকিলেও সমস্যাভাব ও বিশেষ করিয়া শরীরের অপটুতার জন্তই প্রধানতঃ ইহা বন্ধ হইয়া গাইতেছে। এখন নিত্য কথ্য এড়াইতে না পারায় যেখানে কোন সভা পরিচালনার ভার লইতে হয়, বক্তৃতার দক্ষতার অভাবে সাধারণতঃ সেখানে একটু লিখিয়া দিয়া গাইতে হয়। মোটামুটি ইহাই এখনকার সাহিত্য সেবা।

নূতন রচনাদিতে হাত দিতে না পারিলেও কতিপয় অসমাপ্ত কার্যের জন্ত মনটা সময় সময় বড়ই ধারণ হয়। তথ্যে ছড়া ও প্রবন্ধ প্রবচন সংগ্রহ ও সাময়িক সাহিত্যের প্রবন্ধ স্থগী প্রণয়নই প্রধান। বাঙ্গলা সাময়িকের প্রথম হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত বিষয় বিভাগ করিয়া প্রবন্ধাদির একটু সুবিজ্ঞত্ব স্থগী প্রকাশের ইচ্ছা ছিল। এখনও সে ইচ্ছা যায় নাই, কিন্তু বুঝিতেছি তাহা আর আমার দ্বারা হইয়া উঠিবে না। বাঙ্গলা ভাষায় কাব্য উপজ্ঞান বা কথ্য সাহিত্য ছাড়া অল্প অনেক বিভাগের এখনও গ্রন্থাদির যথেষ্ট অভাব থাকিলেও সাময়িক পক্ষে বহু বিভাগের

বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার একটি স্থগী প্রকাশিত হইলে, বাহা গবেষণার কার্যে রত বা কোন কিছু বিষয় বিশেষ করিয়া লক্ষ্যনিষ্ঠে ইচ্ছুক তাহাদের অশেষ উপকার হওয়া সম্ভব।

আমার সাহিত্য সাধনার কথা প্রসঙ্গে অনেক কিছু বলিলাম। সাহিত্য সাধনার মধ্যে বেশ একটা মাদকতা আছে। আমার মত সাধারণ লেখকের প্রথম প্রথম নিজের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখিবার জন্ত একটা খুব আগ্রহ হয় এবং বার বার লেখার শৌক বাড়িয়া যায়। আমার সাধনা যদি অতীত ও সিন্ধুর পথে অগ্রসর হইয়া থাকে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলে কত সহজে কত স্বল্প কতটা প্রতিষ্ঠা লাভ হয় তাহা অগোচরেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

শেষ করিবার পূর্বে একটা কথা বলা প্রয়োজন। সেজন্য করিয়াই লিখি, ইহার মধ্যে যদি আত্মপ্রশংসার গন্ধ কেহ পান তাহা আশ্চর্য্য নহে। নিজের প্রতিষ্ঠার কথা নিতমুখে ব্যক্ত করা কত বড় বেয়াদপি তাহা আমি অজ্ঞাত নহি। তবে আমার এই প্রতিষ্ঠা অহেতুকী, মূল্য নান-বস্তু বিশেষ কিছু নাই। সাহিত্যের পবিত্র ক্ষেত্রেও যেকি কল্পণে চলিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে নিজ জীবনে সে শিক্ষা পাইয়াছি তাহাই লিখিলাম।

কেহ কি ভাবিবে তার ফিরাতে চেতনা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

হৃন্দরের ইন্দ্রজালে ভরেছে ভুবন,
বাণীর বর্ষণ দ্বারা ভাবাবেগে বহে।
আনন্দের অভিনয়ে জীবন স্বপন
অসীমের উৎস হোতে উৎসারিত রহে।
সভ্যতার বিক্ষোভের দীর্ঘ অভিশাপ
ঈদয় সাগর হোতে বাষ্প সমুৎপত্তে :
বহি সম অন্তরের অসহ উত্তাপ
মেঘ হয়ে ভাগ্যাকাশে তান্না সবে ছোটে।
কতু বজ্র শিখা জলে ভেদি মেঘ জটা
ছত্রভঙ্গ ভয়াতুর বাসনার ব্যূহ।
ঝটিকায় মৃতপ্রায় রবি রশ্মিচ্ছটা
সংসারের কীদে কত মহামহীকহ !
মানব মনের চেউ বাণী বরষণে
উষেলিয়া বজ্রাসম দিকে দিকে ধায় :
জীবন নদীর কূল ভাঙে গরজন
শিহরিয়া চক্রবাল তড়িৎ প্রভায়।

সে বস্তুর স্পর্শে কত চিত্তভূমিতলে
উর্কর শ্রামলক্ষেত্রে সমারোহে জাগে :
নিখিলজনের পথে সোনার ফসলে
আগামী দিনেরে তাকে প্রীতি অহুনাগে।
ভাবার অতীত হয়ে আজো কত ভাব
হৃন্দরের অন্তর্যুগ করে সুরে সুরে,
তুলিতে ভাস্কর্য্যে শিল্পে পড়ে তার ছাপ
কল্পনার ইন্দ্রধনু ওঠে দূরে দূরে।
বক্ষিত রহিল বাহা রসস্রোত হোতে,
অমূল্যের চিত্তে যার তুহিত বেদনা,
মাধুরী আতিথ্য যার নাহিক জগতে
কেহ কি ভাবিবে তার ফিরাতে চেতনা !
মরু হয়ে আছে যেথা মাহুষের মন,
যেথায় নাহেনা ধারা, নাহি ভাবাবেগ,
তুলেও হোলো না যেথা ক্ষণ বরিষণ
সেথা কি যাবে না বাণী-বাঙ্গলার মেঘ ?



(চিত্রনাট্য)

(পূর্বাত্তরুতি)

ওয়াইপ্।

লিলির ডায়ং রুম। লিলি সোকার মঙ্গ এলাইয়া চকোলেট চিবাইতেছে এবং একটা সচিত্র বিলাতী পত্রিকার ছবি দেখিতেছে। যের আর কেহ নাই।

মঙ্গথ প্রবেশ করিল। তাহার দুই হাত পিচনে লুকাইয়া, মুখে হাসি।

মঙ্গথ : মিস্ লিলি, আপনার জন্তে একটা জিনিষ এনেছি।

লিলি হাত্তোচ্ছল মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

লিলি : মঙ্গথবাবু! কি জিনিষ এনেছেন! দেখি দেখি—

একট গোলায় ফুলের তোড়া মঙ্গথ লিলির সম্মুখে ধরিল। লিলির মুখ দেখিয়া বোঝা গেল সে নিরাশ হইয়াছে, কিন্তু সে চকিতে মনোভাব গোপন করিয়া হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল।

লিলি : বাঃ! কী সুন্দর ফুল! আমি গোলাপ ফুল বড় ভালবাসি।

মঙ্গথ : আমি কিন্তু অল্প ফুল ভালবাসি।

লিলি : সত্যি? কী ফুল ভালবাসেন?

মঙ্গথ : কমল ফুল—যার বিলিতি নাম লিলি।

লিলি : (সলজ্জ মুখভঙ্গী করিয়া) কী দুষ্ট আপনি!

মঙ্গথ গদগদ মুখে লিলির একটা হাত চাপিয়া ধরিল।

মঙ্গথ : লিলি! সত্যি বলছি, তোমাকে আমি লভ্ করি। এত দিন মুখ ফুটে বলতে পারিনি; বখনি বলতে চেয়েছি, হয় দাশুবাবু নয় কটিকবাবু—

এই সময় ঘেন তাক্ বুরিয়া দাশু প্রবেশ করিল। লিলি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া গেল।

লিলি : ওঃ! দাশুবাবু—

মঙ্গথ কোণে মুখ বিধস্ত করিয়া জানানার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দাশু লিলির কাছে আসিয়া ছদ্ম বিরক্তির সহিত বলিল—

দাশু : ভেবেছিলাম আপনি একলা থাকবেন, কিন্তু—। (তোড়া দেখিয়া) ফুল কোথা থেকে এল? মঙ্গথবাবু এনেছেন নাকি?

লিলি : হ্যাঁ, কি সুন্দর ফুল দেখুন দাশুবাবু!

দাশু : (অবজ্ঞাতরে) ফুল আমি অনেক দেখেছি লিলি দেবি। ফুল মন্দ জিনিষ নয়; কিন্তু তার দোষ কি জানেন? শুকিয়ে যায়, বাসি হয়ে যায়; দু'দিন পরে আর কেউ তার পানে ফিরে তাকায় না।—

মঙ্গথ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া গভীর জকুট করিয়া দাশুর পানে তাকাইয়া ছিল; দাশু কিন্তু তাহার জকুট সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করিয়া বলিয়া চলিল—

দাশু : কিন্তু দুনিয়ায় এমন জিনিষ আছে যা শুকিয়ে যায় না, বাসি হয়না; যার সৌন্দর্য চিরদিন অগ্নান থাকে—এই দেখুন।

দাশু পকেট হইতে একট মঙ্গলের পুজু কোটা লইয়া লিলির চোখের সামনে খুলিয়া ধরিল; সোনার আংটিতে কমলকাট হীরা বক্‌মক্‌ করিয়া উঠিল। দাশু মঙ্গথর দিকে মুখ বাকাইয়া একটু হাসিল।

দাশু : ফুলের চেয়ে এর কদর বেশী, লিলি দেবী।

লিলি আগ্রহান্তিমধ্যে ফুলের তোড়াটা টেবিল লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল, তারপর আংটির কোটা হাতে লইয়া উদ্দীপ্তক্‌ দেখিতে লাগিল। তোড়াটা টেবিলের কানায় লাগিয়া স্বেষের পড়িল।

লিলি : কি চমৎকার হীরের আংটি। মঙ্গথবাবু, দেখুন দেখুন—

মগধ অন্ধকার মুখে ফুলের তোড়া তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল এবং লিলির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

লিলি : দেখছেন, হীরেটা জলজল করছে! নতুন কিনলেন রুবি, দাশুবা?

দাশু : না, আমার ঠাকুরমার গয়নার বাস্কে ছিল; কত দিন থেকে আমাদের বংশে আছে তার ঠিক নেই। স্ম্যাকরাকে দেখিয়েছিলাম, সে বললে আড়াই হাজার টাকা দিয়ে কিনে নিতে রাজি আছে। আমি দিলাম না। হাজার হোক বংশের একটা 'এয়ারলুম'—

মগধ মনে মনে জ্বলিতেছিল, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; বিকৃত মুখে বলিয়া উঠিল—

মগধ : কী 'এয়ারলুম' দেখাচ্ছেন আপনি! এ আবার একটা হীরে! আমার বাড়ীতে যে-জিনিষ আছে তা দেখলে টারা হয়ে যাবেন।

দাশু জম্জমী করিয়া কিছুক্ষণ মগধর পানে চাহিয়া রহিল।

দাশু : বটে? কি জিনিষ আছে আপনার বাড়ীতে?

মগধ : সূর্যমণির নাম শোনেন নি কখনো? লিলি দেবি, আপনিও শোনেন নি?

লিলি : না। সে কী জিনিষ মগধবাবু?

মগধ : আ্যাতবড় বিলিতি বেগুনের মতন একটা পদ্মরাগ মণি—যাকে রুবি বলে। আমাদের বংশে সাত পুরুষ ধরে আছে।

লিলি : অ্যা—সত্যি! টমাটোর মতন রুবি! কত দাম হবে তার, মগধবাবু?

মগধ : দাম তার সাত পয়জার। টাকা দিয়ে কিনবে এমন লোক ভারতবর্ষে নেই।

লিলি : উঃ! এত দামী রুবি! আমার যে ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। মগধবাবু, একবারটি দেখাতে পারেন না?

মগধ : (খতমত হইয়া) সে—সে আমাদের গৃহ-দেবতা, ঠাকুর ঘরে থাকে। দাশু সর্বদা ঠাকুর ঘরে চাৰি দিয়ে রাখেন।

দাশু : (ব্যঙ্গ হাস্ত করিয়া) বিলিতি বেগুনের মতন রুবি দেখা আমাদের কপালে নেই। কি আর করবেন,

লিলি দেবি, আপাতত এই মটরের মতন হীরেটাই দেখুন।—পছন্দ হয়?

লিলি মুগ্ধভাবে হীরা নিরীক্ষণ করিল।

লিলি : খুব পছন্দ হয়। কিন্তু—

দাশু : তাহলে ওটা আপনিই নিন। আপনাকে উপহার দিলাম।

লিলি : অ্যা—না না, এত দামী জিনিষ—

দাশু জোর করিয়া লিলির আঙুলে অংটি পরাইয়া দিল।

দাশু : দামী জিনিষই আপনার হাতে মানায়। আমি আমার দামী জিনিষ ঠাকুর ঘরে বন্ধ করে রাখি—

লিলি : ধন্যবাদ দাশুবাবু। আপনার মতন উচু মেজাজ—

দাশু : থাক থাক, আমাকে লজ্জা দেবেন না। বয়ঃ তার বদলে চলুন নদীর ওপর বেড়িয়ে আসা যাক। আমার মোটর লঞ্চটা তৈরি ক'রে রেখেছি। দু'জনে গঙ্গার বুকে—খুব আমোদ হবে।

লিলি : শুধু আমরা দু'জনে—আর কেউ নয়?

দাশু : কেন, তাতে দোষ কি? আমি ভদ্রলোক, আপনি ভদ্রমহিলা—এতে আপত্তির কী আছে?

লিলি : না না, আপত্তি নয়, কিন্তু—। মগধবাবু, আপনিও চলুন না।

এই সব কথা শুনিতে শুনিতে মগধ একবারে নিভিয়া গিয়াছিল। লিলির প্রস্তাবে তাহার মুখে একটা একান্তই ভাব ফুটিয়া উঠিল।

মগধ : না। আমি চললাম—

সে ঘরের দিকে চলিল। দাশু ও লিলির মধ্যে একটা চোপের ইসারা খেলিয়া গেল। লিলি দ্রুত গিয়া মগধকে ঘরের কাছে ধরিয়া কেলিল।

লিলি : মগধবাবু, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, শুনুন।

মগধকে হাত ধরিয়া আড়ালে লইয়া গিয়া লিলি চুপিচুপি বলিল—

লিলি : দেখুন, দাশুবাবু খুবই ভদ্রলোক, সচ্চরিত্র সজ্জন ব্যক্তি। তবু, গুর সঙ্গে যদি একলা যাই, পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে। কিন্তু আপনি সঙ্গে থাকলে কাকুর কিছু বলবার থাকবে না। আপনি চলুন, মগধবাবু।

মগধর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

ময়্যথ : তুমি যখন বলছ, লিলি, নিশ্চয় যাব।

লিলি তাহার হাত ধরিয়া ভিতরে আনিল।

লিলি : দাশুবাণ্ড, এঁকে রাজি করিয়েছি। আমরা তিনজনেই যাব।

দাশু দৃকভাষ্য অভিনয় করিয়া বলিল—

দাশু : তা—আপনার যখন ইচ্ছে—উনিও চলুন।

তাহলে আর দেবী নয়, চটপট বেরিয়ে পড়া যাক।

ভিজলুড্।

সন্ধ্যার প্রাকাল। যদুনাথের লাইব্রেরী ঘরে দিবাকর একাকী বই-ভরা আলমারীগুলির কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; দু'একটা বই খুলিয়া পাতা উন্টাইতেছে, আবার রাখিয়া দিতেছে। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, বইগুলি তাহার পড়িবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহস নাই।

এই সময় বাহিরে গাড়ী-বারান্দার সঙ্গুণে মোটর হর্ণের শব্দ হইল। দিবাকর উৎকর্ণ হইয়া শুনিল—

কাট্।

গাড়ী-বারান্দায় যদুনাথের মিনার্ভা গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে ; ইঞ্জিন সচল। যদুনাথ গাড়ীর ধারের কাছে দাঁড়াইয়া অধীর ভাবে সদর দরজার দিকে তাকাইতেছেন। তাহার গলায় চাকর, হাতে আবলুপের লাঠি। বাহিরে ঘাইবার সাজ।

যদুনাথ : ওরে নন্দা, আয় না। আর কত সাজ-গোজ করবি ? দেবী হয়ে যাচ্ছে যে—

নন্দা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহারও সাজপোষাক বাহিগমনের উপযোগী, কিন্তু মুখে একটু উষ্মের ছায়া।

যদুনাথ : আয় আয়, কত দেবী করলি বল দিকি ! সন্ধ্যার পর হয়তো দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। আয়।

নন্দা আমতা-আমতা করিয়া বলিল—

নন্দা : দাঃ, আজ তুমি একাই যাও, আমি আর যাবনা—

যদুনাথ : যাবিনে ? কেন ? কি হ'ল আবার—

নন্দা : হয়নি কিছু। তবে, বাড়ীতে কেউ থাকবেনা, দাদাও বেরিয়েছে—

যদুনাথ : তাতে কি হয়েছে ? আমরা তো যাব আর আসব ; বড় জোর এক ঘণ্টা ! তাছাড়া ঠাকুর ঘরের চাবি আমার পকেটে।

নন্দা : তবু—

যদুনাথ : দিনের বেলা তোর এত ভয় কিসের ? চাকর-বাকর রয়েছে, দিবাকর রয়েছে। না না, চল, তুইও না হয় ছ'চারখানা বই কিনিস !—(উচ্চকণ্ঠে) ওহে দিবাকর !

আয় সঙ্গে সঙ্গে দিবাকর ভিতর হইতে আসিয়া দাঁড়াইল।

দিবাকর : আজ্ঞে !

যদুনাথ : ই্যা—জ্যাখো, আমি আর নন্দা একটু বেরুচ্ছি, গোটা কয়েক বই কিনতে হবে। তা—তুমি চারদিকে নজর রেখো।

দিবাকর : যে আজ্ঞে—

যদুনাথ : আয় নন্দা।

নন্দা পলকের জ্ঞান দিবাকরের পানে অনিচ্ছা-সংশয়-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর গাড়ীতে উঠিল। যদুনাথও উঠিলেন !

গাড়ী চলিয়া গেল ; দিবাকর দাঁড়াইয়া দূরতম্যান গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ী কটকের বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেলে, তাহার মুখের ভাব একে একে পরিবর্তিত হইতে লাগিল ; একটা কঠিন সত্যকীর্ণতা তাহার চোখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ; নাসাপুট চাপা উত্তেজনার স্পৃহিত হইতে লাগিল।

পকেট হইতে একটা চক্চকে নুতন চাবি বাহির করিয়া সে মুঠি খুলিয়া দেখিল ; তাহার মুখে একটা স্বরিত সঙ্কল্পের অভিব্যক্তি প্রকাশ পাইল। সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

হলু ঘরে তখন সন্ধ্যার রানিমা নামিয়াছে। দিবাকর একবার চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইল, কেহ নাই। তখন সে অলস পদে ঠাকুর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

ঠাকুর ঘরের দ্বারে নিরেট মজবুত তালা ঝুলিতেছে। আর একবার চারিদিকে ক্ষিপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দিবাকর নিশ্চয় তালাতে চাবি পরাইল।

হঠাৎ এই সময় অদূরে টেলিফনের উপর টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। তাহার বন্থন শব্দ দিবাকরের কানে বজ্রবাদের স্তর মনে হইল। সে স্বরিতে তালা হইতে চাবি বাহির করিয়া ছুটিয়া গিয়া টেলিফোন ধরিল, বিকৃতস্বরে বলিল—

দিবাকর : জ্বালো—

কিছুক্ষণ গুলিয়া তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল।

দিবাকর : (দাঁত চাপিয়া) না।

টেলিফোন রাখিয়া কিরিতই সে বেশিল সেবক কখন পাইলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

সেবক : কে টেলিফোন করছিল, ছ্যাকড়াগাড়ী বাবু ?

দিবাকর : রং নম্বর।

সেবক : ও। আচ্ছা ছ্যাকড়াগাড়ীবাবু, আপনি টেলিফোন করতে জানেন ?

দিবাকর : (সন্দেহভাবে) কেন বল দেখি ?

সেবক : তাহলে একবার থানায় টেলিফোন ক'রে দেখুন না, চোরের কোনও স্লুক সন্ধান পাওয়া গেল কিনা।

দিবাকর কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে সেবককে নিরীক্ষণ করিল।

• দিবাকর : চোরের জন্তে তুমি ভারি ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছ দেখছি। কিন্তু মনে কর, চোর যদি হঠাৎ এমনি ক'রে তোমার সামনে হাজির হয়, তখন কি করবে ?

দিবাকর এমন মুগ্ধবৃত্তি করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল যে সেবক ছুই পা পিছাইয়া গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল—

সেবক : কি করব ? আমাকে চেনেন না, ছ্যাকড়াগাড়ী বাবু! চোরকে লেঙ্গি মেরে মাটিতে ফেলে তার বুকে হাঁটু দিয়ে চেপে বসবো, আর চাঁচাব—পুলিস! পুলিস!

দিবাকর সেবকের পিঠ চাপড়াইয়া গম্ভীরমুখে বলিল—

দিবাকর : বেশ বেশ। বীর বটে তুমি।

সমস্ত সেবক কাঁধ হইতে ঝড়ুন লইয়া টেবিল ঝাড়িতে আরম্ভ করিল। দিবাকর ধীরপদে উপরে উঠিয়া গেল।

ভিজ্জল্ভ।

ষট্ঠাধিক গন্ত হইয়াছে। হলু ঘরে আলো জলিয়াছে, কিন্তু ঘরে কেহ নাই। গড়িতে পোনে সাতটা।

বাছিরে মোটরের শব্দ হইল; তারপর সদর দরজা ঠেলিয়া নন্দা প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে কয়েকটা নূতন বই হাতে লইয়া যত্নাথ।

যত্নাথ লাইব্রেরী ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন; নন্দা কিন্তু হলু ঘরে দাঁড়াইয়া চারিদিকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহার মুখে আশঙ্কার ছায়া পড়িল। ঘরে কেহ নাই কেন? সব গেল কোথায়?

একটি ভৃত্য কয়েকটা খালা গেলার হাতে লইয়া ভিতরের দিক হইতে ভোজনককে বাইরেতে দেখিয়া নন্দা তাহাকে ডাকিল—

নন্দা : বেচু, সেবক কোথায় ?

বেচু : তা তো জানিনে দিদিমণি। আমি রান্না ঘরে ছিলাম।

নন্দা : আর—দিবাকর বাবু ?

বেচু : ভেনারে তো বিকেল থেকে দেখিনি।

বেচু চলিয়া গেল। নন্দার উৎসেহ আরও বৃদ্ধি পাইল। সে গিয়া ড্রয়িংরুমের পর্দা সরাইয়া উঁকি মারিল, কিন্তু সেখানে কাহাকেও না দেখিয়া লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিল। লাইব্রেরী ঘরে যত্নাথ নূতন বইগুলি সমস্ত আলমারীতে সাজাই ফেলিলেন, বলিলেন—

যত্নাথ : কী রে নন্দা? কিছু খুঁজছিস?

নন্দা : না দাদু, অমনি—

* আবার বাহিরে আসিয়া নন্দা স্বপকাল দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

কাট।

মিস্তলে আপন ঘরে দিবাকর টেবিলের সম্মুখে বসিয়া আছে! তাহার সামনে চকচকে পর-চাবিটি রাখা রহিয়াছে দিবাকর একদৃষ্টে চাবির পানে তাকাইয়া আছে। তাহার ললাটে সংশয়ের ক্ষুদ্রট।

ঘরে মূহু টোকা পড়িল। দিবাকর বিদ্রোহে চাবি পকেটে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ভাড়াভাড়ি গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

দ্বারের বাহিরে নন্দা। দিবাকরকে দেখিয়া তাহার চকু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তারপর সে একটু অগ্রসর হইয়া পড়িল।

দিবাকর : আপনারা কিরে এসেছেন! আমি জানতে পারিনি!

নন্দা : কি করছিলেন একলাটি ঘরে বসে?

দিবাকর : কিছু না। হিসেবের খাতাটায় চোখ বুলাচ্ছিলাম।—কিছু দরকার আছে কি?

নন্দা : না, দরকার আর কি? নীচে আপনাকে দেখতে পেলাম না, তাই ভাবলাম—(লজ্জিতভাবে টোক গিলিয়া) বাজারে একটা কলম দেখলাম, পছন্দ হল তাই কিনে আনলাম—

নন্দা একটি ফাউন্টেনপেন্ দিবাকরকে দেখাইল। দিবাকর কলম হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে তাসিমুখে বলিল—

দিবাকর : সুন্দর কলম। কিন্তু আপনারা তো আরও অনেক কলম আছে—

নন্দা : (অপ্রস্তুত ভাবে) এটা আপনার জন্তে এনেছে।

দিবাকর : (বিস্ফারিত চক্রে) আমার জন্তে!

নন্দা : হ্যাঁ। (জড়িত স্বরে) আপনাকে হিসেব লিপিতে হয়—তাই—। কলমটা পছন্দ হয়েছে তো?

দিবাকর তদন্তমুখে নন্দার পানে চাহিয়া নরকণ্ঠে বলিল—

দিবাকর : নন্দা দেবি, আপনাকে কী বলে কৃতজ্ঞতা জানাব ? আমার ঋণ ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে—

নন্দা : না না, এই সামান্য জিনিষের জন্তে—

দিবাকর : শুধু এই সামান্য জিনিষের জন্তে নয়। আপনার বিশ্বাস, আপনার সমবেদনা—আমাকে আমার অতীত ভুলিয়ে দেবার এই চেষ্টা—এ ঋণ আমি শোধ করব কি করে ? পারব না ; কিন্তু আমি যেন এর যোগ্য হ'তে পারি।

কলমটি ড'হাতের মধ্যে দইয়া সে মাথা নত করিল।

ভিজলভ।

গভীর স্নান। দূরে গির্জার ঘড়িতে বারোটা বাজিতেছে।

দিবাকর নিজের ঘরে টেবিলের সম্মুখে বসিয়া আছে ; তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয়, সে যেন জীবনের চৌমাথায় পৌঁছিয়া কোন পথে বাইবে ভাবিয়া পাইতেছে না।

নবলক্ক কলমটা তাহার বুক-পকেটে আটকানো ছিল, সে তাহা বাহির করিয়া নিব্বিষ্ট চক্ষে নিরীক্ষণ করিল। কলমের শিরস্ত্রাণ খুলিয়া হিসাবের খাতার একটা পাতায় ধীরে ধীরে লিপিল—স্বর্গমার্গ।

কিছুক্ষণ লেখার দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে লেখাটা কাটিয়া দিল, তাহার নীচে লিখিল—নন্দা। তারপর আবার লিখিল—নন্দা—

ফেড্‌ আউট।

পশ্চিম-বাংলার গ্রাম শ্রীমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

গ্রামকে সজীব করে তুলতে হলে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হবে গ্রাম-বাসীদের সমবেত প্রচেষ্টা ; ব্যক্তিগত চেষ্টায় বিশেষ কোন ফল হবে না। কিন্তু যেখানে সমবেত প্রচেষ্টা দরকার, সেখানে কেউ বড় এগিয়ে আসতে চায় না। সবাই চায় অপরে আগে এগিয়ে আহুক। ফলে কোন কিছুই হয় না। ব্যাপারটা হয়ে ওঠে দুখ দিয়ে রাজার পুকুর ভরার মতন। রাজা তকুম দিলেন অত্যন্ত অজ্ঞা রাত্রি এসে এক ঘটি দুখ পুকুরে ঢেলে দেবে। সবাই মনে করলো—আর সবাই তো দুখ দেবে আমি এক ঘটি জল দি'না ? রাজা সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলেন পুকুরটি জলে ভর্তি হয়ে আছে।

গ্রামের রাস্তাটা ভেঙ্গে পড়েছে ; মেরামত করবে কে ? একটা গাড়ি পড়ে গিয়ে রাস্তাটা আটকে আছে, গাছটা সরিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করবে কে ? পুকুরে আবর্জনা জমে জল নষ্ট করছে, সে জল খেয়ে গ্রামবাসীদের স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে ; পরিষ্কার করবে কে ? গাছের পাতা ও ময়লা পড়ে কুয়ার জল দূষিত হচ্ছে অথচ এটি ঢাকুনি জোগাড় করার কেউ নেই। টিউবওয়েলটা ভেঙ্গে পড়ে আছে, মেরামত করবে কে ? পাশের গ্রামে বসন্ত লেগেছে, গ্রামের প্রত্যেককে টিকা নিতে বাধ্য করবে কে ?

ঘরবাড়িগুলো এমন ভাবে তৈরী যে ভেতরে এতটুকুও আলো বাতাস যায় না। স্বাস্থ্যের পক্ষে যে আলো বাতাস নিত্যকাল দরকার ঘর নির্মাণের সময় সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে দেবে কে ? একটু নির্দোষ আমোদ প্রমোদের (যাত্রা, কবি, কুকদীলা ইত্যাদি) ব্যবস্থা করা ব্যক্তিগত ভাবে কারুরই সামর্থ্য নেই, অথচ সমবেত চেষ্টায় কি করে হতে পারে সে দিকে তাকানো লক্ষ্য নেই। গ্রামে একটি ছোট পাঠাগার, এক আর্থখানা খবরের কাগজ ও একটি রেডিও থাকলে গ্রামবাসীরা কত কিছু জানতে পারেন ও আনন্দ উপভোগ করতে পারেন কিন্তু সে সব ব্যবস্থা করবে কে ?

গ্রামবাসীদের ইচ্ছা থাকলেও কেন এ সব সম্ভবপর হয় না জিজ্ঞাসা করলে অনেকেই বলবেন “যদি আর সবাই নিশ্চেষ্ট থাকে শুধু আমি একলা সচেষ্ট হয়ে কি করবো ?” কথাটা অনেকটা সত্য। সমবেত চেষ্টার কাজ কখনও ব্যক্তিগত চেষ্টায় সফল হয় না। অবশ্য বাইরে থেকে সরকারী কর্মচারী বা কোন পরিদর্শক এসে গ্রামের ভাঙ্গা রাস্তা বা অপরিষ্কার পুকুর দেখে গ্রামবাসীদের রাস্তা মেরামত বা পুকুর পরিষ্কারের জন্য চাপ দিতে পারেন এবং হয়তো সময়ের জন্ত কিছুটা কাজও হতে পারে ; কিন্তু সে কর্মসূচী কখনও স্থায়ী হতে পারে না। বাইরে থেকে যারা উপদেশ দিতে এসেছেন তারা চলে গেলে গ্রামবাসীদেরও উৎসাহ চলে যায়। তা ছাড়া বাইরের লোক কিছুক্ষণের জন্য গ্রামে এসে ঠিক বুঝতেও পারেন না গ্রামে সবচেয়ে বেশী কি দরকার এবং কি উপায়ে সে দরকার মেটান সম্ভব হতে পারে।

গ্রামকে উন্নত করতে হলে গ্রামবাসীদেরই সম্ভবতঃ হয়ে গ্রাম-উন্নতির দায়িত্ব গ্রহণ করার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। অবশ্য যে কোন প্রতিষ্ঠান হলেই চলবে না—এমন একটি প্রতিষ্ঠান দরকার যার পেছনে রয়েছে রাষ্ট্রশক্তি। গ্রামকে উন্নত করার উদ্দেশ্যে অনেক পল্লীমজল সমিতিই তো গড়ে উঠেছে কিন্তু সফল হয়নি, কারণ তার পেছনে ছিলনা এ রাষ্ট্রশক্তি। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য হবে ভাল ভাবে থাকবার জন্য প্রত্যেক গ্রামবাসীর মনে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলা এবং যাতে গ্রামবাসীর সমবেত চেষ্টায় এ উদ্দেশ্য সফল হয় তার ব্যবস্থা করা। অর্থাৎ গ্রামকে উন্নত করতে হলে প্রয়োজন হবে লুপ্ত গ্রামপকার্যেতি শাসনকে বর্তমানের উপযোগী করে পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত করা।

নিয়মত সরকারী প্রতিষ্ঠান গ্রামকেই কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে হবে।

বর্তমানে পশ্চিম বাংলার এরূপ নিম্নতম প্রতিষ্ঠান ইউনিয়ন বোর্ড—কয়েকটি গ্রাম নিয়ে সংগঠিত। প্রত্যেক ইউনিয়নে গোটাকতক গ্রাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কেন যে সেই কয়েকটি গ্রামই জুড়ে দেওয়া হল তার বিশেষ কোন কারণ নেই। এ জন্ত ইউনিয়ন ও ইউনিয়ন-বাসীদের মধ্যে কোন একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারেনি। কাউকে তার বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করলে সে বলে কোন গ্রামে, দরকার হলে কোন মহকুমায় বা জেলায়—কিন্তু কোন ইউনিয়নে তার বাড়ি একথা খেজার কাউকে বলতে শোনা যায় নি। গ্রামবাসী ও গ্রামের মধ্যে যে যোগাযোগ ইউনিয়ন ও ইউনিয়নবাসীদের মধ্যে সে যোগাযোগ নেই। এই স্বাভাবিক অবস্থার অবদান করতে হলে বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে গ্রামকেই কেন্দ্র করে উন্নতিমূলক সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা। প্রত্যেক গ্রামবাসীরই তার নিজের গ্রামের প্রতি একটি স্বাভাবিক আকর্ষণ রয়েছে—গ্রামের সব কিছুতেই সে একটা গর্ব অনুভব করে—তার গ্রামের শুল থেকে একটি ছেলে এবার বৃত্তি পেয়েছে—তার গ্রামের ফুটবল টিমকে আশে পাশের কোন টিমই হারাতে পারেনি—তার গ্রামে প্রতি বৎসর ধুমধাম করে বারোয়ারী দুর্গাপূজা হয়ে থাকে—এ আকর্ষণ, এ গর্ব—কোন ইউনিয়নবাসীরই তার ইউনিয়ন সম্বন্ধে পোষণ করা সম্ভবপর নয়। হুতরাং একথা সহজেই অনুমেয় যে গ্রামকে কেন্দ্র করে যদি কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, সে প্রতিষ্ঠানকে সঞ্চাল করার জন্ত গ্রামবাসী বহুটা সচেষ্ট হবে, ইউনিয়ন বোর্ডকে সঞ্চাল করতে ততটা সচেষ্ট ইউনিয়নবাসী কখনও হবে না।

একথা আগেই বলা হয়েছে গ্রামে গ্রামে অতীতের সেই পদ্ধতিতে স্বাক্ষর আবার ফিরিয়ে আনতে হবে বর্তমানের উপযোগী করে। সাংগঠনিক দিনে গ্রামের প্রাচীর পাঁচ জন নিয়েই গঠিত হত পদ্ধতি—তাদের আদেশ গ্রামবাসীরা শ্রদ্ধার সহিত মেনে নিতেন। বর্তমান গণতন্ত্রের এ অবস্থা সেটা সম্ভবপর হবে না—গণতন্ত্রপ্রথা অনুসারেই তাদের নির্বাচিত হতে হবে এবং সংখ্যাও হয়তো বাড়তে হবে। তবুও গ্রামবাসীদের দৃষ্টি রাপ্ত হতে হবে গ্রামে ধার্মিকতা, শ্রদ্ধাভাজন, কর্মনিষ্ঠ ও নৈসর্গিক—ধর্মের নির্দেশ মেনে নিতে গ্রামবাসীদের দ্বিধা বা আপত্তি থাকবে না তাঁরাই যেন শুধু নির্বাচিত হন—তা না হলে গ্রামের উন্নতি এখনও সম্ভবপর হবে না।

গণতন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য শাসন ক্ষমতা জন-সাধারণের হাতে তুলে দেওয়া ; যারই হাত থাকবে শাসন কার্য, কিন্তু সমগ্র দেশের লোক এক ডায়গায় মিলিত হয়ে আলোচনা করা সম্ভবপর নয় বলেই প্রতিনিধিদের ব্যবস্থা। নির্বাচিত ব্যক্তি জন সাধারণের প্রতিনিধি হিসেবে কাজ করবেন। কিন্তু প্রতিনিধি নির্বাচনে ব্যবস্থার একটি বিশেষ গলদ দেখা দিয়েছে। কাঙ্ক্ষিত সময়ে দেখা যায় এই “প্রতিনিধি” সম্বন্ধ থাকে শুধু নির্বাচনের সময় নির্বাচনের পর নির্বাচিত ব্যক্তি তার দৃষ্টিভঙ্গী বদলে ফেলেন। যারা তাকে

নির্বাচিত করেছেন তাদের মতামতের দিকে বিশেষ কোন লক্ষ্য রাখেন না।

সমগ্র দেশ বা জেলার বা একটি থানার লোক এক জায়গায় মিলিত হয়ে আলোচনা করা অবশ্য সম্ভবপর নয় কিন্তু একটি গ্রামের প্রান্তবর্ত্তক সবাই এক জায়গায় আলোচনার জন্ত সহজেই মিলিত হতে পারেন। গ্রাম-বাসীরা যদি মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে—গ্রাম পঞ্চায়েতকে ভবিষ্যৎ কাঙ্ক্ষা-বলী সম্বন্ধে নির্দেশ দেন এবং অতীতের কাঙ্ক্ষাবলী সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দেন—তা তাহলে গ্রাম পঞ্চায়েতগণ যে গ্রামবাসীর প্রতিনিধি—গ্রামবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের কোন কিছুই করার যে ক্ষমতা নেই তা তাঁরা কখনও ভুলতে পারবেন না। কারণ গ্রামবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কিছু করলে পরবর্তী গ্রামসভার বৈঠকে তাদের জবাবদিহি করতে হবে। এই গ্রামসভাও অবশ্য আইন অনুসারে গঠিত হতে হবে গ্রামের প্রান্তবর্ত্তক সবাইকে নিয়ে। পঞ্চায়েত দায়ী থাকবেন উন্নতি পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্ত ; সে পরিকল্পনা কি হবে, কি ভাবে কার্যকরী করা হবে—কি ভাবে অর্থসংগ্রহ হবে সে বিষয়ে নির্দেশ দেবেন গ্রামসভা। সত্যিকারের ক্ষমতা থাকবে গ্রামবাসীদেরই হাতে, পঞ্চায়েতের হাতে নয়। তা হলে কোন গ্রামবাসীরই গ্রাম সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট বা উদাসীন থাকা চলবে না এ কথা বলা চলবে না গ্রামের কোন কিছু হচ্ছে না অপরের দোষে। কারণ তিনিও গ্রামসভার সভ্য। অপরের কোন ত্রুটি থাকলে গ্রামসভায় তা আর সমার মজরে আনবার এবং প্রতিবিধান চাইবার দায়ী তাঁরও রয়েছে। এর ফলে গ্রাম সম্পর্কে গ্রামবাসীর সমার উপরই একটা দায়িত্ব এসে পড়বে এবং কোন কিছু প্রায় উঠলে অপরের উপর দায়িত্ব চাপিয়ে নিজেকে নিতান্ত অসহায় বা নির্দোষ প্রতিপন্ন করার বিশেষ হুঁসিধা থাকবে না।

মাঝে মাঝে গ্রামসভার বৈঠক বসলে আর একটি বিশেষ হুঁসিধা হবে। বাংলার গ্রামের বৈশিষ্ট্য দলাদলি ; এমন কোন গ্রাম নেই যেখানে অন্তত দুইজনটি দল নেই। গ্রামের সবাই গ্রাম সভার আলোচনার যোগ দিলে দলাদলির ভাবটা ক্রমশঃ কমে আসবে। গ্রাম সভার সবাই যে একমত হবেন না নয় ; মতভেদ নিশ্চয়ই থাকবে কিন্তু যারা একমত হতে পারবেন না তারা গ্রামসভা ছেড়ে দিয়ে অন্য একটি গ্রামসভা গঠন করতে পারবেন না—তাদের এর ভেতর থাকতেই হবে—যতই মতভেদ হোক না কেন। এই ভাবে নিজের মতামত সম্বন্ধে তারা অপরের কাছ থেকে বহুটা শ্রদ্ধা আশা করেন, অপরের মতামতের প্রতিও তারা ততটা শ্রদ্ধা দেখাতে চেষ্টা করেন। আমরা নিতান্তই অসহিষ্ণু, আমাদের কেউ প্রতিবাদ করলে আমরা যেন কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারি না। আমরাই সব চেয়ে বেশী বৃষ্টি, আমরা যেটা মনে করি সেটাই ঠিক, সবাই এ ভাবে পোষণ করলে সমস্যা চোঁটায় কোন কিছুই হবার উপায় নেই। এ মনোভূমি পরিবর্তন করার নিত্যন্তই দরকার হয়ে পড়েছে এবং গ্রাম থেকেই সে প্রচেষ্টা শুরু করা সমীচীন হবে।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ধারা হঠাৎ যেন একটা মূর্তি পরিগ্রহ করে ঝিলের জল থেকে উঠে এল।...ছাতাটা স্পষ্ট হোল, তারপরেই টুপি, রেন-কোট; কাকরের পথ বেয়ে ছপ ছপ করতে করতে বীরেন্দ্র সিং এগিয়ে এলেন, ছাতা মুড়ে বারান্দায় উঠলেন।

“একি কাণ্ড!”—বলে অতিরিক্ত বিস্ময়ে স্নহুমার উঠে দাঁড়াল। “এ বৃষ্টিতে মাথুবে বেরোয়!”

বন্ধ দোরজানলার দিকে বীরেন্দ্র সিং একবার ঘুরে চাইলেন, হেসে বললেন—“বাড়ি থেকে নিজেকে বের ক’রে এনে একরকমভাবে বারান্দায় বসে থাকাটা আরও অদ্ভুত নয় কি?”

নিজেই গিয়ে জোরে কয়েকবার কড়া নাড়লেন। এসে খুলে দিলে সরমাই। দৃষ্টিতে তার বিস্ময়ের আর সীমা নেই।

“একি কাণ্ড বুঝা আপনার!—এই পাহাড় বৃষ্টিতে... আর তোমার একি!—একেবারে শুকন, অথচ—”

বীরেন্দ্র সিং ঠাট্টা করে কিছু বলবার আগেই স্নহুমার তাড়াতাড়ি আমতা আমতা করে বলে দিলে—“বেকুই নি তো; বেকুব কিনা ভাবছিলাম।”

“শুনুন কথাটা একবার বুঝা! বেকুবে কিনা মাথুবে তা ঘরে বসে ভাবতে পারে না!...দাঁড়ান, জল লেগে যাবে, আমি আলগাভাবে খুলে দিচ্ছি রেনকোটটা...”

ছাতা, কোট, টুপি বারান্দার ব্যাকে টাঙিয়ে—চটি, তোয়ালে এনে দিলে, রুম্মাকে শীঘ্র চায়ের ব্যবস্থা করতে বলে নিজেই আবার দেখতে যাচ্ছিল, বীরেন্দ্র সিং বললেন—“তুমি থাকো বিটিয়া, ও করছে; একটা দরকারি কথা আছে।”

শুনন চেয়ারে বসে হাত পা মুছতে মুছতেই আরম্ভ করলেন—“দেখলে তো কি ধরণের জায়গা এটা?—বর্ষা নেই তো নেই, মাঠ ফেটে চোঁচির হচ্ছে, নামল তো

এই দুদিনের জলেই সব ভাসিয়ে দেবে নদীগুলো উপচে পড়ে!...আমি ঠিক করে ফেলেছি—ঝিলের ওদিকের পাহাড় দুটো এইবার বেঁধে ফেলব মাঝখানে একটা দেয়াল তুলে; এত অপচয় আর সওয়া যায় না।”

স্নহুমারও বেশ ধরতে পারেনি, কিন্তু সর্বমা আর নিজের মূঢ়তাকে চাপতে পারলে না, চোখ দুটো বড় বড় করে প্রশ্ন করে উঠল—“এই বৃষ্টির মধ্যে!”

বীরেন্দ্র সিং মেহভরে তার মাথায় হাতটা দিলেন, বললেন—“তোমার বুদ্ধি-সুন্ধি কবে যে হবে বিটিয়া!... আমার সেই হাইড্রো-ইলেকট্রিক প্রজেক্টের কথা...আপনাকে বোধ হয় বলে থাকব এর আগে ডাক্তারবাবু—সামনের ঐ পাহাড় দুটোর মাঝখানে একটা ড্যাম তুলে দিয়ে পাশের আরও দু-একটা জায়গা বন্ধ করে দিলে এই ঝিলের তিনগুণ একটা ঝিল হবে, তার জলটা কনট্রোল করতে পারলে সারা নুর-বেগম চাকলায় সেচের অভাব কখনও হবে না, তেমনি থাকবে না বজ্রারও ভয়। এটা গেল ইরিগেশনের দিক। হাইড্রো-ইলেকট্রিক পাওয়ার যে পাওয়া যাবে তাতে সহরটাতে বিদ্যুতের ব্যবস্থা তো হবেই (সহর বাড়বেও আরো)—আমার আরও বড় প্রজেক্ট আছে—একটা কাপড়ের কল—আপাতত ছোটখাট—তারপর...বিটিয়া তুমি হাঁ করে রয়েছ—কেন বেশ মনে ধরছে না?”

“তা নয় বুঝা, সবই তো ভালো—আমি শুধু ভাবছি আপনি এইটুকু বলতে এই বৃষ্টি মাথায় করে এসেছেন!”

আবার সন্তোষে মাথায় হাত দিলেন বীরেন্দ্র সিং, বললেন—“তাই কেউ আসে রে পাগলী? আমি এসেছিলাম, মাস্টার মশাইয়ের কাছে, বৃষ্টির আগেই। বৃষ্টি দেখেই আলোচনাটা উঠল ওখানে, ভাবলাম ডাক্তারবাবুকে একবার বলতে হয়। বৃষ্টি ধরে না দেখে চলেই এলাম, এইতো দু’রশি পথ। মোটর?...ইয়ে...নেমে পড়বার

পর মনে পড়ল মোটরটাও রয়েছে—তখন কিন্তু অনেকটা এগিয়ে পড়েছি।”

বারো

বর্ষার পরেই বাধের কাজ আরম্ভ করে দেওয়া হয়েছিল, শীতের শেষাংশে এসে কাজ অনেকখানি এগিয়ে গেল। পল্লিকল্লনাটা বরাবর বীরেন্দ্র সিঙের মাথার ভেতর ছিল, ওর একটা ‘স্বপ্নের’ মধ্যে, কিন্তু আশ্রম আর হাসপাতাল সামলে উঠতে পারছিলেন না বলে ওদিকে মন দিতে পারেননি, নিতান্ত আগ্রাভাবে এক আদবার কথাটা তুলে থাকবেন মাটার মশাইয়ের কাছে। এবার এদিককার চিন্তা থেকে অনেকটা মুক্ত; সামনে ছিল বর্ষা, সেটাও গেল; কেটে, বীরেন্দ্রসিঙ বাধের কাজ নিয়েই পড়লেন একেবারে। কাজও এমন নয় যে একবার হাত দিয়ে গড়িমসি করা দলে, আবার বর্ষা নামবার আগেই সব শেষ করে ফেলতে হবে।

এতদিন পর্যন্ত কতকটা পুরাতন যা ছিল—রাজবাড়ি, বাজার কেন্দ্র করে ভালোয়-মন্দয় থানিকটা বসতি, তারপর তিনে-পুরাতনে আশ্রম-বিজ্ঞানতনটুকু, তারপরে হাসপাতাল—ঝিলটিকে অর্ধচন্দ্রাকারে পরিবেষ্টন করে এই যে একটু সহরের মতো, এটা নিতান্ত অলসভাবে ধীরে স্বস্থে স্বস্থে প্রসারিত করছিল, হঠাৎ এল এই আধুনিক। সঙ্গে সঙ্গে কয়েক মাসের মধ্যে সহরটুকু ফেঁপে উঠল। বাধার পায় শেষ হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে উঠছে তার আফিস, তার পাশেই পাওয়ার হাউস; বাধ আর ঝিলের মাঝখানে যে মিটুকু তারই একপাশে। তার পাশেই সহরের উল্টোকে ঝিলের ধারে উঠছে কাপড়ের কল; খুব বড় নয়, আপাতত অল্পসংখ্যক তাঁত নিয়ে। কলের পাশে মিকদের বসতি। সব মিলিয়ে ঝিলের চারিদিকের বৃত্তটি পায় পূর্ণ হয়ে এসেছে, ব্যবধান মাত্র বুলানী নদীর সারটুকু, যেটা ঝিল থেকে বেরিয়ে হাসপাতালের নিচে যে দক্ষিণ দিকে চলে গেছে।

• কলের বস্তুপাতি অনেক এসে পড়েছে, আরও আসছে! অনেক লোক খাটছে, অনেক লোক খাটাচ্ছে তাদের—বাজিনিয়ার থেকে আরম্ভ করে কারকুন মেট পর্যন্ত। কার গেছে বেড়ে একের টানে অন্তের আমদানি, এই

করে বাজারের পেছনের চাষ জমিও বাড়িতে উঠছে ভরে। লখ্মিনিয়ার চেহারা যাচ্ছে দিন দিন খললে।

এরই একপাশে একটি ক্ষুদ্র পরিবারের ইতিহাস দিনের পর দিন বচিত হয়ে চলেছে। এদের কেউ কারুর নিজের নয়—সুকুমার, সরমা, আর স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে রুমা, এরা তিনজনেই পাহাড়ে তিনটি ধারার মতো তিন দিক থেকে এসে এক জায়গায় হয়েছে; তারপর এখন এক। এই সংসারের বাইরের রূপটা আনন্দের রূপ; পরস্পরের স্বার্থকে আপন করে নিয়ে, পরস্পরের জীবনকে পূর্ণ করে এদের বেশ কাটছে। এইভাবেই কেটে যেতে পারত শেষ পর্যন্ত—সুকুমারের মনে কি বেদনা আছে, সরমার মনে কিছু আছে কিনা, পরিবর্তমান কর্মের আনন্দের মধ্যে এ প্রশ্নটা ওদের জীবনেই একদিন বোদ হয় অবাস্তব হয়ে পড়ত। কিন্তু হঠাৎ এই বাইরের রূপটিতে এক দিক দিয়ে বাধা এসে উপস্থিত হোল—

বাধের দিকে আর ভালো জায়গা নেই, নতুন যে কৃত্রিম হ্রদটা হোল তাইতেই সব টেনে নিয়েছে, সেইজন্ত বাজার আর আশ্রমের মাঝামাঝি যে শালবনের টুকরাটুকু দাঁড়িয়েছিল সেটাকে একটু কাট-ছাঁট করে তার মধ্যে বিদ্যুৎ আর কাপড়ের কলের অফিসারদের গুটিকয়েক বাসা করতে হোল। সবার ওপরের অফিসার—জেনারেল ইনজিনিয়ার, একজন পাঞ্জাবী ছিলেন। বিলাত-ক্রেয় আর মোটামুটি বেশ কাজের লোক। কিন্তু তার কায়দাও ছিল অতিরিক্ত বিশেষ ধরণের; বীরেন্দ্রসিঙের এই যে পদ্ধতি সবাইকে নিয়ে সব ব্যাপারের আলোচনা, আর সব আলোচনাই ঘরোয়া—এটা সে বরদাস্ত করতে পারছিল না। তার মনের ভাবটা যখন একটু স্পষ্ট হোল, সুকুমার, মাটারমশাই দুজনেই তার যুক্তির সারবস্তা বীরেন্দ্রসিঙকে বোঝাবার চেষ্টা করে সরে দাঁড়াতে চাইলেন। বীরেন্দ্রসিঙ বললেন—“আপনাদের দুজনকে বাদ দিয়ে লখ্মিনিয়ার কোন কাজই হয় না; না হয় নিতান্ত যা টেকনিক্যাল তা আপনারা নাই বুঝলেন—সে তো আমিও বুঝি না—কিন্তু সাধারণভাবে কি হচ্ছে না হচ্ছে, কি হওয়া উচিত—এসব তো বোঝেন……আর বিটিয়া তো থাকবেই—কতো দরকার চারিদিক দিয়ে ওর মনের খোরাক।”

মাস পাঁচেক কাজ করবার পরে একটা ভালো জায়গায় কাজ পেতেই লোকটা চলে গেল। তারপরে এল একজন বাঙ্গালী, মৃন্ময় চৌধুরী, বৈজ্ঞানিক আর সাধারণ ছদ্মকেন্দ্রই কলকাতার সম্বন্ধে জার্মানির শিক্ষা আছে, উভয় কাজেই কিছু অভিজ্ঞতাও সংগ্রহ করেছে এদিকে এসে, বয়স চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ এই রকম।

একটা দিকে স্বকুমারের দৃষ্টি খুব সতর্ক, এই যে এতগুলো লোক রাখা হোল—অফিসার থেকে কেরানি পর্যন্ত—এতে সাধ্যমতো বাঙ্গালী বাদ দিয়েই রেখেছে বা রাখিয়েছে—মার কলিকাতা থেকে তো একজনও আমদানি হতে নেয় নি। খুব সন্তুর্ণণে করে এটা, চেনা মুখের বা মুখচেনে এমন লোকের ভয়, তারই হোক বা সরমারই হোক। একদিক দিয়ে এটা যে অশ্রাব্য তা বোঝে। সরমার কবে বাকি স্মৃতিটুকু ফিরে আসবে, ও সেই প্রতীক্ষায় আছে, ধীরে স্বপ্নে একটা ব্যবস্থা করবে, প্রয়োজন হয় তো এখান থেকে চলে গিয়েও, কিন্তু হঠাৎ এই অবস্থার মধ্যে, এতখানি সম্মান প্রতিষ্ঠার মধ্যে চেনাচেনি হয়ে একটা কদম্ব সোরগোল ওঠে—এটাকে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে ভয় করে, যতদূর সাধ্য ওপথ বন্ধ করেই চলেছে এখন পর্যন্ত।

মৃন্ময় এসেছে এলাহাবাদ থেকে, সেইখানেই বাড়ি। বীরেন্দ্র সিঙের নিয়ম—নূতন যারা আসবে তাঁর অতিথি হয়েই উঠবে তাঁর ভবনে। দুপুর বেলা এলো, বিকালে একটু তাড়াতাড়িই আলাপ পরিচয় করতে গেল স্বকুমার, নাই হোক কলকাতার, তবুও বাঙ্গালীই তো, একটা ধুকপুকুনি লেগেই থাকে।...নাঃ, কখনও দেখে নি; এটাও বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল, তারও মুখ নবাগতের এই প্রথম দেখা। একটু পরিচয়েই বেশ ভাল লাগলো; খুব স্মার্ট, একটু বোধ হয় বিদেশী স্টাইল আছে, কিন্তু সেটাও মনে হোল প্রথম পরিচয়ের জন্তেই, একটু দহরম-মহরম হোলে কেটে যাবে। কাজের লোক বলেই মনে হোল, খানিকটা আলাপ পরিচয় হবার পর নিজেই উদ্যোগী হয়ে একবার ঘুরে আসবার কথাটা বললে। পাওয়ার হাউস আর কাপড়ের কল যতটা বসেছে, বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে, বেশ টের পাওয়া যায় বোঝে। ওইখানেই এতটা সময় কেটে গেল যে আজ্ঞার আর হাসপাতালের দিকে সেদিন

আর যাওয়া হোল না। সন্ধ্যার পরে ওরা ফিরলো। স্বকুমার আরও খানিকক্ষণ গল্পগুজব করে ঠাণ্ডার সময় বীরেন্দ্র সিঙকে উদ্দেশ্য করে বললে—“তাহলে মিস্টার চৌধুরীকে ছাড়বেন কবে?”

বীরেন্দ্র সিঙ হেসে বললেন—“কই আমি তো কাউকে পরে রাখি নি।”

“সেই জন্তেই তো জিজ্ঞেস করছি, মুক্তি দিয়ে কেঁদে রাখেন বলেই তো বেশী ভয় কিনা, আমি তো ভুগেছি।”

হেসেই জবাবটা দিয়ে মৃন্ময়ের পানে চাইলে। সেও হেসে বললে—“নিমকের বাঁধন আরও শক্ত, যত কম হয়, কি বলেন?...এমনি অবস্থা যেখানেই থাকি, ঠাঁর নিমকই পেটে যাবে...”

ঠাণ্ডার মুখের কথা, ওখানেই শেষ হোল, মনে চমৎকার একটা ছাপ নিয়ে ফিরছিল, নেমে মোটরের কাছে এসেছে, মৃন্ময় ওপর থেকে নামতে নামতে বললে—“একটু অপেক্ষা করবেন ডক্টর সেন, একটা প্রফেসনাল এডভাইস নিতে হবে।”

নেমে এসে একটু চাপা গলাতে বললে—“আমি কালই বাসায় চলে আসছি একটা ছুতোনাভা করে, হাজার ভাল হোক, কেমন যেন পোষায় না মশাই...বুঝতেই তো পাবেন...বাঙ্গালীর জন্তে মনটা কেমন হাঁপিয়ে পড়ে।...সকালের ব্যবস্থা আপনার ওখানেই করে রাখবেন।”

মনে যে শিষ্টতাটুকু নিয়ে ফিরছিল সেটা অনেকখানিই নষ্ট হয়ে গেল। স্বকুমার কোন রকমে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে—“সে তো আমার পরম সৌভাগ্য।”

বাঙ্গালী বলে আর সবাইকে বাদ দিয়ে যে আত্মীয়তা সে সম্বন্ধে কিছু বললে না, আর প্রফেসনাল এডভাইস সম্বন্ধে তো ভেবেই আকুল হতে লাগল—এতগুলো কথার মধ্যে কোনটে তার মধ্যে পড়ে।

তারপর দিন এল সকালে, কিন্তু বীরেন্দ্র সিঙের সঙ্গে, তিনি প্রাতঃভ্রমণ উপলক্ষ করে ওকে এদিকটা দেখাতে নিয়ে এসেছেন। আশ্রম হয়ে যখন স্বকুমারের বাসায় এসে পৌছলো, সে তখন বেকবাব জন্তে তোয়ের হচ্ছে। মৃন্ময় নমস্কার করে প্রথমেই বললে—“আজ মনে করেছিলাম চলে আসবো ডাক্তারবাবু, এদিকটা বা চমৎকার, লোডও

বেড়ে গেছে শীগগির চলে আসবার, কিন্তু রাজভোগ কপালে আছে, খণ্ডাবে কে?”

কোন রকম ব্যবস্থা করতে ইচ্ছিতে মানা ক’রে দিয়ে বীরেন্দ্র সিঙের পানে চেয়ে প্রশ্ন কোঁরলে—“এবার ওঁর হাসপাতাল তো?” বীরেন্দ্র সিঙ স্বকুমারের দিকে চেয়ে বললেন—“আপনি তো তোয়েই রয়েছেন...” স্বকুমার উত্তর করলে—“তা তো রয়েছি...কিন্তু একটু বসবেন না? প্রথম এলেন মিষ্টার চৌধুরী...”

• • মুম্বয় বললে—“না, এখন আর বসব না ডাক্তারবাবু, তবে আপনার বাগানটা একবার না ঘুরে দেখে পারছি না।...বসার কথা—আপনাদের আশ্রয়েই তো আসছি—একলা মাহুদ, পাঁচজন প্রতিবেশীর দয়াই ভরসা আমার—এত বেশী এসে বসব যে আপনারাই পালাই পালাই করবেন।”

নেমে পড়তে ওঁরা দুজনেও নেমে এলেন। বাগানটি সম্যক চমৎকার হ’য়ে উঠেছে। একটু ঘুরে ফিরে মুম্বয় প্রশংসায় মুগ্ধ হ’য়ে উঠলেন—বললেন—“অল্প একটুখানি জায়গাকে এত সুন্দর ক’রে তোলবার ক্ষমতা আমি এক শুধু জাপানীদেরই দেখেছি—শুধু তো সুন্দর নয়, অল্প মধ্যে বিরাটের প্রতিচ্ছবি এনে ফেলা। আপনার বাগানে আপনি তাই এনেছেন ডাক্তারবাবু, আপনার রুচির জন্তে কন্থাচূলেট করছি আপনাকে।”

যেখানে একবার যায়, যেন নড়তে পারে না। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আকাশ, ঝিল, দূরের কাছের পাহাড়—সমস্ত পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে কি মিলিয়ে দেখে, তারপর আবার স্বকুমারের রুচির প্রশংসা। স্বকুমার কি রকম হয়ে গেছে—কালকের সেই অভিজ্ঞতা, অথচ আজকে সেই মাহুদেরই মন স্বচ্ছতায় যেন জল জল করছে। তারও সৌন্দর্যমুগ্ধমন, বেশ বুঝতে পারছে আজ মুম্বয়ের মনে এতটুকু কৃত্রিমতা নেই। বীরেন্দ্র সিঙ আস্তে আস্তে পেছনে পেছনে চলেছেন। মুখে একটু হাসি লেগে আছে, আর প্রশংসার সময় সেটা মাঝে মাঝে অধর কুঞ্জনের সঙ্গে একটু তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে, দাঁতে নখ খুঁটিছেন—যেন কি একটা বলতে চান, অথচ মনস্থির করে উঠতে পারছেন না; শেষে বলেই ফেললেন—

মুম্বয় একবার ঐরকম প্রশংসার সঙ্গে আবেগভরে

স্বকুমারের হাতটা একটু চেপে ধরেছে—একটা কৃত্রিম স্বতঃপাহাড়ের গারে কতকগুলো নতুন ধরণের ফার্ণ দেখে, স্বকুমারও লজ্জিত হয়ে কি রকম হয়ে গেছে, বীরেন্দ্র সিঙ হাসিটা একটু স্পষ্ট ক’রে বললেন—“নাঃ, আর পারা গেল না, বলতেই হোল আদং কথাটা, আপনি যে এরকম ক’রে পরের প্রশংসা আনুসং ক’রে যাবেন ডাক্তারবাবু...এ বাগানের ষোল আনার মধ্যে অস্তুত বারো আনা ষণ আমার মেয়ের মিষ্টার চৌধুরী; আমার বাগানও—এখন যা—তা তারই রুচির পরিচয় দেয়।”

স্বকুমার বেশ জোরে হেসে উঠলো, বললে—“আপনি বাচালেন, প্রশংসার বোঝা অসহ্য হয়ে উঠছিল আমার।...কিন্তু বিখাস করুন, আমি জানতঃ পাপটা করিনি, মিষ্টার চৌধুরী যে এত সৌন্দর্যভরু এইটেই আমার অবাক করে রেখেছিল। নৈলে, শুঁ বাকি চারআনাও তো আমার প্রাপ্য নয়, প্রাপ্য হচ্ছে ঝংডু মন্দারের।”

তারপর তার নজর গেল মুম্বয়ের মুখের পানে, বীরেন্দ্র সিঙের কথায় একেবারে বিমূঢ় হয়ে গেছে, বললে—“বুঝেছি, ওঁর মেয়ের কথায় আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন। সেটা—কি বলব?—এমন অনেক জিনিষ আছে তা প্রশংসাও আর নাগাল পায় না...আমার স্বীয় কথা বলেছেন উনি। ওঁর অসীম দয়া, উনি তাকে ওঁর মেয়ে হবার গৌরব দিয়েছেন।”

“গৌরবটা কার বুঝতেই তো পারছেন মিষ্টার চৌধুরী...এ’রকম একটা মেয়ের বাবা হতে পারা ফাঁকতালে...”

এই সময় খানিকটা দূরে বাসার কাছাকাছি বাগানের একটা ছোট নটক ঠেলে রুম্মা প্রবেশ করলে। বেড়ার বাইরে ঝংডুর ঘরটা, স্বামীর প্রাতঃকালীন তদারক সেরে আবার ফিরে বাচ্ছিল, বাগানে অপরিচিত লোক দেখে কৌতূহলভরে একটু দাঁড়িয়ে পড়ল; তারপর আবার বাসার দিকে চলে গেল।

বাগানের ঐখানটায় যেন কিছু একটা গটে গেল, ওরা তিনজনেই একটু না চেয়ে থেকে পারলে না। রুম্মার পরণে একটা সাঁওতালী সাড়ি, সাঁওতালী ঢঙেই ঘেঁহের অনেকখানি অনাগৃত করে পরা, পায়ে রূপার কড়়, হাতে রূপার কঁকন, এলো খোঁপায় বোধহয় জবার অভাবেই বেশ বড় একটা রাঙা গোলাপকল। বীরেন্দ্র সিঙের তাকিয়ে থাকার একটু অন্ত কারণও ছিল, এবেশে রুম্মাকে এই

কয়েক মাসের মধ্যে এই প্রথম দেখলেন; বাঙালী মেয়ের বেশেই থাকে ও। সুকুমারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—
“কুম্মা না?”

সুকুমার একটু হেসে বললে—“হ্যাঁ, কুম্মা সদাঁরগী।...
রানেন না?”

রাস্তির থেকে নিয়ে আর এই সকালে আমাদের বাসায়
করে যাওয়া পর্যন্ত ওর এই বেশ—বোধহয় তো ঝাঙু
দাঁদের শাসন—ওরা আবার জাতের মোড়ল কিনা—
এর পর ওখানে পা দিয়েই আপনার মেয়ের শাসনে ওকে
রুমোদস্তর বাঙালী মেয়ে হয়ে যেতে হবে।”

একটু হাসি উঠল; তাতে মুন্সায় যে একটু অশ্রুমনস্ক
হয়েই যোগ দিলে এটা এরা কেউ টের পেল না, কেননা
সঙ্গে একটা মন্তব্য করে সে হাসিটা একটু বাড়িয়েই
গেল, বললে—“ঐতশাসনে বেচারী নাজেহাল হ’চ্ছে
লুন!”

সুকুমার বললে—“সেই আমাদের হয়েই গেল একটু
দরি, অথচ মিস্টার চৌধুরী বসলেন না; আর কিছু না
হাক আপনার মেয়ের কাছে এর জন্ত জবাবদিহি দিতে
বে।”

বুধাই আর ছুলা এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছে, সুকুমার
জিজ্ঞাস করলে—“তোদের রাঙামা কি করছে রে?”

বুধাই বললে—“একটু আগে স্নানের ঘরে গেলেন।”

বীরেন্দ্র সিঙ বললেন—“তাহলে চলুন যাওয়া যাক

হাসপাতালে, দেবী হবে, নয় আমরা এসেছি টের পেল
তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে আসবে।”

বাগান থেকে বেরুতে বেরুতে বললেন—“ঐ দেখলেন
তো?—কুম্মার ছেলে আর মেয়ে, চেনবার জো আছে?
এই বুনে জমির মতো, বনের মাছুষকেও রি-ক্লেম্ করবার
অদ্ভুত ক্ষমতা মায়ের আমার।”

এই সময় একহাতে নিড়ানী আর এক হাতে ডালকাটা
একটা বড় কাঁচি নিয়ে ঝাঙু বেরিয়ে এল, হাঁটুর উপর
পর্যন্ত মালকোঁচা করে কাপড় পরা, ডান ওপর হাতে
একটা রূপার অনন্ত, কাঁচাপাকা বাবরি চুল, চওড়া লাল
সালু দিয়ে বাধা, বোধহয় সন্দারীর মানচিত্র; দূর থেকেই
সেলাম করে একটু সন্ত্রমের সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইল।

সুকুমার বললে—“এইখানে কিন্তু আপনার মেয়ে হার
মেনেছে...”

আবার একটু মুহূর্ত হাসি উঠল।

মুন্সায় আগেকার চেয়েও আশ্চর্য হয়ে চেয়েছিল,
বেটাছেলে বলে তত সঙ্কোচেরও কারণ নেই; ওদের
হাসিতে ঘুরে বললে—“কি বললেন?...ও!...তা ওকে
মিসেস সেনের হার বলা যায় না, বুড়ো তোতাকে কেউ
পড়াতে পারেনা।”

খুব সতর্ক থেকে বরাবর যোগ দিয়ে গেল, কাউকে
সন্দেহ করবার অবসর না দিয়ে; কিন্তু খুবই অশ্রুমনস্ক
হয়ে গেছে। (ক্রমঃ)

নবায়মানা

শ্রী আশুতোষ সান্যাল

এত পুরাতন তুমি তবুও নূতন!
অন্যত্রাত পুষ্প নহ, নহ কিশলয়
নখর-অক্ষত! কত পান, আশ্বাদন,
কত যে ভ্রম—হায়, তবু মনে হয়
আশ্বাদিত নহে সীধু! ক্ষয়-ক্রম
কৃষ্ণিহীন কামনার ফিরিছে গুহরি
ঐ দেহ মধুপাত্র ঘেরি নিরন্তর।

আরো মধু—আরো আরো শুধু পান করি
আকর্ষণ নিয়ত। কহ কোন্ ইন্দ্রভাল
জানো তুমি?—পুরাতন বিপুল লতায়
নবপত্র পুষ্পদল! এ কি এ উত্তাল
কৈশোরের ঢেউ তোলা মর্ম্মতটে হায়,
নিশিদ্দিন! বাসি ফুলে কত যে সুরভি—
এ মুগ্ধ পূজারী তব—জানে শুধু কবি!

ভারতের দক্ষিণে

শ্রীভূপতি চৌধুরী

উত্তর ভারতের তুলনায় দক্ষিণ ভারতে আমাদের পত্নীরা অনেক কম। ফলে এ বছর যখন শোনা গেল যে নিখিল ভারত বাস্তবকার সংসদের বার্ষিক সম্মেলন হবে মহীশূরে, তখন আমার বন্ধুবান্ধবদের অনেকেই অধিবেশনে উপস্থিত হবেন বলে ভয় দেখালেন।

২৯শে জানুয়ারী সোমবার ৭-৪০ মিঃ মাস্তাজ মেল ধরার উদ্দেশ্যে সন্ধ্যা ৭টার হাওড়া স্টেশনে হাজির হলাম। এত আগে স্টেশনে উপস্থিত হবার দুটি কারণ—প্রথম ভিড়ের ভয়, দ্বিতীয় দলীয় লোকের ঠিক মতো ব্যবস্থা করা। দলে থাকবার কথা—শ্রীতিনকড়ি মিত্র, অক্ষয় ও ভক্তিময়ী বসু, কালাচাঁদ ও উমা বন্দ্যোপাধ্যায়, জগন্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, তারাপদ দত্ত, (ইংরাজ আমলের রায় সারোব), প্রিয় ও শান্তা গুহ, ভূপতি চৌধুরী এবং বিনয়কুমার বসু। দলের মধ্যে জগন্নাথবাবুর সঙ্গে কালাচাঁদের মামা সম্পর্ক থাকায় তাঁকে মামা সোধোথনে আপ্যায়িত করা হত। তারাপদবাবু সম্প্রতি সরকারী চাকরী থেকে অবসর নিয়েছেন। সরকারের চেয়ে বরসে তিনি বড়, সুতরাং তাঁকে সোধোথন করা হ'ত—সরকারী আমলের রায় সাহেব খেতাবের সাহায্যে।

গাড়ী থেকে নামতেই প্রথমে সাক্ষাৎ হল অক্ষয়দার সঙ্গে। বললেন—তোমাদের সঙ্গে যাওয়া ভাল না এই কথা বলতে এলাম। আমাকে কালই মাস্তাজ পৌঁছতে হবে সুতরাং এরোমেনে ছাড়া গতি নেই এবং প্রিয় গুহ এক বিশেষ কাজে দিল্লী যাচ্ছে সেখান থেকে সোজা হাওয়ার বাঙ্গালোর যাবে। শ্রীমতী গুহ আগেই বাঙ্গালোর গেছেন। তবে তুমি আমার ও গুহ'র বিছানাটা নিয়ে যাও।

দলভঙ্গ হওয়ার খবরে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। স্টাটকরমে প্রবেশ করে দেখি—তখনও কেউই আসেনি। গাড়ীর দরজার লটকান কাগজ দেখে নিজেকে আসন খুঁজে নিতে দেবী হল না। যেমনটা চেয়েছিলাম—তেমনই ব্যবস্থা হয়েছে আমাদের কামরাগুলি পাশাপাশি।

একে একে সকলে এসে উপস্থিত হলেন—সঙ্গে যতদূর সম্ভব সংকীর্ণ ভাবে বিছানাপত্র ও স্ট্রটকেস্। একমাত্র ব্যতিক্রম শ্রীমান কালাচাঁদ—সঙ্গে অত্যন্ত সব জিনিস পত্রের সঙ্গে বিরাটকার দুটি বিছানার বাগুিল। আমাদের দলের সঙ্গীক যাত্রীদের জন্ত—দুটি “কুপে” কামরার ব্যবস্থা ছিল। অক্ষয়দা না যাওয়ার ঠার স্থান অধিকার করলেন মামা ও রায় সাহেব।

বথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল। হাওড়া থেকে খড়গপুর ৭২ মাইল—একটানা পৌঁড়। সময় লাগে একঘণ্টা ৫২ মিঃ। অঙ্কের হিসাবে গাড়ীর বেগ ঘণ্টার ৪০ মাইলেরও কম। আজকের দিনে এই বেগ অতি সামান্য—বিশেষ করে এরোমেনের গতির সঙ্গে তুলনা করলে। কিন্তু তবুও আমার কাছে ট্রেনে ভ্রমণ এরোমেনে ভ্রমণের চেয়ে ভাল

লাগে। ট্রেনে ভ্রমণের মধ্যে আছে—বৈচিত্র্য, মাস্তাজ সঙ্গে একটা সম্পর্ক। নদী, জল, অরণ্য, পথ, তাদের সঙ্গে একটি নিবিড় যোগাযোগ।

নিরবচ্ছিন্ন দু'ঘণ্টা চলার পর গাড়ী যখন বামল খড়গপুরে তখন রাত পোনে দশটা। কেরীওড়ালাদের চা'বিড়ি সিগ্রেটের কোলাহলে স্টাটকরম মুগ্ধিত। পাশের কামরা থেকে মামা চীৎকার করে বললেন—সকাল সকাল স্তরে পড়—ভোরবেলা চিচা দেখতে হবে। দল যিনিট পরে গাড়ী ছেড়ে দিল—আবার দু'ঘণ্টার পাহাড়ী, বালেশ্বর। কালবিলম্ব না করে—যে যার শয্যাগ্রহণ করলেন—কখন চোপ বুজিয়েছি মনে নেই—ঘুম যখন ভাঙল তখন পাশের কামরা থেকে মামার চীৎকার কানে এল—উঠে পড়, উঠে পড়—চিচা দেখা যাচ্ছে।

শীতের সকাল, বিছানা ছেড়ে ওঠবার কোনো ইচ্ছা ছিল না। আলস্ত যথেষ্ট কিন্তু ঔৎসুক্যেরও অভাব ছিল না। কলে আপোষ হ'ল



মাস্তাজ সেন্ট্রাল স্টেশন

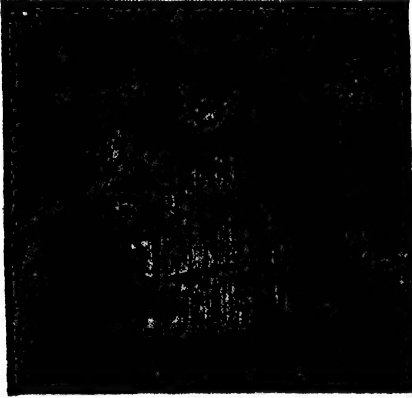
জানিলা বুলে ঘিচানার স্তরে থাকা। ভোরের পাতলা কুয়াশা ভেদ করে নারিকেল গাছের সার—বাঁখা যাচ্ছে তারই কঁকে কঁকে চিকার জল ও পাহাড়।

রেলের লাইন প্রায় ১৮ মাইল চিকার ধার দিয়ে চলছে। বসতি ও নারিকেল গাছের আড়ালে হ্রদের নিরবচ্ছিন্ন দৃশ্য চোপে পড়ে না। বাসুর-গী, কালিকোটা ও রক্তা এই তিনটা স্টেশন চিকার ধারে—এর মধ্যে মাত্র রক্তা স্টেশনে গাড়ী থামে। বানার রকম উচ্চসময় বর্ণনা পড়ার পর চিকার দৃশ্য দেখলে চতান হতে হয়। হ্রদের ধার অতি নোয়া এবং বেড়াবার জায়গার খুবই অভাব। বাসুর-গী স্টেশনের কাছে হ্রদের ধারে একটি ইনস্পেকসন বাথলা আছে। সেই জায়গাটি বেশ মনোরম।

দুর্ঘটনায় দেখার অবকাশ কলকাতার মেলে না। ট্রেনে শুয়ে এ সন্ধ্যা পাতলা গেল। ট্রেন মধ্য গতিতে চলে—১.১৫ মিনিটে বারহামপুর ষ্টেশনে এসে থামল। এইখান থেকে শুরু গঙ্গার জেলা। সমুদ্র ধারের বাত্যানিবাস গোপালপুর যেতে হলে—এই খানে নামতে হয়।

টাইমটেবিল মিলিয়ে দেখা গেল—ট্রেন আধ ঘণ্টা দেরী করেছে। দীর্ঘ পথের কথা স্মরণ করে মনকে প্রবোধ দেওয়া গেল—কালছোয়ঃ নিরবধি, বিপুলচ পৃথ্বী। অতএব চারের জন্ত প্রস্তুত হওয়া যাক।

শুরু হল চারের পর্ব। কলকাতার সকালবেলা চারের কাপে চুমুক দেবার সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে নিতে হয়। কাগজের হেডলাইন থেকেই দুমিয়ার হালচাল সম্বন্ধে গুণাকিবহাল হওয়া যায়। কিন্তু চলন্ত ট্রেনে বসে এ ব্যাপারে যেন কেমন একটা নিম্প্রভ ভাব জেগে উঠল। মনকে প্রবোধ দিলাম—কালকের কাগজ ত আজ এখানে দৃশ্যবল সংস্করণরূপে আত্মপ্রকাশ করছে। সুতরাং ও কাগজ পড়ে কি



মাদ্রাজ মিউনিসিপ্যাল আফিস

হবে। দু'একখানা স্থানীয় কাগজ অবশ্য চোখে পড়ল, কিন্তু তার ছাপার চেহারা থেকে সে কাগজ কেনার ইচ্ছা সম্বরণ করতে হল।

চারে চুমুক দিচ্ছি—এমন সময় উমাদেবী বললেন—গিরিশের কড়াপাকের সন্দেশ আছে—বিসুটের বদলে সেগুলির সদ্যবহার করুন। ক্রমশঃ প্রকাশ পেল—আমাদের এই জাতজায়াটা শুধু সন্দেশ নয় নানা প্রকারের উপাদের ভক্ষ্য, যাকে সেওয়া বলা হয়, তা সঙ্গে নিয়ে চলেছেন—শুধু আমাদের রহস্য তৃপ্তির জন্ত।

রাজকীয় আলস্ত সহকারে চাপান করা হচ্ছে, এমন সময় ট্রেনের থানাকামরা থেকে প্রাভরণ এল। ট্রেনের গতির সঙ্গে আমাদের কুমারও যেন একটা বিশিষ্ট যোগ আছে। কলকাতার সকালে চারের সঙ্গে বড় জোর একখানা বিসুট বা টোট খাওয়া চলে, কিন্তু ট্রেনে দেখা গেল—চা টোট, ডিম, কলা, সন্দেশ, মেওয়া বখেটে পরিমাণে গলাধঃকরণ করেও, ব্যারোটীর—মধ্যাহ্ন ভোজনে কারো কোনো রকম অকচিৎ মেই।

ট্রেন তখন ভিজিয়ারাগ্রামে এসে পৌঁছেছে। ষ্টেশনটী বেশ বড় :

মধ্যপ্রদেশের রাইপুর থেকে একটা লাইন এসে এইখানে মিলছে। সাধারণ পারিপার্শ্বিক দৃশ্য—হল্লার; দুধারে ঘন নারিকেল বন—মধ্যে মধ্যে গাট পর্বতমালা।

এখনি দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে ট্রেন এগিয়ে এসে—পূর্বদিকে ঘুরে গেল। পাহাড়ের চূড়া রইল বানে—দক্ষিণে প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্র—বিগত যুদ্ধের প্রচুর উপকরণ রাখার গুদামঘর এখনও বর্তমান।

ট্রেনের গতি মধ্যরত্ন হয়ে অবশেষে ওরালটোরার ষ্টেশনে এসে থামল—আধঘণ্টা দেরীতে। তখন বেলা একটা। বেঙ্গল নাগপুর রেল লাইনের এইটা শেষ ষ্টেশন; ফলে ট্রেনের থানাকামরাখানি এখান থেকে কেটে দেয়। এর পর থানা যোগাড় করতে হয় ষ্টেশন থেকে। সে থানা যে কী রকম হবে সে সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই মনে কিছু দুশ্চিন্তা ছিল। কিন্তু অচিন্তনীয়ভাবে সে দুশ্চিন্তার নিরাকরণ হল।

এঞ্জিন প্রভৃতি বদলাবার জন্ত এখানে গাড়ীর স্থিতি ৪০ মিনিট। বাড়ি দার ডেকে কামরা সাক্ষ্য করতে বলে আমরা প্রাটকরমে পাশচারণ শুরু করে দিলাম—এমন সময় লক্ষ্য করলাম, দুটা মহিলা আমাদের অনুরূপস্থিত বস্তু অক্ষয় বস্তুর সন্ধান করছেন। আমাদের কাছে অক্ষয়-বাগু—হাওয়ার উড়ে গেছেন শুনে তাঁরা অত্যন্ত দুঃখিত হলেন। তারপর জানালেন যে অক্ষয়দার চিঠিতে আমাদের দলের কথা পড়ে—তিনি আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের যাবতীয় আহাৰ্য্য নিয়ে এসেছেন। অক্ষয়দার সঙ্গে তাঁর এক নাতনীর যাবার কথা ছিল—তার জন্ত দুধও বাদ পড়েনি। দুধ নেওয়া সম্বন্ধে আমাদের একটু অমত ছিল—কিন্তু রায় সায়েব তাঁর ত্রিণ বৎসরের অভিজ্ঞতায় ভর করে বলেন—ওটা নিয়ে নাও, কখন দরকার লাগে বলা যায় না। ব্যয়োজ্যোষ্ঠের অভিমত শিরোধার্য্য। উমাদেবী মহিলাঘরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করলেন—মাতা ও কন্যা, অক্ষয়, বিশ্ববিজ্ঞানায়ের অধ্যাপিকা ইলাসেন। মহিলাঘরকে সন্তুষ্ট ধর্ম্মবাদ জ্ঞাপন করে বিদায় জানালাম, তাঁরা কিন্তু কোয়ার পথে ওরালটোরায় নামবার নিমন্ত্রণ করে রাখলেন।

ট্রেন আবার চলতে শুরু করলেই উমাদেবী বললেন—দুধটা গরম করে রাখা উচিত। কালাচাঁদ ষ্টোভ জ্বেলে এ কার্য্যে সহায়তা করলেন। কিছুক্ষণ বামে শোনা গেল—দুধ নষ্ট হবার ভয়ে—রায় সাহেব ও মাঝা তার সদ্যবহার করে কেলেন।

সমুদ্রের উপকূল—দীপের চিহ্ন নেই। দুপুরে হাওয়ার তাপ বেশ গরম—কষ্টকর না হলেও মনোরম নয়। জানালার সারি তুলে দিয়ে আলস্তবিজড়িত নেত্রে বাহিরের দিকে চেয়ে আছি। ট্রেনের গতির সঙ্গে তাল রেখে দৃষ্টান্তর ঘটছে—সহসা চোখের সামনে কুটে উঠল—এক অপূর্ণ দৃশ্য—বাংলাদেশে রেল লাইনের ছাপাশে দেখি ধানের ক্ষেত—এখানে দেখলাম লক্ষার ক্ষেত মাইলের পর মাইল—বতদূর দৃষ্টি চলে শুধু লক্ষা আর লক্ষা! মনে বা লক্ষা জাগল তা আর ভাবার প্রকাশ না করে তর্জনি সঙ্কেতে বস্তুদের দেখিয়ে দিলাম। তাঁরাও বিষয়ে হতবাক।

পথে একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামল—নামটা যেন জানা জানা। পিখাপুরম। মাঝা বললেন—এখানকার কলা খুব বিখ্যাত। বিনরদা আর

দ্বিগুণিত না করে—প্রায় এক বর্গ কলা ছুটাকার কিনে ফেললেন। বাকালীর চা যে কলা সহযোগে উপাধের হয়েছিল—তা বলা বাহুল্যমাত্র। কালোছাঁরা (আসলে গোরীচাঁদ বললে অস্বাভাবিক হয় না) উষ্মাধিকারী আড়ালে গামার কান কানে বললেন—এখনকার শাড়ীও খুব বিখ্যাত! তেঁদের বললাম—লক্ষ্যণ, ও নাম কোরো না উচ্চারণ।

পুঁচিল পাকানো গোল গোল অক্ষরে ট্রেনের নাম ক্রমশ অক্ষকারে স্ফূর্ত হয়ে এল। নাতিক্রম বেগে ট্রেন চলছে। গাড়ির বাতি বই পড়ার মত যথেষ্ট হলো ঝাড়ুনিতে পড়া শুরু হল। অগত্যা রেলের পাঠ্য আগাধ, কিস্টের গোয়ালী কাহিনী তাগ করিতে হল। দেখি বিনয়না দক্ষিণ ভারতের মানচিত্র ও ব্রাউশ খুলে বসে আছেন। আর তিনকড়িমা (পশ্চিম বাংলায় মুখ্য বাস্তবতার) দক্ষিণ ভারতের পথ ঘাটের মানচিত্র দেখে কছেন।

কালো মুগে কোন কথা নেই। ট্রেনের পর ট্রেন পার হয়ে যাচ্ছে। সাড়ে সাতটায় ট্রেন নিরাবাহিত ট্রেনে এসে থামল। এর মধ্যেই রাত

হান ইনসিওরেন্সের মাস্তাজ শাখার কণ্ঠধারী অক্ষর আচারী ও উঃ সহকর্মী জিতেন্দ্র গোস্বামী আমাদের জন্ত অপেক্ষমান। সঙ্গে সত্যিকার অক্ষর। অজুত কিশোরের সঙ্গে গোস্বামী মহাশয় মানপত্র পাঠাবার ব্যবস্থা করে আমাদের নিয়ে গিয়ে তখন—হিন্দুজানের মাস্তাজ শাখার আপিসের সন্ধানিতালায়। গোস্বামী মহাশয় অতিথিসেবার বা ব্যবস্থা করেছিলেন—সে সময়ে কোনো উক্তিও অস্বাভাবিক হলে ন।

যাত্রার পুরো একটা রাস্তা ভ্রমণ করে হয়েছিল। মাস্তাজ একদিন থাকি হবে—সহরট; ভাল করে দেখা যাবে। গোস্বামী মহাশয় পরামর্শ দিলেন—ভাতে ৩৬ ঘণ্টা সময়—সহরের আপোনা বিশেষ করে মহাবলীপুরম একান্ত চেষ্টা।

মহাবলীপুরমের দূরত্ব ৩০ মাইল। এটি রবার সরকারী বাসের ব্যবস্থা আছে। সকালে গিয়ে বিপিনে ফেরা যাবে। বিহীন রবিবার ও



এগমোর স্টেশন

বেশ গভীর বলে মনে হচ্ছে। গাড়ী এসে থাবারের কথা জিজ্ঞাসা করে গেল। বিনয়না একটা ডিনারের ছকুম দিলেন। থানক! ত অধিক—এত থাবার সঙ্গে আবার ডিনার কি হবে? বিনয়না তেঁদের বললেন—ফেলা যাবে। কিন্তু কি দেখ সেট; ত দেখা দরকার।

ডিনার যা দিল—তার পরিমাণ যে শুধু অল্প ত নয়, তেঁদের ও বিশেষ সন্তোষজনক নয়।

রাত দশটায় বেজওয়ান পার হয়ে যে যার শয্যায় আগ্রয় নিলান। পরদিন প্রভাতে ঘুম যখন ভাঙল তখন দেখি ট্রেন একটা স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে—নাম হুন্সপেটা। ঘড়িতে তখন সাড়ে ছটা বেজে গেছে। আর ঘণ্টা দুই পরে নামতে হবে। উৎসাহিত বোধ করে জিনিসপত্র বাঁধা শুরু করা গেল।

গোছগোছ করার অবসরে জানালা দিয়ে দেখি ঝাঁটের বনের কাঁকে সমুদ্রের নীল জল। ভালই লাগল দেখতে।

টিক সাড়ে আটটার মাস্তাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে ট্রেন এসে দাঁড়াল। হিন্দু-



মহাবলীপুরমের রথ

অনেক দূরের কথা। গোস্বামী মহাশয়কে গাড়ীর ব্যবস্থা করণে অনুরোধ করা হল।

সেদিনকার মতো মাস্তাজ সহর ঘুরে এড়ান হল—টাম, বাস ও তিন টাকার ট্যাক্সি চড়ে। তিন টাকার ট্যাক্সি—মোটর বাসক ও রিক্সার সংমিশ্রণ। দুজনে চড়ে পারে। ভাড়া চার আন, মাইল।

মাস্তাজ সহরটা মোটামুটি অবলোকন করে দেখা গেল যে এর রাস্তাঘাট—আমাদের সহরের তুলনায়—অনেক অপরিষ্কৃত। সাধারণ যানবাহনাদির ব্যবস্থাও বেশ সন্তোষজনক। টাম অল্প কলকাতার ট্রামের থেকে অনেক নিকৃষ্ট। বাসগুলি সরকারী এবং বেশ উচ্চ শ্রেণীর। কিন্তু আকর্ষণীয় কথা এই যে সাধারণ যান বাহন চলছিল বন্ধ হয়ে যার রাত সাড়ে আটটায়। রাত নটার সমস্ত সহর নিশ্চল। সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখি—সে স্থান জনবিরল—পরিত্যক্ত।

মাস্তাজ সাধারণ যান বাহনের অন্তর্গত—বৈজ্ঞানিক ট্রেন, এর দৌড় ৮১ মাইল—দক্ষিণ ভারত রেলপথের “ভামবরন” স্টেশন পর্যন্ত। তিনপানি গাড়ী—দশ মিনিট অন্তর পাওয়া যায়।

কলকাতার তুলনায় মাজার জনসংখ্যা কম এবং যান বাহনের আধিক্য বেশী নয়। তবে আমার মনে হয়—সরকারী আপিস মহল—বাবনা মহল—বাণিজ্যিক—সহরের বিভিন্ন অংশে অবস্থিত হওয়ায় পথ ঘাটের জনতার সমস্তা অপেক্ষাকৃত সরল। একটা ব্যাপার বিশেষ লক্ষ্যনীয়—বাসের চলাচল। বাসগুলি শুধু নির্দিষ্ট স্থানে থামে এবং নির্দিষ্ট সংখ্যক যাত্রী বহন করে।

কুম নদী ও ছটা নাল সহরের তীরে থাকায় সহরের বিভিন্ন অংশে চলাচলের জন্য অনেকগুলি সেতু আছে। নদীতে বিশেষ কল নোং এবং খালের কলও খুব প্রচলিত মনে হলে না।

কলকাতার মতো মালাকেও ছটা ট্রেন—মালা টেনট্রাল—চওড়



মহাবলীপুরমের মহাকাল মন্দির

মাগের রেলের প্রধান ষ্টেশন। আর এগমোর, মিটার মাপের রেলের জন্য—দক্ষিণ ভারত রেলপথের অন্তর্গত। বৈজ্ঞানিক ট্রেন এই এগমোর ষ্টেশনের মধ্য দিয়ে যাত্রা করে।

হাতে সময় থাকলে এগমোর ষ্টেশন থেকে চিঙ্গলপুট ষ্টেশন পর্যন্ত গিয়ে যেখানে থেকে বাসে মহাবলীপুরম যাওয়া যায়। কিন্তু সময় সংক্ষেপ করতে হলে—মোটর ডাড়া উপায় নেই। অতএব পরদিন বৃহস্পতিবার—সকাল আটটার দুব্বানি গাড়ীতে মহাবলীপুরম রওনা হওয়া গেল।

পথে পড়ে পক্ষীতীর—চিঙ্গলপুট ষ্টেশনের কাছে। স্থির হল মহাবলীপুরম থেকে ফেরবার পথে দেখা যাবে। বিনয়না বলেন, যাবার পথে চিঙ্গলপুট ষ্টেশনে মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থাটা করে চল।

মহাবলীপুরমে পৌঁছান গেল বেলা দশটার। রোদ বেশ চড়া হলেও হাওয়া থাকায় নারিকেল গাছের ছায়ায় ঘুরতে মন্দ লাগেনি। গোটা পাড়া কেটে রথের মতো সাতটা মন্দির—পদ্মপাণ্ডব, দ্রৌপদী ও যশোদার নামে উৎসর্গীকৃত। এই রথগুলি দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের আদিম নিদর্শন বলে অনেক মনে করেন। এই রথগুলির ধারে পাশে খুব, সিংহ ও হস্তীর মূর্তি এক একটা গোটা পাথর কেটে তৈরী—শিল্পে সৃষ্টি হিসাবে এগুলি অপূর্ব।

সমুদ্রতীরে মহাকালের মন্দির—মন্দির ও মূর্তি দুয়েরই অবস্থা ভয়ংকর। সমস্ত স্থানের জন্য কোনো ব্যবস্থা নেই।

অপূর্ব প্রচুর পাথরের স্তূপ—সমুদ্রের ঢেউয়ের ছাড়ু পেয়েও নষ্ট নাগিয়ে আছে। তারই মধ্যে হান সেয়ে, মহাবলীপুরমের আর সবচেয়ে বেশী দেখা গেল। প্রথম—মহিমমঙ্গলী গুহা, ১৩ ফুট লম্বা ১৫ ফুট গভীর গহনকার বাতিঘরের দখলে। আর একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গা শিল্পের নমুনা পাওয়া যায় একটা পাথরের পায়ে—২৩ ফুট লম্বা ৪০ ফুট উঁচু।



পার্বত্যপ্রান্তে ভাঙ্গা—অজুনের ভাঙ্গা—মহাবলীপুরম

চরের বিষয় অজুনের ভাঙ্গা। এই ভাঙ্গা চরের তলার দিকে ১৭ ফুট লম্বা ছটা প্রকাণ্ড হাটী, তার তলায় সাত মাথাওয়ালা বাসকী। মহাবলীপুরমে আরও কয়েকটা গুহা আছে—যেগুলি স্রষ্টা বলা যেতে পারে, কিন্তু পাছে পক্ষীতীরের পাণ্ডা এসে চলে যায় সেই ভয়ে আর দেবী করতে ভরসা হল না।

বারোটার পাঁচ মিনিট পূর্বে আমার পক্ষীতীরের সিঁড়ির গোড়ায় এসে পৌঁছানাম। ডায়গারের স্থানীয় নামটি প্রকাণ্ড—অনেক কষ্টে মনে আছে—ভিক্টোরিয়ান। যাবার পথে একটা পাণ্ডার কাছে পাণ্ডব আসবার সময়ের কথা জেনে গিয়েছিলাম। দেখি, তিনি আমাদের জন্য সিঁড়ির পাদমূলে অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের দেখে বললেন—ঠিক সময়ে পৌঁছেছেন—তাঁতাতাড়ি উপরে চলুন।

একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে সিঁড়ি চড়া শুরু করে দিলাম।

আলোচনা চল—কত কম সময়ে, কী ভাবে দক্ষিণ ভারতের চট্টবা সহর পরিদর্শন করা চলে।

রাডণ, সর্বভারতীয় রেলের টাইমটেবল, ভারতবর্ষের মাপ এবং এরোপ্লেনের নির্ধারিত হাটড়ে মোটামুটি রকমের একটা ছক তৈরী করা হল। তার মধ্যে যে খুঁত ছিলনা এমন কথা বলা যায় না, তবে সেগুলি অনেকাংশে মতীশ্বরের কর্ণধ্বজীর উপর নির্ভরশীল—তার উপর আমাদের কোনো হাত ছিল না। “স্বল্পে কর্ণ বিধীয়তে” বলে তখনকার মতে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

পথে—কোনারের সোনার পলি—বাউরিংপেট ষ্টেশনে নামতে হয়। সোনার ভরাশা ত্যাগ করে আমরা বাঙ্গালোর ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে এসে নামলাম। ষ্টেশনটি খুব বড় নয়। নামতেই দেখি—একদল স্বেচ্ছাসেবক আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। তারা প্রহর করলেন—আমরা সেই দিনই মতীশ্বর যাব কিনা। বঙ্গাম—একটা দিন বাঙ্গালোরে কাটাতে চাই। ষ্টেশনের ক্যান্টিনে চায়ের অভাবে কফি পেয়ে, ট্যান্ডি করে একটা



উপরের মন্দির থেকে নীচের দৃশ্য

বাসস্থান নির্ধারণ করার চেষ্টা করা গেল। সর্বত্রই স্থানান্তর। কিছুকাল অস্থায়ীভাবে পর লাভেওয়ার হোটেলের আশ্রয় সংগ্রহ করা গেল।

হোটেলের বাড়িটা পুণ্যে—সকালের বাংলা ধরণের। কিন্তু ব্যবস্থাটি মন্দ নয়। প্রান সেবে বেশ সুচলভাবে প্রান্তঃভ্রজন করা গেল। আহাৰ্য্য সবাধির পরিমাণ ও শেখা উৎকৃষ্ট বলা যেতে পারে। এইবার সহর পরিদর্শনের কথা উঠল। মহিলাদের ইচ্ছা এখানকার বাজার ও দোকান পরিদর্শন। এককরা তাদের পথপ্রদর্শক হলেন—সাবী হলেন—কালচাঁদমামা ও রায়সাহেব। বাকী কজন বাহির হলেন—প্রায় সন্ধ্যার বেলা—বাঙ্গালোরে তার আমাদের দলে যোগ দেবার কথা।

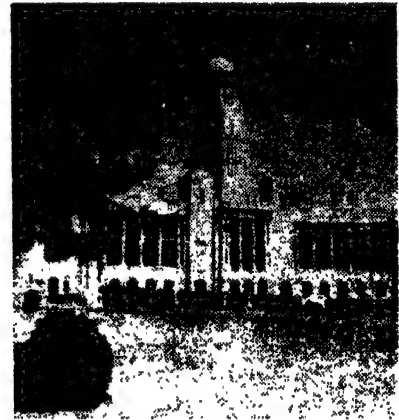
এখানকার রাস্তাঘাটের সঙ্গে আমাদের কারো পরিচয় ছিল না। কিন্তু কলকাতার লোক হয়ে ঠিকানার পাতা পাব না, এমন হতে পারে না। পথের পাছাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে ঠিকানা পাওয়া গেল। প্রথমে চড়লাম বাসে—তারপর তিন চাকর ট্যান্ডি। গৃহকে আবিষ্কার করে জানলাম—তিনি মাত্র আধ ঘণ্টা পূর্বে বাঙ্গালোর

পৌঁচেছেন। অথচ তার স্ত্রী সেই দিন সকালে মোটরে মতীশ্বর যাত্রা করেছেন। এমন দুর্ঘটনা অবশ্য বড়ই নৈরাশ্রজনক এবং সমবেদনাবোধ্য।

আমরা তখন বিধান দিলাম—গৃহ সেইদিনই দুপুরের ট্রেনে মতীশ্বর যাত্রা করুন—স্বীয়ও সাক্ষাৎ মিলবে এবং আমাদের জন্ত পূর্নাঙ্ক বাসস্থানের ব্যবস্থা করবেন। ব্যবস্থাটা যে তাঁর মনঃপূত হল তা বলা বাহুল্য মাত্র।

হোটলে ফিরে মধ্যাহ্নভোজন সমাধা করা হল। আগার একটু গুরুতর রকমের হৃৎকায় কিছুটা সময় বিশ্রাম করতে লেগে গেল। বৈকালীন চায়ের পর, মহিলারা গথারীতি বিপণি পরীক্ষায় বার হলেন। সকলেই মহিলাদের দলে যোগ দিলেন—শুধু দু'জন কর্তব্য উদ্দেশ্যে অন্তরীক গমন করলেন—উদ্দেশ্য Air-India অফিসে গিয়ে জিবান্দম যাবার কোনো রকম ব্যবস্থা করা যায় কিনা।

মহাস্তা গাফী রোডে Air-Indias অফিস। আমাদের হোটেল থেকে খুব বেশী দূর নয়। কিন্তু বাসের বিজাটু পৌঁছতে এটা বেড়ে



বাঙ্গালোর—চামরাজ টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট

গেল। তখন আপিস বন্ধ হয়ে গেছে। নিরাশ হয়ে ফিরছি—দেখি টমাসকুরের অফিস খোলা। ভরসা করে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করা গেল। ম্যানেজার মিঃ মুর্তি অতি অমায়িক ভঙ্গলোক—বললেন—বাঙ্গালোর থেকে জিবান্দম এবং মাহাজ থেকে কলকাতা ফেরার ব্যবস্থা তারা করে দেবেন। আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। আমাদের সুবিধার জন্ত তারা সাময়িকভাবে একটা আপিস মতীশ্বরে খুলেছেন—সেখান থেকে আমরা সঠিক সমস্ত খবর পাব।

অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে আমরা পদব্রজে সহর পরিদর্শনে মন দিলাম। সহরের ক্যান্টনমেন্ট অংশটা বেশ হুম্বর—পিচমোড়া রাস্তা—দুধারে গাছপালা এবং চার পাশে জমি রেখে তার মধ্যে বাংলা ধাঁচের বাড়ী। সহরের সরকারী বাড়ীগুলির স্থাপত্যের বিশিষ্টতা না থাকলেও—রচিত উদ্ভাবনের পরিবেষ্টনীতে সেগুলি হুম্বর মনে হয়।

আধুনিক স্থাপত্য অমুখারী কতকগুলি নতুন বাড়ী দেখা গেল—তার মধ্যে চামরাজ টেকনিক্যাল স্কুলের বাড়ীটা বেশ হুম্বর মনে হল।

রেল লাইনের এক অংশে অনেকগুলি এক ধরনের বাড়ী নির্মিত হয়েছে—সেগুলিকে বাইরে থেকে হৃদয় মনে হয়। সহরের ভিত্তি উচুচু পাহাড়ের ভাব থাকায়—নগর পরিকল্পনাটা অনেক অংশে বেশ মনোরম।

ক্যান্টনমেন্ট ও পুরানো সহর দুই অংশেই দেখলাম—প্রচুর সংখ্যায় সিনেমার বাড়ী। কলকাতার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটে যেমন পাশাপাশি সিনেমা—এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। ইংরাজি, হিন্দি ও স্থানীয় ভাষায় ছবি দেখান হয়।

- রাত আটটার হোটেলের ফিরে দেখি—অপরদল তখনও ফেরে নি। অল্প পরে তাঁরা যখন ফিরলেন তখন লক্ষ্য করা গেল মহিলাদের হাতে কয়েকটা প্যাকেট—সেগুলি যে বাঙ্গালোর সিনেমার শাটী তাতে আমাদের কারো সন্দেহ ছিল না।

ইংরাজি কেতায় ঠিক সাড়ে আটটায় ডিনার। পাত্তাদির পরিমাণ ও আবাদ উত্তম। সমাদর সহকারে আহার শেষ করে, সাড়ে নটাত্তেই শয্যা গ্রহণ করা হ'ল। পরদিন সকাল ৭-৪০ মিনিটে মহীশূরের ট্রেন।

ষ্টেশনে সাতটার সময় পৌঁছে দেখি—গাড়ীতে একান্ত স্থানভাব। ভারতের বিভিন্ন স্থান—বোম্বাই, নাগপুর, দিল্লী, লঙ্কো, কলকাতা, পাটনা, নাসাজ, ত্রিচনপলী প্রভৃতি সহর থেকে প্রতিনিধিগণ এসেছেন। বিভিন্ন শ্রেণিতে নিজদের ছুড়িয়ে নিয়ে যাত্রা শুরু করা গেল। মিটার মাপের গাড়ী, তার ওপর পূর্ণ যবনৈ চড়াই ও উৎসাহ। হুতরং গাড়ীর বেগ অপেক্ষাকৃত মগুর। বাঙ্গালোর থেকে মহীশূর—৮৬

মাইল। ট্রেনে সময় লাগে পৌনে চার ঘণ্টা। হুথারে পথের দৃশ্য চমকপ্রদ না হলেও ক্রীড়কের বলা চলে। ট্রেন থেকে বাঙ্গালোর মহাশূর রাজপথ চোখে পড়ে—অল্পের পিচমোড়া রাস্তা—মোটর চলাচলের পক্ষে পূর্বই সুগম।

পথে কাবেরী নদীর মাঝে পাওয়া গেল। নদীগর্ভে প্রচুর সঙ্কুল বিপাক কৃষ্ণরাজসাগর ও শিবসমুদ্র নামের দু'দে নদীতে জল চলে নিয়ন্ত্রিত ভাবে। এই নদীটা মহীশূর রাজ্যের বিজয়সম্পদের অঙ্গতম কেন্দ্র। কাবেরী নদীর সেতু পার হলেই সেরিগ্রাপল্লনম ষ্টেশন। তার পশ্চাতে মন্দির—নদীর ধারে পাহাড় কয়েকটা শুভা আছে

ঐক সাড়ে এগারোটায় মহীশূর ষ্টেশনে নামা গেল; অভাবনার অনুশোধিত ছিল। রাজ সরকার থেকে অতিথিদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছিল। এমন কি মহীশূরের মহারাজের বিপাক অতিথি ভবন—মলিহামহল—যা সেখানে রাজপ্রতিনিধি ও শাসনকর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদের জন্য উন্মুক্ত হ'ল—বাস্তুরূপে সম্রাটের কাগ্যকরী সভার সদস্যদের জন্য রক্ষিত হয়েছিল। স্থানীয় কেন্দ্রের কর্মসূচিও আমাদের পরিচয় নিয়ে যে ভাবে বাসস্থানের ব্যবস্থা করেছেন তা নিয়ে দিগেন। তার ব্যবস্থা অনুযায়ী আমাদের দলটা শিন ভাগ হয়ে লাগ। শুভরাত্রি প্রায় শুভ পূর্বরাতে এসে যে ব্যবস্থা করেছিলেন আমরা তার গ্রহণ করলাম। প্রায় শুভ ষ্টেশনে এসেছিলেন, আমরা তার সঙ্গে হোটেল চলালাম। (সমাপ্ত)

বাংলার শিক্ষাব্যবস্থা

শ্রীজ্যোতিষ্ময় ঘোষ এম-এ, পি-এইচ-ডি, এফ-এন-আই

(পূর্বসূরিত)

যতদিন পূর্ণাঙ্গ পারিভাষিক সংকলনগ্রন্থ রচিত না হইতেছে, ততদিন চাএ ও শিক্ষক উভয়কেই পারিভাষিক শব্দগুলির ব্যবহারে অনেকটা স্বাধীনতা দিতে হইবে। ইহাতে ইংরাজি ও বাংলার মিশ্রণে ভাষার কিঞ্চিৎ মর্যাদা হানি হইলেও ভবিষ্যতের কার্য অনেকখানি অগ্রসর হইয়া যাইবে।

প্রত্যেক জেলার প্রত্যেক মহকুমার (subdivision) অন্তর্গত একটি বিজ্ঞানতন (College) হইবে। এইরূপ বিজ্ঞানতন স্থাপনে বিলম্ব করা কর্তব্য নহে। জনতবিলম্বে মহকুমার কর্তৃক সভাপতি করিয়া একটি সমিতি বা মণ্ডলী গঠন করিয়া কার্যারম্ভ করা কর্তব্য। প্রাথমিক সাহায্য সরকার করিবেন। পরে, ক্রমশ জনসাধারণ বিজ্ঞানতনের অনেকখানি ভার লইবেন।

কোন মহকুমার অধিবাসী ছাত্রেরা যাহাতে বিশেষ কারণ ব্যতীত স্থানীয় বিজ্ঞানতন ছাড়িয়া কলিকাতায় না আসে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কেন হইবে যে সকল বিষয় পড়িতে চায়, সেই সকল বিষয় পড়ি-

বার ব্যবস্থা স্থানীয় বিজ্ঞানতনে থাকিলে, সাধারণত লেট ছাত্রকে কলিকাতায় আসিতে বাধ্য দিতে হইবে।

কলিকাতায় চাত্রসমাগম যাহাতে ক্রাস পার, তাহার জন্য সর্বগোষ্ঠাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

মফঃস্বলে বিজ্ঞানতন স্থাপন করিতে এবং অট্টালিকা নির্মাণ করিতে যথেষ্ট অর্থের সংস্থান না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষাকৃত কল্পব্যায়ে নির্মিত কাচা বা পাকা ভিত্তির উপর টালি বা অ্যাসবেসটসের ছাদ বিশিষ্ট গৃহে কাল আরম্ভ করা যাইতে পারে।

উচ্চ বিজ্ঞালয়গুলিতে এই বিষয়গুলি অধ্যাপনা করিতে হইবে—বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল এবং সহজ বিজ্ঞান।

এগার হইতে পনের, বা বার হইতে বোল বৎসর পর্যন্ত এই স্তরের শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে।

ক্রীড়ামূল্য, সামরিক বায়াম, হিন্দী ভাষা, প্রভৃতি প্রজ্ঞিক বিষয় (optional) রূপে পরিগণিত হইতে পারে। তবে আবঙ্গিক বিষয়গুলি

যাহাতে পুন ভাবরূপে শিক্ষা দেওয়া হয়, তদ্বিষয়ে মনোযোগ দিতে হইবে।

একত্র অল্পসংখ্যক ছাত্র লইয়া শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে। একত্র সমবেত ছাত্রের সংখ্যা যত বেশি হইবে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ততই বাহিত হইবে।

ঐচ্ছিক বিষয়ের সংখ্যা বেশি হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়।

মাত্র (matrix) পরীক্ষায় গঠরূপ সংখ্যা (mark) দেওয়া যাহাতে পারে :—বাংলা, ১৫০ ; সংস্কৃত, ১০০ ; উৎসাহ, ১০০ ; গণিত ১৫০ ; ইতিহাস ও ভূগোল, ১০০ ; সহজ বিজ্ঞান, ১০০।

বিষয়গুলির শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রকৃত শিক্ষা ও শিক্ষার গভীরতার দিকে মনোযোগ দিতে হইবে। কোন বিষয়েই ছাত্রের বয়সোচিত বুদ্ধি ও সামর্থ্যের অতিরিক্ত ভার চাপান কর্তব্য নয়। তবে যেটুকু পড়াইতে হইবে, তাহার মধ্যে যেন ফাঁকি না থাকে। ফাঁকি দিয়া জগতের অগাধ মন কাজেই হামিল করা যায়, কিন্তু জ্ঞানলাভ হয় না।

পাঠ্য পুস্তকগুলির আকার ছোট করিতে হইবে। কোন বিষয়ের পরীক্ষায় যত মার্ক আছে, অন্যথা পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠাসংখ্যা ততদূর দৃষ্টিগোচর বেশি কখনও হওয়া উচিত নয়। অল্প ব্যাকরণ ও গণিতের বেলায় তাহার ব্যতিক্রম হইতে পারে।

যতগুলি পৃষ্ঠা পাঠ্য পুস্তকে থাকিবে এবং পড়ান হইবে, তাহা যেন ছাত্রদের সম্পূর্ণরূপে ও সহজরূপে অধিগত হয়।

পরীক্ষার প্রথমপত্র এমন হইবে, যাহাতে অল্প কঠোর বিজ্ঞান দ্বারা তাহার সম্যক মস্তুর দেওয়া সম্ভব না হয়।

পরীক্ষার জন্ত একত্র সমবেত ছাত্রের সংখ্যা কখনও পূর্ব বেশি হইবে না। ছাত্র সংখ্যা যত বেশি হইবে, পরীক্ষা গঠনে ততই বেশি বিশেষণ হইবে এবং দুর্বোক্তির প্রাচুর্য্য হইবে।

ব্যাকরণশিক্ষা বাস্তবিক ভাষা শিক্ষা করা যায় না, একথা মনে রাখিতে হইবে। Rapid Reading—জাতীয় অর্থহীন প্রচেষ্টায় সময় নষ্ট করা উচিত নয়। ব্যাকরণ শিক্ষার শৈথিল্য করিলে চলিবে না। ব্যাকরণহীন শিক্ষা দ্বারা, 'পানি লে আও', 'শ্যাক ইড' দ্রুতের কথাভাষা কথকিত্ব আয়ত্ত হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ভাষাজ্ঞান জন্মে না। ব্যাকরণহীন ভাষা চরিত্রহীন মানুষের মতই হয়।

এই স্তরের শিক্ষা দিবার জন্ত কোন বিশেষ প্রকারের বহিঃশিক্ষা বা training অপরিহার্য নয়। প্রত্যেকটি মানুষ যেমন জন্মাবধিই শিক্ষাগ্রী, তেমনি প্রত্যেকটি মানুষ জন্মাবধিই শিক্ষক। প্রতি গৃহই বিশেষ training না পায়ত্যাও জাতীয় ভগিনীরা ছোটদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকে। শিক্ষণীয় বিষয় আয়ত্ত থাকিলে, শিক্ষাকাণ্ডে ইচ্ছা থাকিলে এবং উপযুক্ত চেষ্টা পাইলে অধিকাংশ শিক্ষার্থী শিক্ষাকাণ্ডে সফলতা ও দক্ষতা দেখাইতে পারেন। বিশেষ প্রকারের training একেবারেই অনাবশ্যক তাহা নহে, তবে ইহা আপাতত অপরিহার্য নয় এবং এই training অভাবে শিক্ষা কাণ্ড বিলম্বিত বা বাহিত হওয়া কর্তব্য নয়। আমাদের আর্থিক অবস্থা আরো ভাল না হওয়া পূর্বে আপাতত বিশেষ বিশেষ training-এর জন্ত অর্থব্যয় সম্বন্ধিত হইলে ক্ষতি হইবে না।

বৎসর বৎসর পাঠ্য পুস্তকের অত্যধিক পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় নয়। অধিক ক্রতির কথা মনে, একপন পরিবর্তন শিশুর ধারণা ও স্মৃতিশক্তি অপ্রশস্ত ব্যাহত করে। একপানি ব্যাকরণ বা একপানি গণিতের পুস্তক এতদিন ধরিয়া নিয়মিত পাঠ করিলে পুস্তকের ভাব ও ভাষা শিশুর মনে মুদ্রিত হইয়া যায় এবং স্মরণ রাখিতে সহজ হয়। ঘন ঘন পরিবর্তনে মনের মধ্যে সঞ্চিত ধারণা ও চিত্রগুলি মুছিয়া যায়, আবার নতুন করিয়া নতুন ভাষায় নতুন পুস্তকে মনোনিবেশ করিতে হয়। ইহা শিক্ষালভের পন্থা পরিপন্থী।

বিজ্ঞানসমূহ পরিচালনার জন্ত একটি 'বোর্ড' থাকিবে। এই বোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বাধীনভাবে কাজ করিবে। তবে পাঠ্যাদিনির্বাচন বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা থাকিবে।

এই প্রদেশে যে কয়টি বিশ্ববিদ্যালয় হইবে, বোর্ডের সংখ্যাও ততগুলি হইবে। পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয় হইলে, প্রত্যেকটির একটি করিয়া বোর্ড হইবে।

এই সকল বোর্ডের অধীনে সাধারণ শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় বাস্তবিক বিভিন্ন কাকরী শিক্ষার জন্ত বিভিন্ন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। কর্ম-কারের কাজ, স্থাপত্যের কাজ, দর্জির কাজ প্রভৃতি বিবিধ প্রকার কার্য শিক্ষার জন্ত বিবিধ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সম্ভব হইলে এক একটি বিদ্যালয়েই বিবিধ প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করা যাহতে পারে। এই সকল বিদ্যালয়ের সহিত বিবিধ ব্যবসায় প্রাতিষ্ঠানের সহযোগিতা থাকিবে।

উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের বেতন গুঠরূপ হইলে ভাল হয়—প্রধান শিক্ষক ৩০০ হইতে ৫০০ টাকা ; সহযোগী প্রধান শিক্ষক ২০০ হইতে ২৫০ টাকা, অধ্যক্ষ শিক্ষক, ১২৫ হইতে ২০০ টাকা।

কোন শিক্ষক একটির বেশি গৃহশিক্ষকতা করিতে পারিবেন না।

প্রত্যেক জেলায় অন্তত একটি সম্পূর্ণ সরকারী উচ্চ বিদ্যালয় থাকিবে।

এল গ্রাম বা সহরে পাঁচ বৎসরের মধ্যে ৫০০ ছাত্র পাইবার সম্ভাবনা আছে, সেখানেই অবিলম্বে একটি উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কোন একটি বিদ্যালয়ে ৫০০ ছাত্রের বেশি না থাকিলেই ভাল হয়।

প্রত্যেক বিদ্যালয়কে সরকার সাহায্য দিবেন। সরকারী সাহায্য নাট, এরূপ কোন বিদ্যালয় থাকিতে পারিবে না।

উচ্চ বিদ্যালয়গুলির সহিত মধ্য ও নিম্ন স্তর দুইটি সংযুক্ত থাকিবে। ৭৮ বৎসর বয়স হইতে ১১।১২ বৎসর বয়স পূর্ণ মধ্য স্তরের শিক্ষাকাল ধরা যাইতে পারে।

এই মধ্য স্তরের শিক্ষণীয় বিষয়গুলি উচ্চ স্তরের মতই হইবে। তবে ইহার মাত্রা ও পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্প ও লঘু হইবে।

এই স্তরের শিক্ষকগণের বেতন ১২৫ টাকা হইতে ১৫০ টাকা হইবে।

যদি কোন স্থানে উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপন সম্ভব না হয়, তাহা হইলে সেখানে মধ্য বিদ্যালয় স্থাপন করা যাইতে পারে।

মধ্য বিদ্যালয়ের সহিত নিম্নস্তর সংযুক্ত থাকিবে।

যদি কোন গ্রামে বা নগরের কোন পন্থাতে উচ্চ বা মধ্য বিদ্যালয়

স্থাপন সম্ভব না হয়, তাহা হইলে, সেখানে নিম্ন বিজ্ঞান স্থাপন করা হইতে পারে।

বাংলার কোন স্থানই এমন থাকিবে না, যেখানে উচ্চ, মধ্য বা নিম্ন, কোন প্রকারের বিজ্ঞানই নাই।

নিম্নস্তরের শিক্ষা সর্বসাধারণের উপযোগী ন্যূনতম শিক্ষা বলিয়া মনে করিতে হইবে।

৫ বৎসর হইতে ৭৮ বৎসর পর্যন্ত এই স্তরের শিক্ষা চলিবে :

এই স্তরের শিক্ষণীয় বিষয় এইরূপ হইবে—বাংলা ভাষা শিক্ষা আরও,

• হস্তলিপি, পাটিগণিত, ইতিহাস ও ভূগোল, দৈনন্দিন জীবনযাপনের স্বাস্থ্য ও নীতিসম্মত বিধি ও অভ্যাস।

• বাংলা ভাষায় বর্ণপরিচয়ের পর সাধারণ রীতি অনুযায়ী সহজ গণিত ও গণের বই। ব্যাকরণের লিঙ্গাদি বিষয়ে সামান্য ইঙ্গিত।

পাটিগণিত আধুনিক ধরণে পড়িলেই হইবে। ধারাপাতের চিহ্নাবলী ব্যবহারের আবশ্যকতা নাই। আধুনিক যুগের শিক্ষণীয় বিষয়গুলি এত বেশি প্রসারলাভ করিয়াছে, যে অবশ্যক সময় বায় একেবারেই গাঞ্জনীয় নয়। ধারাপাতের বিবিধ চিহ্নাবলী ও তাহার ব্যবহার শিখিতে শিশুদের বয়স সময় বায়ই হয়। একই চিহ্ন বহুবিধ অর্থে ব্যবহৃত হয়। এখানে শিক্ষকের পক্ষে এইগুলি সম্যক অভ্যাস করা খুব কঠিন। কখনো কখনো ধারাপাতের এবং শুদ্ধকরীর নিয়মগুলি পাটিগণিতের প্রাক্কক নিয়ম ও ত্রৈরাশিকের কয়েকটি উদাহরণ মাত্র। ইগুলির ব্যবহারও অতি সামান্য। প্রত্যয় ধারাপাত ও শুদ্ধকরী একেবারে বাদ দিয়া প্রথম হইতেই গণিতের শিক্ষা, তারপর নামক এবং তারপর যোগ, বিয়োগ প্রভৃতি শেখানো যাতে পারে। মিশ্র রাশিগুলিকে টাকা ১০, মণ ১০০ ইত্যাদি না লিখিয়া সোজা হুজি টা ১০-১, মণ ১১২, ইত্যাদি লিখিলেই চলিতে পারে। এইরূপ লেখাট বর্তমান যুগের উপযোগী।

ইতিহাস ও ভূগোল সাধারণ ভাবে ও সহজ ভাবে পড়াইতে হইবে। বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়িলেই চলিবে। সমগ্র পৃথিবীর সাধারণ ভূগোল সর্বাঙ্গে পড়িতে হইবে। ইহা এমনভাবে পড়াইতে হইবে যে সমগ্র পৃথিবীর সাধারণ বৈচিত্র্যগুলি, যেমন দেশ, নদী, পর্বত, প্রধান নগর প্রভৃতির নাম ও অবস্থানগুলি মনের মধ্যে স্থায়ীভাবে জন্মিত হইয়া যায়।

নৈতিক ও স্বাস্থ্যসম্পর্কীয় শিক্ষা শুধু পুস্তকের সাহায্যে দান করা সম্ভব ও সমীচীন নয়। সন্তান পালনের ক্ষার উচ্চ ব্যক্তিগত উপদেশ, সাহচর্য ও নিয়ম পালনের সাহায্যে শিক্ষণীয়। এইজন্য নিম্নস্তরের শিক্ষকের দায়িত্ব এক হিসাবে উচ্চতর স্তরের শিক্ষক অপেক্ষা বেশি। তাহাকে অনেকটা পিতামাতার স্থান গ্রহণ করিতে হইবে।

নিম্নস্তরের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীগণের বেতন ৭৫ হইতে ১২৫ টাকা হইবে। ইহারা সুযোগ পাইলে একটি বা দুইটি গৃহশিক্ষকতার কাম করিতে পারিবেন। কর্তৃত্ব অথচ ভ্রমভাবে বাস করিবার অধিকার ও সামর্থ্য ইহাদিগকে দিতে হইবে।

নিম্নস্তরের শিক্ষাদান সম্পর্কে নানা দেশে বিভিন্ন সময়ে বহু প্রকার বিপরীত, স্বীকৃত, আদর্শ প্রভৃতি প্রচারিত হইয়াছে। বহু দেশে বহু প্রকার বিজ্ঞান এই সকল বিপরীত অনুসারে পরিচালিত হইতেছে। এই সকল উচ্চাধারে শিক্ষিত করিবার জন্য পিতামাতাকে এবং সরকারকে বহু অর্থব্যয় করিতে হইতেছে।

এই সকল বিপরীত ও আদর্শ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার সময়ে আমাদেরকে প্রথমেই আমাদের দেশের প্রকৃত ভৌগোলিক, সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা ও পরিবর্তিত কথ্য মনে রাখিতে হইবে। শুধু ধনী দেশসমূহের আধুনিক ও মতবাদসমূহের চাকচিক্যে ভুলিয়া সমাধিগত করা বা বড় বড় সৌন্দর্য প্রদর্শন করা আপাতত সমীচীন হইবে না।

বেজানিক পদ্ধতিতে পাঁচ সের ওজনের ঝিড়া উৎপন্ন করিবার কাজটি অতি প্রাথমিক। কিন্তু বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে গ্রীষ্ম প্রচেষ্টায় দশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া একটি উদ্ভিদগবেষণাগার স্থাপন করা অপেক্ষা নিতাই প্রামাণ্যক। কলিকাতার উপকণ্ঠে একগুণ জমির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তাহাতে আধ সের বা এক পোয়া ওজনের ঝিড়া উৎপাদনের চেষ্টা করিলে দেশের উপকার বেশি হইবে। আমাদের ছেলেমেয়েকে প্রত্যেক ডাক্তারি পুস্তকে বিবৃত সারবস্তুসম্বিত পাণ্ডুলিপি অনুযায়ী বিবিধ ভোজ্যের ব্যবস্থা করিতে পারিলে তাই ভাল হইত। কিন্তু আপাতত চেষ্টা চরিত করিয়া ডাল, ভাত, মাছের খোল, দুধ ও কিঞ্চিৎ ঘৃতাদির ব্যবস্থা করিতে পারিলেই পরম সন্তোষলাভ করা উচিত। ফারপোর কেক বা মিউকিনাওয়ার টিনে ভরা মাছের জল অর্থব্যয় করিবার চিন্তা মনে না আনাও শ্রেয়।

বাণিজ্যিক সম্পর্কেও অনেকের মনে একটা অতি আধুনিকতার মোহ প্রসিদ্ধ। নানাপ্রকার বিপরীত লক্ষ্য অনেক একটু বেশি উদ্বেগ ও দ্রুতিতে করিতেছেন বলিয়া মনে হয়।

শিশুকে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি শিক্ষা দিতে হইবে। ইহাও মূল কথা। উদাহরণরূপে ইতিহাসের কথাই ধরা যাক :—শিশুকে নিজে ইতিহাস ভাল জানেন এবং পড়াইবার চক্ষা গোপন করেন, তিনি শিশুকে ইতিহাস পড়াইতে নিশ্চয়ই পারিবেন। শিশু গাছতলায় বসিয়া পড়িবে, বা বারান্দায় বসিয়া পড়িবে, বা ঘরে বসিয়া পড়িবে, শত্রুক্ষেত্রে বসিবে অথবা বৈদ্যে বসিবে, উচ্চৈশ্বরে পড়িবে বা নিম্নশ্বরে পড়িবে, একসঙ্গে দুইজন পড়িবে বা তিনজন পড়িবে, ইতিহাসের বইতে ছবি থাকিবে কি না, থাকিলে সেগুলি একরঙা হইবে বা তিনরঙা হইবে, প্রভৃতি বিষয় প্রয়োজনীয় হইলেও, এই ধরণের বিষয়গুলি শিক্ষা করিবার জন্য দেশে বা বিদেশে অর্থব্যয় করিয়া বিশেষজ্ঞ প্রস্তুত করিবার উৎসাহ আপাতত কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিলে ক্ষতি হইবে না।

পোলাও, কালিয়া, কেক, পুডিংএর উপাদেয়তা সম্বন্ধে কাতারও সন্দেহ নাই। খারমোমিটার দ্বারা স্নানের তাপ নিয়ন্ত্রিত করিয়া শিশুকে জ্ঞান করান বা ষ্টপ-ওয়াচ সাহায্যে ড্রিম শিক্ষা করা অতীব ত্রিতকারী বৈজ্ঞানিক পন্থা। কিন্তু বাহাদের হুই বেলা মোটা চাউলের ভাত ও মাছের খোলের সংস্থান এখনও হয় নাই, বাহাদের পিতামাতাকে অচর্চিকা কঠিন

পরিগ্রহ করিয়া কোনপ্রকারে গৃহস্থালী সচল রাগিতে হয়, তাহাদের
কল্প উপরোক্ত প্রকার বিলাসিতার আরোজন আর্পাত্ত কিছুকালের
কল্প স্থগিত রাখা অজ্ঞার হইবে না। শরীরের পক্ষে ভোজন ও
ভোজনবিলাসে যেমন পার্থক্য আছে, তেমনি মনের পক্ষেও শিক্ষা ও
শিক্ষা-বিলাসে একটা পার্থক্য আছে।

শিক্ষাদানের সহিত কিছু আনন্দদানের ব্যবস্থা অপ্রাসঙ্গিক নহে।
কিন্তু মূলত শিক্ষা একটি সাধনা, একটি তপস্যা। বহু ভ্রম, বহু ক্রোধ,
বহু কৃষ্ণসাধন দ্বারা শিক্ষাগ্রাস্ত করিতে হয়। উৎসাহবর্ধনের কল্প
কিঞ্চিৎ আশ্রয়-প্রমোদের ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু বিবিধ প্রকার
আশ্রয়-প্রমোদ এবং কলাচর্চার আধিক্য শিক্ষাসাধনার অনুকূল নহে।
শিশুর পক্ষে চম্পাচাতা নিবারণের জন্ত ভুক্তি কিছু জল মিশ্রণ আবশ্যিক
হইলেও দুগ্ধ ও জল এক পদার্থ নহে। অত্যধিক জলমিশ্রণে দুগ্ধ
বিনষ্ট হয়। আনন্দের ভিত্তর দিয়া শিক্ষাদান ব্যাপারটি মূলত একটি
শিক্ষা-বিলাস। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে উহা আরোজন হইলেও
সাধারণত উহা নিত্য লব্ধিচিন্তারই প্রণয় দিয়া থাকে। রঙ্গমঞ্চের
উপর তরুণ তরুণীর বিবিধ ভঙ্গীর ত্রিকোণ মুক্তার পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা
করিয়া ত্রিকোণমিতি শিক্ষা দেওয়া যায় না। অ, আ, ক, খ, শিখিতে
বহু কাগজ, বহু পেন্সিল, বহু কলম, বহু কালি, বহু অমুনয় বিনয়,
বহু ভৎসনা আবশ্যিক। অজগর তেড়ে আসিবার ভয় একান্ত
অপরিহার্য নয়। চাত্রসমাজের মনে যে লব্ধিচিন্তার গুণ ধরিত্তে এবং
বাহার ফলে সাধারণ পরীক্ষায়, প্রাতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় এবং
জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্নপ্রকার প্রতিযোগিতায় ইহারা ক্রমশ
পশ্চাৎপদ হইতেছে, তাহার প্রমাণ দিলে পরিণাম স্তম্ভ হইবে না।

বিভাগ্যের সশীলরক্তের বালক ও বালিকারা একসঙ্গে পড়িতে পারে।

বিভাগ্যের মধ্যস্থরে ও উচ্চস্থরে এবং বিভাগ্যতনে (College)
বালক ও বালিকারা একত্র পড়িবে না। এই স্তর দুইতে পড়িবার
সময়ে বালক বালিকাদিগের যে বয়স, সে বয়সে তাহাদের একত্র
ধরিত্তা আমাদের সামাজিক নীতিবোধের পক্ষে বিশেষ বাঞ্ছনীয় নয়।

পাশ্চাত্যদেশে যুবকযুবতীর নৈতিক জীবনের যে আদর্শ প্রচলিত,
আমাদের দেশে সে আদর্শ এখনও গৃহীত হয় নাই, হওয়া বাঞ্ছনীয়ও নহে।
এই বয়সে বিভাগ্য বা বিভাগ্যতনের গৃহে ইহাদের মনে যে চঞ্চলতার
উদ্ভব হয়, তাহাতে উহাদের নৈতিক ও বুদ্ধিগত জীবনের স্বাভাবিক উন্নয়ন
বাহ্যত হইবার আশঙ্কা থাকে। আমাদের দেশে যে সকল বিভাগ্যতনে
সহশিক্ষা প্রচলিত, আমি যতদূর জানি, সেই সকল বিভাগ্যতনের কর্তৃপক্ষ
কেহই সহশিক্ষা ব্যবস্থার সন্তুষ্ট নহেন।

আজ স্তরে (matric) শিক্ষণীয় বিষয়গুলি বালক ও বালিকাদের
একপ্রকার হইলেই চলিবে। শুধু বর্তমান ব্যবস্থার মত কয়েকটি ঐচ্ছিক
বিষয়ের পরিবর্তনের অন্তর্যমতি থাকিলে। যেমন, গণিতের পরিবর্তে
স্বাস্থ্য-বিধি ইত্যাদি। ঐচ্ছিক বিষয়ের মধ্যে রন্ধন, সীবন, চিত্রাঙ্কন,
সঙ্গীত, প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত করা বাইতে পারে।

প্রাককোত্তর (postgraduate) স্তরে যুবক যুবতীরা একত্র অধ্যয়ন
করিতে পারে। তখন ইহাদের বুদ্ধি, দায়িত্বজ্ঞান ও সংযমশক্তি বৃদ্ধি
পায়, সদমদবিচারের শক্তিও বাড়ে। এই স্তরে তাহারা অনেকটা
স্বাধীনভাবে অধ্যয়নাদি করিতে পারে। স্থান, কাল, পাত্র অনুকূল
হইলে বিবাহাদিও সম্পন্ন হইতে পারে।

সংস্কৃত ভাষা সংস্কৃত সাহিত্য, প্রাচীন ও আধুনিক বাবতীয় প্রধান
প্রধান ভাষা ও সাহিত্য প্রভৃতি শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে।
ভারতীয় দর্শন, প্রাচীন ও আধুনিক উভয়মতে শিক্ষা ও প্রচারের
ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ভারতীয় সংস্কৃতমূলক বিষয়গুলির অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিশেষ
ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই সকল বিষয়ে বাহারা অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিবেন এবং কৃতিত্ব
দেখাইবেন, তাহাদের উপযুক্ত সামাজিক মণ্ডালাভের ব্যবস্থা করিতে
হইবে। উহাদিগকে চাল-কলা-লোভী ব্যবসায়ী পুরোহিতগণের দলে
ক্ষেত্রিয়া রাখিলে চলিবে না।

(কমলা)

বরষায়

হাসিরাশি দেবী

আজি উর্ধ্ব উত্তরাল ভ্রমসী-তীরে মম তন্ত্রাবিহীন রাত জাগি,—
দূর সীমার সঙ্কেতে তুমি কি প্রিয়তম আমারে চলিয়াছ ডাকি।
মোর ধূলি বিধুষ্ঠিত আঁচল তলে ঢাকা বর্ণাবলী ফুলদনে,
খুঁ মস্ত সন্নিবেশ পক্ষ-রেণু খুঁজি সিন্ধু ভ্রম আঁখি জলে।
মেঘ মুক্ত আলোকের বয়সখ বরাট! তোমার চরণ বেগা বহি,
বাণু রেখার পরে পরে স্থতির আগরে কে লিখিয়া যায় রই রহি!

মম বরষা ব্যাধাতুরা, প্রাণ ঘন মেঘে বিজলী ঝলসীয়া যায়,—
ভাবি, তোমার বাতাসে এখনও অকারণে হাওয়া কি করে হায়!!
মোর উদারী আঁখিতারা সন্ধ্যাকালে তবু তোমারে খোঁজে ব্যর্থবার,
কত পথ ও প্রাণের নিত্য মিশে যায় চিত্তভরা তাই হাহাকার।
তবু মৌন কথা মোর ব্যথার হুরে কাদে সূর্য-অভিমুখী আশাতে,
চির নীরব আকুলতা ছিন্ন-করি হও—মুখর,—ফঠের ভাষাতে!

মোর সর্দমন্দির কল্প দ্বার ভাঙ্গি মুগ্ধ হও যে জ্যোতি মোর,—

ওই বাহিরে আঁখিয়ার!...উর্ধ্ব উত্তরাল!! আকাশে এলরের ঘন ঘোর!

কোন খেদ নেই

ত্রিনির্মলকান্তি মজুমদার

ভারত স্বাধীন হয়েছে। গ্রামে গ্রামে জেগেছে নব জীবনের সাড়া। আমাদের নগণ্য অঞ্চলেও দেখা দিয়েছে উন্নয়ন পরিকল্পনার সূচনা। এমন সময়ে হঠাৎ জরুরী আঁহান এল কয়েক দিনের জন্য গ্রামে যাবার। জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান, সদর মহকুমা হাকিম, সার্কেল অফিসার এবং আরও অনেকে গ্রামে আসছেন পল্লী মংগলের নানা দিক আলোচনা করতে। সংবাদ পেয়ে মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অতীতে গ্রামই ছিল ভারতের প্রাণকেন্দ্র—একে ঘিরেই দেশে গড়ে উঠেছিল শ্রী ও শাস্তি। যে ছেলেবেলায় মানুষ হয়েছে গ্রামে, দেশের মৃত্তিকার সংগে যার নাড়ির যোগ আছে, পল্লীর পুনরুজ্জীবন সম্ভাবনায় উৎসাহিত না হয়ে সে পারে না। কিন্তু আমি বহুদিন গ্রাম-ছাড়া—বারো বছর একটানা কলকাতায় বাস করে স্বভাবটাও গিয়েছে একদম বদলে। কল্পনালোকে পল্লী-মা আজও রাণী হয়েই আছেন। তাঁকে সে সম্মানটুকু দিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করিনে। তবে সশরীরে তাঁর দরবারে হাজির হ'তে কেমন যেন ভয় করে। সাত মাইল পথ গরুর গাড়ীতে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকা। গাড়োয়ানের সংগে চাষ-আবাদ ও মামলা-মোকদ্দমার কথা বলা, বার বার গ্রামে না যাওয়ার কৈফিয়ৎ দেওয়া, একাধিক গ্রাম্য বিবাদে মধ্যস্থতা করা, সবার উপর হ্রস্ব ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হওয়া—এ সব ভাবলে আর যেতে ইচ্ছা করে না।

বিকালে লেকের ধারে বেড়াবার সময়ে বন্ধু মহলে প্রসংগক্রমে গ্রামের কথা উঠল। ব্যারিস্টার সেন কলকাতার আদিবাসী। তিনি অবজ্ঞাভরে বললেন—পাগল হ'লে না কি? বালিগঞ্জের এই বেতার-মুখর সন্ধ্যা ছেড়ে কোথায় আজ পাড়াগাঁয়ে মিটিং করতে যাবে? এটর্নি মিত্তিরের ছু পুরুষ কলকাতায় বাস। তিনি বিজ্ঞের মতো বললেন—যারা গ্রামে বারো মাস বাস করেন তাঁদেরই উচিত অগ্রণী হওয়া। এ সব ব্যাপারে তোমার যাবার সার্থকতা আছে কি?

ডাক্তার বহুর জীবন প্রভাত কেটেছে গ্রামে। তিনি

সহানুভূতির সুরে বললেন—যেতে হবে বই কি। পল্লী-সংস্কারে শহরের নেতৃত্বের প্রয়োজন আছে। ব্যারিস্টার সেন সহাস্তে বললেন—ভায়া যে দেখছি 'বিজয়া'র নরেনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে চাও। কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধে হবে না। ঘোবন যে পশ্চিমের দিকে অনেকখানি ঢেলে পড়েছে।

ডাক্তার বহু ঈষৎ গম্ভীরভাবে বললেন—'বিজয়া'য় শরৎবাবু নিছক প্রেমের কাহিনী রচনা করেননি, পল্লী-সংস্কারের পথও দেখিয়েছেন।

গ্রামে যাবার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নানা যুক্তি কয়েক দিন ধ'রে মনের গহনে আনাগোনা করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত গ্রামবাসীদের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। ডাক্তার বহুর নির্দেশ মতো কিছু প্যালেড্রিন সংগে নিয়ে গ্রামে রওনা হলাম।

ছুপুরে গ্রামে পৌঁছে দেখলাম যাদের আসার কথা ছিল তাঁরা এসে গিয়েছেন। বাকী দিনটা কাটল অভ্যর্থনায়, আলোচনায়, আবেদনে। অভ্যাগতেরা যখন 'জীপ' গাড়ীতে বিদায় নিলেন তখন চারিদিকে স্রোতস্রায় ফিনিক ফুটেছে। পথ-শ্রান্ত দেহ, কর্গ-ক্লান্ত মন, নিস্তক গ্রাম, নিঃশব্দ গ্রহর। নিত্রা চোখে ঘনিয়ে এল।

ভোর বেলা পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙল। মৃণ ধোয়া শেষ করতেই পল্লী মংগলের অধিনায়ক দে মশাই এসে হাজির। বললেন—চল হে, একটু বেড়িয়ে আসা থাক।

দে মশায়ের সংগে বেরিয়ে পড়লাম। পশ্চিম পাড়া পেরিয়েই চড়কতলার মাঠ। হেমন্তের প্রভাত। উষা সবে বিদায় নিয়েছেন। তাঁর শেষ অশ্রুবিন্দু শালী ধানের শিষের উপর ঝলমল করছে? গাছের মাথাগুলো যুট' বাতাসে ঢুলে ঢুলে আলোর দেবতাকে অভিষেক জানাচ্ছে। আকন্দডাঙার প্রান্তচারিণী ক্ষীণকারা শাখা নদী বহে চলেছে সপিল ভংগিমায় বতদূর দুটি বায়—যেন পল্লী মায়ের শিল্পী মেয়ে খেয়ালের ছবি একে একে চলেছে অস্থির

অস্তিত্বের পটে। প্রকৃতি এখানে বিজ্ঞানের বন্নি নয়।
এর মুক্ত রূপের মাধুরী সত্যিই কাজ তুলিয়ে দেয়।

গ্রাম পরিক্রমা ক'রে ফিরছি। বেলা আন্দাজ দশটা হবে। মল্লিক পুকুরের পাশের রাস্তায় ফকির সরকারকে দেখলাম—মাছ ধরতে যাচ্ছে—হাতে কয়েকগাছা ছিপ। চেহারার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি—প্রথম দৃষ্টিতেই চেনা যায়। শুধু চুলে একটু পাক ধরেছে, আর মুখে ছুটে উঠেছে বয়সের দু'একটি চিহ্ন। দে মশাইকে জিজ্ঞাসা করলাম—ফকির সরকার না?

দে মশাই বললেন—হ্যাঁ, ঠিক চিনেছ। বেশ মাহুষ আমাদের ফকির। সারা জীবনটা একভাবেই কাটিয়ে দিলে।

ফকির সরকারকে দেখে অকস্মাৎ মনে এল বিন্মত দিনের কথা। ঘোবনে ফকিরের মস্ত বাতিক ছিল মাছধরা। সংসারে সম্পূর্ণ উদাসীন, সদানন্দ, মুক্ত পুরুষ। সকাল থেকেই শুরু হ'ত মাছ ধরার আয়োজন—ছিপে হুতো বড়শি পরানো, টোপ তৈরি করা, চাবের উপকরণ সংগ্রহ ইত্যাদি। দিবা-নিশা ফকিরের জগৎপঞ্জিকা বহির্ভূত—আহারান্তে ছটটিতে বেরিয়ে পড়ত মাছ ধরতে—মল্লিক পুকুরে, চক্রবর্তী পুকুরে কিংবা বাসুদেবপুরের বাঁওড়ে। যেদিন মাছ পেত সেদিন ফিরত হাসিমুখে, আর বাড়ী বাড়ী মাছ পাঠিয়ে দিয়ে হ'ত আনন্দে বিভোর। যেদিন শূন্য হাতে ফিরত সেদিন ভূরি ভূরি কারণ দেখাত বিফলতার—পাড়ার ছেলেগুলোর পিছু ডাকা, পথে মাকুন্দ ভোলা চাড়ালের সংগে দেখা, ভাইনে শেয়াল—আরও কত কি। ভাগ্য বিড়ম্বনা বর্ণনায় মুগ্ধ হয়ে উঠত ফকির। কত মজার গল্প না করত। পাঁচ সেরা কুইটা ডাঙার কাছাকাছি এসে প্রচণ্ড লাক দিয়ে হুতো ছিঁড়ে পালিয়ে গেল। আন্দাজ চার সের একটা মিরগেল ধ'রে ঝুড়ি চাপা দিয়ে রেখেছিল—একটা প্রকাণ্ড চিল তীরবেগে উড়ে এসে ঝুড়িটা ফেলে দিলে দূরে—অমনি তড়াক ক'রে মিরগেলটা লাকিয়ে পড়ল জলে। বর্ষাকালে গ্রামে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ দেখা দিত। ঘরে ঘরে জ্বর—দিকে দিকে নিরানন্দের আলহাওয়া। ফকিরকে কিন্তু ম্যালেরিয়ায় ধরত না। বস্তার জল যখন কলকলোলে পল্লীর কাছে এসে পড়ত তখন ফকিরের হৃদয় নেচে উঠত ময়ূরের মতো। যেখানে জল সেখানেই মাছ। মাছ ধরার জন্য তাকে আর দূরে যেতে

হবে না। ছেলেবেলায় আমার ও আমার ভাগনে ধীরেনের মাছ ধরবার ও মাছ ধরা দেখবার খুব সখ ছিল। এই স্মৃতিে আমরা ফকির সরকারের বাড়ী যাতায়াত করতাম। ফকির আমাদের বড় ভালবাসত—অনেক সময়ে সংগে নিয়ে যেত মংস্ত শিকারে। আমরা ছিলাম একাধারে দর্শক, সহায়ক ও প্রচারক। কত দিন দুপুরে পাঠশালা পালিয়েছি—কতবার তিরস্কৃত হয়েছি গুরুজনের ও গুরুমশাইয়ের কাছে।

দে মশাইকে বললাম—ফকির সরকারের মাছ ধরার নেশা আজও যায়নি দেখছি।

দে মশাই বললেন—যাওয়া দূরের কথা, একেবারে পেয়ে বসেছে। সময় নেই অসময় নেই, বারো মাস তিরিশ দিন সে মাছ ধ'রে বেড়ায়—কিছুতেই তার ব্যতিক্রম ঘটেনা। শীত আসছে—এখন থেকেই একটু একটু আমেজ পাওয়া যাচ্ছে। এ সময়ে মাছ সহজে বড়শি গেলে না—মাছ ধরতে হলে চাই অশেষ ধৈর্য ও অধ্যবসায়। এসব গুণের অভাব নেই ফকিরের। ছেলেটা মারা যাবার পর ভাবলাম তার নেশা কেটে যাবে। ফল হ'ল উলটো—কিছুদিন যেতে না যেতেই সে নেশায় মশগুল হয়ে পড়ল। অবশ্য সংসারে শোকতাপ ভূলে থাকতে পারলেই ভাল, কিন্তু সকলে তো তা পারে না।

পটল মারা গিয়েছে! শুনে বড় ব্যথা পেলাম। পাঠশালায় পটল ছিল আমার সহপাঠী। মাছ ধরা ব্যাপারে সে ছিল বাপের বিখ্যাত সহচর। তার কৌকড়া চুল, টিকলো নাক, হাসি হাসি মুখ চোখের উপর ভেসে উঠল। কালের কুহেলিকা তাকে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেনি। বিপুল বিশ্বের নামহারা নির্জনে কত অজানা বনকুহুম অকালে ঝরে যায়—কে তার খবর রাখে?

দে মশাই চলে গিয়েছেন। বাড়ী এসে কোন রকমে খাওয়া দাওয়া শেষ করেছি। মধ্যাহ্নটা অস্থিরভাবে বিছানায় কাটছে। মনটা এমনই ভাবাক্রান্ত যে ইচ্ছা করে রাতেই কলকাতা রওনা হই। আবার ভাবি, ফকির সরকারের সংগে একবার দেখা করা উচিত। শোকের পর মাহুষ সান্ত্বনা চায়। প্রিয়জনের সান্নিধ্যে সমস্ত হৃদয় ধীরে ধীরে আবার পৃথিবীর রস গ্রহণ করতে শুরু করে। আবার মনে হয়—গিয়ে কাজ নেই; পুজুস্থানীদের

আবির্ভাবে পুত্রশোক সহসা উদ্বেল হয়ে উঠতে পারে। পল্লীর অতিপরিচিত পরিদরের মধ্যে শোক ভোলা শক্ত। শহরে জীবিতের ঘনজনতার মধ্যে মৃতের স্থান থাকে না। সে একেবারে তলিয়ে যায় চির বিলুপ্তির অন্ধকারে। গ্রামে মৃত হারায় না—প্রকৃতির সংগে মিশে গিয়ে বিন্দুতিকে এড়িয়ে যায়। পল্লব-মর্মর, বিহঙ্গ-কাকলী, নদী-সৈকত, বন-বীথিকা ক্ষণে ক্ষণে তার অস্তিত্বের আভাস দেয়। এসব বিবেচনা ক'রে ফকির সরকারের সম্মুখীন হতে সাহস হয় না। শেষে কর্তব্য বোধ সংকোচের বিম্বলতাকে অতিক্রম করলে। ফকির সরকারের বাড়ীর দিকে গেলাম।

হেমস্তের বেলা যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। সতীশ কর্ণকারের দাওয়ায় দড়ি পাকানোর ধুম। রাসমণি ময়রাগীর দোকানে মুড়ি বাতাসার খদ্দেরের ভিড়। ফকির সরকারের আড়িনা আলো ক'রে আছে গাঁদার ঝাড়। একপাশে একটা রোঁয়া-গুঠা কুকুর পড়ন্ত রোদে শুয়ে ঝিমুচ্ছে। ফকির সরকার তুলসী তলায় বিশ্রাম করছিল। এগিয়ে গিয়ে বললাম—ফকিরদা, চিনতে পারো?

চমকে উঠে ফকির সরকার বললে—আরে, এ যে ছোট খোকাবাবু! আকাশ থেকে নামলে না কি? এসো এসো। এতকাল পরে কি মনে ক'রে?

অনেক দিনের পুরানো নামটা শুনে বড় ভাল লাগল। মনে হ'ল কত আপনার লোকের কাছে এসেছি।

একখানা পিঁড়ি পেতে দিয়ে বসতে ইঙ্গিত ক'রে বললে ফকির সরকার—বাড়ীতে আমি একা। পটলের মা অগ্রসীপে বোনঝির বিয়েতে গিয়েছে। পটল থাকলে কত আহ্লাদ করত। সে তো আর নাই—গত শ্রাবণ মাসে সে আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছে।

ফকিরের কণ্ঠ বাষ্পাকুল হয়ে উঠল। আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। ভয় হ'ল এইবার নয়নে নামবে বাদল—স্বপ্ন হবে উজ্জ্বলিত ক্রন্দনের পালা। বাপের মন—তুলে থাকা যে অসম্ভব। ধীরে ধীরে মত মত্তকে বললাম—আমি তো কিছুই জানতাম না ফকিরদা, আজ সকালে দে মশায়ের কাছে জ্ঞানলাম। বহুদিন পরে দেখে এসে বড় আনন্দ পেয়েছিলাম। এই দুঃসংবাদের জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। শুনে অবশি মনটা

ভেঙে গিয়েছে—কিছুই আর ভাল লাগছে না। সত্যি কথা বলতে কি তোমার কাছে এসেছি অনেক কুঠা কাটিয়ে।

মুখ তুলে চেয়ে দেখি ইতিমধ্যে ফকির আপনাকে সামলে নিয়েছে। শান্ত স্বরে বললে—দুঃখ ক'রে কি হবে ভাই? ভগবানের সম্ভান—তার কোলেই ফিরে গিয়েছে। তোমার আমার কি অধিকার আছে তাকে ধ'রে রাখবার? অবধূত দাসকে মনে পড়ে? লম্বা দাড়ি ছিল, আলখাল্লা প'রে থাকত, মন্দিরা বাজিয়ে গান করত। ভারি জ্ঞানের কথা বলত—“সংসারটা খেলা ঘর—মাটির খেলা ঘর। গুকে আঁকড়াতে যেও না—দুঃখ পাবে। ভাড়া গড়া চলবেই—যে কটা দিন আছে হাসিমুখে কাটিয়ে দাও।” আমি মুখ্য মাহুষ। তোমাদের মতো লেখাপড়া শিখিনি। অবধূতের উপদেশকেই সার ভেবেছি। থাক ওসব কথা, এখন কদিন আছে বলে।

—কাল সন্ধ্যা সাতটার গাড়ীতে ফিরতে হবে। অনেক কাজ পড়ে আছে।

—কালই ফিরবে? তবে ছাই মায়া বাড়াতে আসা কেন? * * * আচ্ছা, তোমার সেই ভাগনে—ধীরেন—হ্যাঁ, ধীরেনই তো—সে এখন কোথায়?

—ধীরেনকে তোমার মনে আছে?

—আছে বই কি। একবার সে একটা বড় ঝই গেঁথেছিল বড়শিতে। কিছুতেই তুলতে পারছিল না—শেষে পটলের হাতে ছিপ রেখে আমার কাছে ছুটে এল হাঁপাতে হাঁপাতে। আমি গিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে খেলিয়ে তুললাম। সে কী আনন্দ! মনে হচ্ছে সেদিনের কথা—এখনও চোখের সামনে জল জল করছে। * * * ধীরেন করে কি?

—সে কলকাতার পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট।

—বেশ বেশ। তা তোমাদের ছেলেবেলার সখ বৃদ্ধি আর নেই?

—সময়ও নেই স্বযোগও নেই। কি করি বলে?

—কেন? দিনকয়েকের জন্তে এসো না এখানে? আমি সব বন্দোবস্ত করব। ধীরেনকেও নিয়ে এসো। চোর ডাকাতকে তো ঢের শাস্তি দিয়েছে—এখন শোল বোয়ালের বেয়াদবি একটু বন্ধ করুক। * * * ভাল কথা,

একটা খবর জিজ্ঞাসা করি। কলকাতায় মাছ ধরতে গেলে নাকি টাকা খরচ করতে হয়?—লাইসেন্স নিতে হয়?

—হ্যাঁ, কর্পোরেশনের লাইসেন্স নিতে হয়।

—ও বাবা, সে তো কম হাকামা নয়। ও জায়গায় আমাদের পোষায়না। রোদে পুড়ে জলে ভিজ়ে কষ্ট করে মাছ ধরব তার ঐন্তে অহুমতি নিতে হবে—সলামী দিতে হবে! কী ভয়ানক জায়গা! তবে আর তোমাদের দোষ কি?

ফকির সরকারের সংগে অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর মনটা হালকা হয়ে গেল। যখন বাড়ী ফিরলাম তখন প্রায় এক প্রহর রাত। বোষ্টম-পাড়ার বাধানো বটতলায় বাউলরা গান ধরেছে:—

“পরিণাম হরি-নাম বিনে আর গতি নাই;

যদি সম্পদে বৃষ্টিতে নার’, বিপদে বৃষ্টিবে ভাই।”

• চোখে ঘুম আসেনা। নিবাক বিশ্বয়ে চেয়ে দেখি আকাশে নক্ষত্রসভার সমারোহ—অহুভব করি অলোক-হৃন্দরের প্রস্ফুট প্রকাশ।

• পরদিন বেলা তিনটার সময় রেল স্টেশন অভিযুখে যাত্রা করলাম। শিবমন্দির পিছনে ফেলে কালীতলা ডাইনে রেখে এসে পড়লাম গ্রামের বাইরে। অব্যবহিত মাঠ আপনাকে দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে দিয়ে হারিয়ে ফেলেছে দূর চক্রবালে। আকাশ গাঙের ঢেউ এসে গায়ে লাগল। প্রকৃতির কী সজীব স্পর্শ! জীবনের কী অনির্বচনীয় অহুভূতি! রায়বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখি গ্রামে ঢুকবার মুখে কুশুড়া গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ফকির সরকার—হাতে মস্ত একটা মাছ। চিংকার করে বললাম—ফকিরদা, চললাম, নমস্কার।

ফকির সরকার গাড়ী দাঁড় করালে। গাড়োয়ানের হাতে মাছটা দিয়ে আমাকে বললে—এক ঘণ্টা পরে দেশে এসেছিলে। গিন্নী ঘরে নেই। তোমাকে কিছুই খাওয়াতে পারিনি। আজ ভাবলাম দেখি যদি একটা মাছ পাই। তাই ভাড়াভাড়ি ছোটো ডাক্তার মুখে নিয়ে ছিলাম আড়পাড়ার বিলে—ঠিক পুলটার নীচে। ওখানটায় খুব মাছ। শুভ ইচ্ছে নিয়ে বেরিয়ে ছিলাম—মিলেও গেল। বেশীক্ষণ বসতে হয়নি। এ গায়ে খেলার বাকইয়ের বরজ থেকে গোটাকতক পান ছিঁড়ে নিয়ে মুখে

গুঁজে দিয়েছি—মাছ ঠিক থাকবে। তাজা কালবাউল—ভারি মিষ্টি।

একটু থেমে গাড়োয়ানকে বললে ফকির সরকার—আর দেরি ক’রেনি, ইাকিয়ে দাও, নইলে গাড়ী ধরতে পারবেনা।

তারপর আমার দিকে ফিরে সে বললে—মনে থাকে যেন ধীরেনকে সংগে নিয়ে আসতে হবে সামনের বর্ষায়, মাছ ধরার মচ্ছবে।

জংল মোড়লের গোয়ালবাড়ীর বেড়ার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায় ফকির সরকার। আঁকা-বাঁকা ছায়া-ঢাকা পথে চলে গাড়ী। বেথুয়াডহরির হাট থেকে ফেরে চাষী মজুরের দল। কুটির পাড়ার ঘাটে কলস ভরে বাড়ী যায় পল্লীবধূরা; পথের ধারে ক্ষণেক থমকে দাঁড়ায়; ঈষৎ ঘোমটা খুলে চকল চোখে চেয়ে দেখে কলকাতার বাবুর হটকেস, হোল্ড অল, ডে-লাইট, কার্টের ফ্রেমে বসানো জলের কুঁজো। তাদের অলক-আকুল মুখমণ্ডল দীপ্ত হয়ে ওঠে কৌতূহলে।

কুবিরনগরের কনককূলে সূর্য ডোবে! বন-নীল দিগন্তে ধূসর আঁচল মেলে সন্ধ্যা নেমে আসে। শুকপুকুরের মাঠে এদিকে ওদিকে শেয়াল ডাকে। মাথার উপর দিয়ে উড়ে যায় নিশাচর বাহুড়ের ঝাঁক। দূর গ্রামের দেবালয়ে কাসর বাজে। গরুর গাড়ীর ছইয়ের তলায় শুয়ে শুয়ে ভাবি ফকির সরকারের কথা।

আশ্চর্য মাহুষ এই ফকির সরকার। বারো বছরে দেশে বহু বিবর্তন ঘটেছে—মহাযুদ্ধ, মনস্তর, গণ-আন্দোলন, নারী-আগরণ, রাষ্ট্র-বিপ্লব, ধর্মবিরোধ, ভারতব্যাপী সাম্রাজ্যিকতার বিপুল তরলোচ্ছ্বাস, হিন্দুহান পাকিস্তানকে কেন্দ্র করে তুমুল উত্তেজনা। রাষ্ট্রের সীমানা হয়েছে জীবন-মরণের সীমানা—ভৌগোলিক রেখা আঁকা হয়েছে নর-নারী শিশুর তপ্ত রক্ত দিয়ে। শরণার্থীর অন্তবিহীন আগমন নির্গমনে দেশের মাটি কম্পিত, শিহরিত, যুঁহিত—সমাজ-জীবন বিব্রত, বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত। এই কল্লনাভীত পরিবর্তন বিমুগ্ধ স্পর্শ করেনি ফকির সরকারকে। তার জীবনযাত্রাটি আজও বহু চলেছে সেই একই পুরাতন খাতে—যেন বাংলার চিরপরিচিত স্বামপ্রসাদী স্বর। প্রতিবেশীর বিক্রপে ক্রোধ করেনা, গৃহিণীর গল্পনা গারে

মাথেনা, সারা দুপুর কাটায় মাছ ধরায়—আশা নিরাশার আলোছায়ায়। দিন শেষে ঘরে এসে উজাড় ক'রে বিলিয়ে দেয় সমস্ত সঞ্চয়। রাত্রে ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে দেখে 'জাওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে' রুই কাতলার রাজ্য। আবার নূতন প্রাতে স্নান হয় আত্মবিশুদ্ধির নব অভিযান। মানুষ শাস্ত ভিখারী—শুধু দেবতার কাছে নয়, মানুষের কাছেও। তাই তার এত দুঃখ, এত দৈন্য, এত অতৃপ্তি। চাওয়া-পাওয়ার হিসাব রাখেনা উদারহৃদয় ফকির। তার মতো সুখী কে?

জোনাকি-জালা মাঠ আর তারা-ভরা আকাশ ভাষাহীন ঔৎসুক্যে প্রতীক্ষা করছে মিলনের লগ্ন। সেই পবিত্র নির্জনতা ভংগ ক'রে হস হস শব্দে ছুটে চলে লালগোলা

প্যাসেঞ্জার। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমি এক। কে যেন আমার কানে কানে বলে—মুখ মুসাকিরের দল শান্তির আশায় বুখাই ঘুরে বেড়ায় দেশ দেশান্তরে। শান্তি অস্তবের ধন—বাহির বিশ্বে মেলেনা তার সন্ধান। যেখানে কামনার কলুষ সেখানে ফোটেনা শান্তির শতদল। কিছুই কামনা করেনা ফকির সরকার। তাই তার কোন খেদ নেই।

কলকাতায় ফিরেছি। প্যান্ডুভিনের গুণে হয়তো ম্যালেরিয়ায় ধরবেনা। যদিই বা ধরে তাতেও তেমন ক্ষতি নেই। কিন্তু অগত্য পল্লীর এক অবজ্ঞাত জীবন থেকে সংগ্রহ করেছি যে দুর্লভ জ্ঞান তা যদি মাথা কুটে মরে ভোগসব্বস্ব রাজধানীর পাষণ্ড প্রাচীরে, তবে ক্ষতি হবে অপরিণীম।

দ্বিজেন্দ্র নাট্য পরিক্রম

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

(৩)

চল্লুগুপ্ত

সাজাহান সম্বন্ধে যে সমস্ত অভিযোগ আছে তাহার সবগুলিই চল্লুগুপ্তেও আছে। (১) এই নাটকেও নাকি ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই (২) ইহার মধ্যেও স্থান কাল ও ক্রিয়ার একা মাই (৩) ইহার মধ্যেও উপকাহিনীর প্রাচুর্যে মূল নাটকটি চাপা পড়িয়াছে (৪) ইহাও কতগুলি বিচ্ছিন্ন নাটকের সমষ্টি মাত্র। চাপকা ও তাহার কল্পার কাহিনী, চল্লুগুপ্ত ও মৌর্যবংশ প্রতিষ্ঠার কাহিনী, সেল্যাকাস ও আন্টিগোনাসের কাহিনী এবং মলয়রাজকুমারী ছায়ার প্রেমের কাহিনী—এই চারটি পরস্পর নিরপেক্ষ কাহিনী চল্লুগুপ্ত নাটকে একত্র গ্রথিত করা হইয়াছে। পণ্ডিতেরা বলেন (৫) এই নাটকটিরও নামকরণ ঠিক হয় নাই, ইহার নাম চল্লুগুপ্ত না হইরা চাপকা নাটক হওয়া উচিত ছিল, (৬) ইহার মধ্যেও সংলাপের কৃত্রিমতা আছে, ইত্যাদি।

শুধু তাই নয়, সাজাহান নাটকে যে সমস্ত অভিযোগ নাই এমন কতকগুলি অভিযোগ ইহার সম্বন্ধে আছে।

প্রথমতঃ ইহার মধ্যে মূল রাজাকে নিরুত্তর ভাবে হত্যা করার একটি দৃশ্য দেওয়া হইয়াছে। নাটকের মধ্যে ভরাবহ দুস্তর অবতারণা অন্ত্যস্ত রানিকর, ইহাতে সাহিত্যরসের হানি হয়। গ্রীক নাটক ও সংস্কৃত নাটকের বিচারে ভরাবহ বা দুশশ দুস্তর অবতারণা বাস্তবিকই যোবের

যাপার। তবে সেক্ষিপার প্রভৃতি অনেক নাট্যকারের উৎকৃষ্ট নাটকেও এই জাতীয় দৃশ্য আছে।

চল্লুগুপ্ত সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ হইতেছে চল্লুগুপ্তের সহিত হেলেনের মিলন নাই। শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ বলিয়াছেন “হেলেন এবং চল্লুগুপ্তের সম্বন্ধটিকে ভালভাবে পরিষ্কার ও পরিষ্কৃত করা হয় নাই...তাহার আয়তন যেন রূপের বৃত্তির স্বাভাবিক পরিণতি নহে—ও যেন একটি রাজনৈতিক চাল...ছায়ার প্রেম উপেক্ষিত হইল এক গভীরতর প্রেমের খাতিরে নয়—নেহাৎ প্রয়োজনের খাতিরে”।

কিন্তু আমাদের মনে হয় ইহাতে নাটকের ঐতিহাসিক রস ক্ষুণ্ণ হয় নাই। দ্বিজেন্দ্র চল্লুগুপ্তের জীবনে এই প্রেমটিকে সুখ্য ভাবে দেখান নাট্যকারের উদ্দেশ্য নয়, ভারতের একটি পৌরব—তাহার ইতিহাস আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া আত্মবিশুদ্ধ পরাধীন জাতির বুকে আশার সঞ্চার করাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য। তিনি দেখাইয়াছেন সেদিন ভারতের বীর সন্তানের পদপ্রান্তে প্রাণপ্রতিম কস্তা ‘হেলেন’কে অর্ঘ্য হিসাবে উপচার দিয়া গর্ভোদ্ধৃত গ্রীক সেনাপতি কি ভাবে সম্মিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সাক্ষ্য পতাকীর অবনতি পীড়নে পিষ্ট সন্ত-সর্বস্ব দুতকর আত্মবিশুদ্ধ জাতির নিকট হেলেনের এই আত্মবানের কাহিনী সামান্য সম্পদ নহে। ইহা সেদিন আমাদের মনে

আর একটি অবদান। তাঁহার জাহানারা, হেলেন, নূরজাহান, মহামারা হইতে আরম্ভ করিয়া শাহা সুখীলা পর্যন্ত অনেককেই বঙ্গ সাহিত্যে প্রায় নুতন; ইহারাই সেই নারীরই ঋণোজীরা বাহার। দুপ্ত পর্বে বলিতে পারে—“পূজা করি রাখিবে মাঝার, সেও আমি নহি, অবহেলা করি, পুঝি রাখিবে পিছে, সেও আমি নহি”।

বাংলা সাহিত্যে ও সমাজে আমরা অবলা সরলা নবীবালাজাতীরা নারী অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু জাহানারা মহামারাজাতীরা নারীর অভাব আমাদের মধ্যে ছিল এবং দ্বিজেন্দ্রলাল সে অভাব পূর্ণ করিয়াছিলেন।

আবার যে দ্বিজেন্দ্রলাল জাহানারা নূরজাহান মহামারা প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছিলেন তিনিই আবার “পিরারার” মত প্রাণ রসে উচ্ছল, দ্রবিত প্রেমে ভরপুর, নিক্ত পরিহাস-রসিকা প্রেমসী নারীও সৃষ্টি করিয়াছেন। বাঙ্গালী নারী যদি প্রবলা না হয় তাহা হইলে হয়ত অবলা এবং “অবোলা” হয়, তাহার বিবাহে ম্লান হইয়া যায়, দুঃখে ভাঙিয়া পড়ে, সামান্য ভয়ে তাহাদের হাসি নিভিয়া যায়, সঙ্গীত ধামিরা যায়। কিন্তু পিরারা সে জাতীরা নারী নহে; জীবনের দুঃখকে সে হাসির আঘাতে উড়াইয়া দেয় এবং আসন্ন বিপদের অবসানকে সঙ্গীত দিয়া দূরে সরাইয়া রাখে, সেই স্তম্ভ শোকের অশ্রুবিম্বও প্রভাত শিলিরের মত স্বল্‌স্ব করিয়া তাহার দুঃখকেও রমণীয় করিয়া তুলে।

নাটকে মনের সূক্ষ্ম অন্তর্ভাব দ্বিজেন্দ্র যে ভাবে ফুটাইয়াছেন তৎপূর্বে কেহ কেহ সঙ্গ্রহ পাবেন নাই। শাজাহান, আওরঙ্গজেব, চাণক্য, নূরজাহান, সূর্যমল প্রভৃতির চরিত্রের মধ্যে বিভিন্ন ভাবের অন্তর্ভাব আমাদের নৃক্ষ এবং অভিজ্ঞত করে।

দ্বিজেন্দ্র প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান ‘হইতেছে তাঁহার সঙ্গীত’। • কিন্তু এ দিক দিয়াও তিনি উপেক্ষার অপমান সহ্য করিতেছেন, “ভাগ্য কলতি সর্বত্র”। কলিকাতা বেতার-কেন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতির সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করিবার জন্য যে চেষ্টা করা হইতেছে, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী সেন প্রভৃতির সঙ্গীতের জন্য সে চেষ্টা আজও করা হয় নাই।

গিরিশ বৃগের আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মভাবের প্রভাব বেশের পক্ষে একদিন হয়ত প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু একটা দুপ্ত যুক্তিবাদ ও বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টি না থাকিলে আধুনিকতা দানা বাঁধিতে পারে না। এই আধুনিকতার আমদানীও দ্বিজেন্দ্রলালই করিয়াছেন। তাঁহার “দারা” “শক্তসিংহ” “কালীচরণ” “চাণক্য” প্রভৃতি ‘সংশয়শীল নাস্তিকের চরিত্র’; কিন্তু তাঁহার এই নাস্তিকগুলিও “মহুত্ব ধর্মে পুত আত্মিকের স্তম্ভ” ছিল। শাস্ত্রের মহিমা স্বীকার না করিলেও মহুত্বের মহিমায় তাহারা সম্মুগ্ধ ছিল এবং “বার্গাড্‌ শ” যেমন ধর্ম না মানিয়াও ধার্মিক এবং শাস্ত্রীয় নীতির বিরোধিতা করিয়াও আমাদের ধার্মিক হইবার জন্যই পরোক্ষভাবে প্রেরণা দিয়া থাকেন, দ্বিজেন্দ্রলালও তেমনি নীতি-বাণীশ না হইয়াও নীতি-নিষ্ঠ এবং তাঁহার ‘দারা’ প্রভৃতিও তাহাদের জীবনের ব্যর্থতা ও দুঃখের ভিতর দিয়াও আমাদের নীতিপরাশয় হইবারই প্রেরণা দেয়। তাহাদের অনেককে দেখিয়াই বলিতে ইচ্ছা করে—

“উচ্ছ্বল নহ তুমি বিমুক্ত শৃংখলে

অধ্যু্য অপাপ-বিদ্ধ আপনায় বলে”—

আধুনিকতার বোধ হয় ইহার চেয়ে বড় আদর্শ নাই!

আশুন নিয়ে খেলা ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

পাঁচ-কুড়ি-এক বছর বয়স ঠাকুরবাগা অন্নদার।
এখনো তাঁর চোখের পাতার মরণ-বন-অন্ধকার—
আসেনি—তাই ভাবেন বসি’ ভাঙা-ঘরের বারান্দায়,
কেন গুণা যায় ছেড়ে গ্রাম—নাই কেহ যোর ডাইনে-বায়।

মরণ হলে কে আমাকে ‘বোহার ঘাটে’ বাবে নিয়ে ?
কেই বা নেবে মুখে আশুন ? ভাগ্যে আমার হ’লো কি এ ?
কোথায় গেল পড়শীরা সব ? ডাকলে কারো নাই সাড়া !
সঙ্গী আমার যে’রো-কুকুর—বেথ-ছে না কেউ সেই ছাড়া।
শিউলী-মালা গলার-দোলা, কোথায় আমার নাতিনী রে !
এখনো যে টিবিরে খেতে পারি আমি শুড়-চিড়ে।

আমার ক’নে হবি ব’লে, কইলি কথা কানে কানে—
তোর বিরহেই মরণো, যদি মরণ আমার চরণ টানে।
সবাই আমার দিলি ক’কি, একলা বাছ কান্দছে হার—
মুখ যে তোদের দেখে না আর—সেই দুঃখে বুক কেটে যায়।
এমন আশুন আলিয়ে দিল—কে আমার সোনার দেশে ?
সাত পুরুষের ভিটের, জীবন চোখের জলেই কাটিলো শেষে !

এক ভগবান ! দুই কে ব’লে—মসজিদে আর মন্দিরে ?
কে শিখালে ধর্ম-নামে বাহুব মারায় কন্দিরে ?
আশুন নিয়ে এই খেলাডে—সবাই কেন পুড়বি চায় !
নিবিরে ঘেরে—নিবিরে ঘেরে—ঠাকুরবাগাও বাঁচতে চায়।

বার্গস (১৮৫৯—১৯৪১)

তারকচন্দ্র রায়

১৮৫৯ সালে প্যারী নগরে বার্গস'র জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ছিলেন ইহুদী, মাতা ক্রাসী। তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং পাঠ্যাবস্থায় বহু পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গণিত ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ করিয়া তিনি দর্শনশাস্ত্র-পাঠে মনোনিবেশ করেন। ১৮৭৮ সালে তিনি নর্মাল বিজ্ঞানয়ে প্রবেশ করেন এবং সেখান হইতে ডিগ্রীপ্রাপ্ত হইয়া দর্শনের অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। ১৮৮৮ সালে তাঁহার Time and Free Will এবং ১৮৯৬ সালে Matter and Memory প্রকাশিত হয়। ১৮৯৮ সালে তিনি নর্মাল বিজ্ঞান্যের এবং ১৯০০ সালে College de France-এর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯০৭ সালে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ Creative Evolution প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ-প্রকাশের পরে তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তারিত হয়। ১৯১৪ সালে পোপ তাঁহার প্রস্তাবলীর পাঠ নিষিদ্ধ করেন। ঐ বৎসরই তিনি French Academyর সভ্য নির্বাচিত হন। বার্গস'র বক্তৃতা শুনিতে অসংখ্য লোক সমাগত হইত। তাঁহার রচনাবলীর সৌন্দর্য, সূক্তির পারিপাট্য এবং অসাধারণ কল্পনালব্ধির প্রভাবে তাঁহার দর্শন অপূর্ণ হৃদয় মণ্ডিত হইয়া তাঁহাকে বর্তমান শতাব্দীর দার্শনিকদিগের মধ্যে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

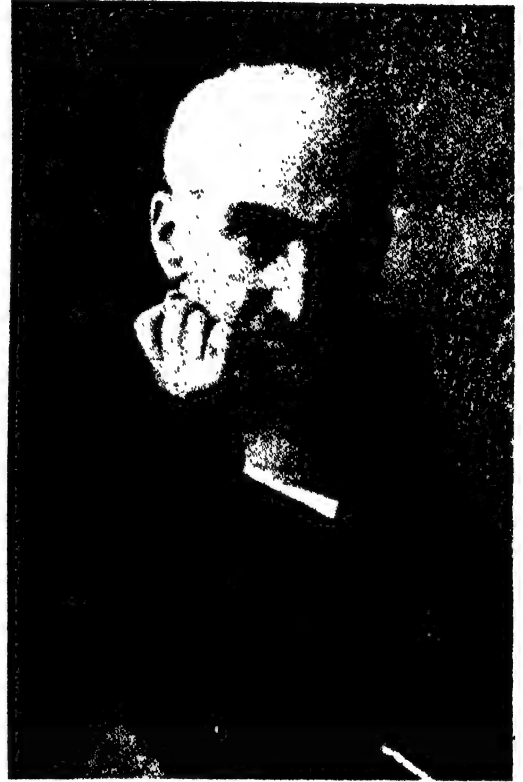
গত বিষয়কে হিটলার ক্রাফ্ট অধিকার করিবার পরে, ফ্রান্সের বাবতীয় যিহুদী অধ্যাপক হিটলার-প্রতিষ্ঠিত গবর্নেন্ট-কর্তৃক পদত্যাগ করিতে আদিষ্ট হন। এই আদেশ হইতে বার্গস'কে অব্যাহতি দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল; কিন্তু বার্গস' এই অন্তঃপ্রবৃত্তি গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন। তিনি তাঁহার সমধর্ম্মাদিগের উপর অমুষ্ঠিত অনিচার খেচ্ছার বরণ করিয়া লইয়া College de France-এর অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করেন। ১৯৪১ সালে ৮২ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক গমন করেন।

পাঠ্যাবস্থায় বার্গস' জড়বাদী ছিলেন। মানবজীবনের কোনও উদ্দেশ্য আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন না এবং ভবিষ্যতের জন্ত আশা করিবার কিছুও দেখিতে পাইতেন না। জগতে সমস্তই অন্ধ-শক্তির ফ্রিয়াও বদুচ্চার কল বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার সমপাঠিগণ তাঁহাকে “নাস্তিক” বলিত। তিনি তাঁহার ক্লাশের প্রধ্বন্যক ছিলেন। এখানে গায়ে পুস্তককল বিশুদ্ধভাবে বিস্তৃত দেখিয়া একদিন অধ্যাপক তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, প্রধ্বন্যকের আত্মা তোমার এরূপ বিশুদ্ধতা সহ্য করে কিরূপে? তখন তাঁহার সমপাঠিগণ একসঙ্গে চিংকার করিয়া বলিয়াছিল “বার্গস'র আত্মা নাই।”

- বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রী প্রাপ্ত হইয়া বার্গস' কিছুকাল Clermont-Ferrand-এ অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী ছিলেন। প্যারিসের জন-কোলাহল হইতে দূরে এইখানে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে বালকালে তাঁহার মত

ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে থাকে। যখন তিনি প্যারিসে কিরিয়া আসেন, তখন তিনি জড়বাদের দোহ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত।

নব্যদর্শনের ইতিহাস জড়বাদ ও অধ্যাত্মবাদীর দ্বন্দ্বের ইতিহাস। জড়বাদিগণ জড়পদার্থকে জগতের মূলতত্ত্ব এবং সংবেদন, অনুভূতি, প্রত্যক্ষ প্রভৃতি মানসিক পদার্থকে জড় হইতে উদ্ভূত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, মনোবিজ্ঞানকে শারীর বিজ্ঞানে এবং শারীর বিজ্ঞানকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে



বার্গস'

পরিণত করিয়াছেন! জ্ঞানের বিষয় (object) হইতে গবেষণা আরম্ভ করিয়া এবং বিষয়কে সভ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া, তাঁহারা জ্ঞানকে জড়ীয় ব্যাপার এবং যান্ত্রিক নিয়মের অধীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অন্তরিক অধ্যাত্মবাদিগণ চিন্তা (thought) হইতে গবেষণা আরম্ভ করিয়া চিন্তার বিষয়কে মনের বিকারে পরিণত করিয়াছেন। দেকার্ত “আমি” হইতেই তাঁহার দর্শনের আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানের দ্বারা নিত্য নূতন সভ্য ও অসভ্য আবিষ্কারের কলে লোকের মন

বহিমুখী হইয়া পড়িয়াছে এবং জড়জগৎকে ঐকান্তিক ভাবে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। প্রাণকে জড়শক্তি বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ চেষ্টা করিয়াছেন এবং সমস্ত মানসিক ব্যাপারকে প্রাকৃতিক ব্যাপারের উপজাত (by-product) বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বার্গস জড়বাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া প্রাণকেই জগতের মূলতত্ত্ব বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

বার্গস প্রথমে হারবার্ট স্পেনসারের দর্শনের অনুসরণী ছিলেন। কিন্তু পরিণেবে স্পেনসারের মতের সত্যতা সন্দেহে সন্নিহান হন। শত চেষ্টাতেও বৈজ্ঞানিকগণ প্রাণহীন জগৎ হইতে কোনও জীবন্ত বস্তুর উৎপাদনে সক্ষম হন নাই; প্রাণের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁহাদের কল্পনা কোনও বাস্তবভিত্তি আবিষ্কারে সমর্থ হয় নাই। চিত্তের সহিত মস্তিষ্কের সম্বন্ধ অবিসংবাদিত হইলেও, সেই সম্বন্ধের প্রকৃতি কি, তাহাও তাঁহারা ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। মন যদি জড়ই হয় এবং প্রত্যেক মানসিক ক্রিয়া দ্রাব্য-স্থলের বিশেষ বিশেষ অবস্থার অবশ্য ফল-মাত্র হয়, তাহা হইলে সংবিদের দ্বারা কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়? হাক্সলি সংবিদকে অতিরিক্ত সমুৎপাদ (Epi-Phenomenon) অথবা উপজাত (by-product) বলিয়া গণনা করিয়াছিলেন। ইহা যদি সত্য হয়, তবে যাহার কোনও প্রয়োজন নাই, মস্তিষ্কের ক্রিয়া হইতে উদ্ভূত সেই অনাবশ্যক আলোক-শব্দ কেন এতদিনেও নির্বাপিত হইয়া যায় নাই? জড়বাদ-মতে জগতের কোথাও স্বাধীনতা নাই। জাগতিক যান্ত্রীয় ব্যাপারই অশুণ্য নিয়ম-দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু এই নিয়তিবাদ (determinism) কি স্বাধীন চিন্তা অপেক্ষা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত? বর্তমান মুহূর্ত যদি তাহার পূর্ববর্তী মুহূর্ত-কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়—বর্তমান মুহূর্তের মধ্যে যদি কোনও জীবন্ত এবং স্বাধীন শক্তির ক্রিয়া না থাকে, তাহা হইলে আদিম নীহারিকাকেই তাহার পরবর্তী সমস্ত যুগের প্রত্যেক ঘটনার সমগ্র কারণ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। তাহাকেই স্পেন্সারের অমর নাটকালী প্রত্যেক পক্ষের একমাত্র কারণ বলিতে হইবে। মনে করিতে হইবে হামলেট ও ওথেলোর প্রত্যেক উক্তি সেই অন্ধকারময় অতীতে সুদূর নক্ষত্রলোকে ঐ অপরিজ্ঞাত নীহারিকা-কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল। মানবের বিশ্বাসের উপর এই দাবী নিতান্তই অত্যধিক। বাইবেলে যে সমস্ত অপ্রাকৃত ব্যাপার লিপিবদ্ধ আছে, তাহাদের অপেক্ষাও ইহা অধিকতর অবিবাস্য। তবুও বর্তমান অবিবাসী যুগের অবিবাসিগণ ইহা বিশ্বাস করিয়াছিল। বার্গস বর্ণিয়াছেন ইহা অত্যন্তব্য!

অভিব্যক্তিবাদের সমালোচনা

হেরাক্লিটাস জগত পরিবর্তন ভিন্ন অল্প কিছুই দেখিতে পান নাই। তিনি বলিয়াছিলেন “প্রত্যেক বস্তুই পরিবর্তন।” বার্গস এই মত গ্রহণ করিয়া জগতের মূল তত্ত্বের অন্বেষণ করিয়াছিলেন। এই তত্ত্বের সন্ধানে তিনি প্রাণ-বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি প্রচলিত অভিব্যক্তিবাদ বর্জন করিয়া নূতন ভাবে অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অভিব্যক্তি সম্বন্ধে ডারউইন এবং ল্যামার্কের মতভেদ

আছে। ডারউইনের মতে এক প্রেয়ী জীব হইতে অন্য প্রেয়ী (species) উদ্ভবের কারণ আকস্মিক পরিবর্তন। এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে যেগুলি পরিবেশের উপযোগী তাহারা টিকিয়া যায় এবং সম্ভানে সংক্রমিত হয়। ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার, ইহার মধ্যে কোনও উদ্দেশ্যের অথবা পরিচালক শক্তির ক্রিয়া নাই। কিন্তু ল্যামার্কের মতে পরিবেশের সহিত উপযোগই (adaptation) অভিব্যক্তির নিয়ামক। পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, প্রত্যেক প্রেয়ী জীব নূতন পরিবেশের সহিত আপনাদের উপযোগ-বিধানের চেষ্টা করে। যাহারা আবশ্যকীয় উপযোগ-বিধানে সমর্থ হয়, তাহারা টিকিয়া থাকে; যাহারা অসমর্থ হয়, তাহারা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। উভয় মতের কোনটিই এই ব্যাপারের মধ্যে উদ্দেশ্যের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। উভয়েই অভিব্যক্তিকে যান্ত্রিক উপায়ে সংঘটিত বলিয়া গণ্য করে। বার্গস এই মত গ্রহণ করেন নাই। তিনি উদ্ভিদও জীবের মধ্যে এমন বহু ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন, এই মত দ্বারা যাহাদের ব্যাখ্যা করা যায় না। অনেক সময় পরিবেশের মধ্যে কোনও পরিবর্তন না ঘটিলেও, উদ্ভিদও জন্তুদিগের মধ্যে ইহাও পরিবর্তন ঘটিতে দেখা যায়। এই পরিবর্তনকে mutation বলে। এই পরিবর্তনের ব্যাখ্যা ডারউইন অথবা ল্যামার্কের মতে হয় না। পতঙ্গদিগের যে রূপান্তর ঘটে, তাহাও এই মত-দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় না।

পরিবেশের সহিত উপযোগ-বিধানই যদি অভিব্যক্তির নিয়ামক হইত তাহা হইলে বহু পূর্বেই অভিব্যক্তির গতি স্তব্ধিত হইয়া যাইত। জীব-জগতের উচ্চস্তরে অবস্থিত প্রাণি যে ভাবে আপনাকে রক্ষা করিয়া টিকিয়া আছে, নিয়ন্তরে অবস্থিত প্রাণিও তদ্রূপ। সুতরাং বলিতে হয়, উভয়েই স্বকীয় পরিবেশের সহিত তুল্যরূপে উপযোগ-বিধান করিতে সক্ষম হইয়াছে। তবুও অভিব্যক্তির গতি অব্যাহত রহিয়াছে কেন? তবুও উপযোগ-বিধানে কৃতকাব্য হইবার পরেও, প্রাণ কেন আপনাকে ভটিত হইতে জটিলতর করিয়া ক্রমশঃ অধিকতর বিপদমুখী করিয়া ফেলিয়াছে? কেন তাহার গতির নিবৃত্তি হয় নাই? ইহা দ্বারা কি প্রমাণিত হয় না, যে প্রাণের মধ্যে এমন এক প্রেরণা (impulse) আছে, যাহার লক্ষ্য ক্রমশঃ অধিকতর কাব্যকারিতা-লাভ, এবং সেই লক্ষ্যানুসরণী হইয়া প্রাণ ক্রমাগত অধিকতর বিপদের সম্মুখীন হইতেছে? এই প্রেরণাকে বার্গস Elan vital (জীবনী প্রেরণা) নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রেরণা প্রাণে অমুখ্যত, ইহা দ্বারাই প্রাণ চালিত হয়; প্রকৃত পক্ষে Elan vitalই প্রাণ। ইহাই অভিব্যক্তির চালক শক্তি। ইহাকে স্বীকার না করিলে অভিব্যক্তি কেন হয় এবং কি প্রকারে হয়, তাহা ব্যাখ্যা করা যায় না। অভিব্যক্তি যে সকল বহু পথ ধরিয়া অগ্রসর হয়, উপযোগ-দ্বারা তাহাদের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। কিন্তু পথ বহু হইলেও মোটামুটি যে দিকে অভিব্যক্তি অগ্রসর হয়, তাহারও বেদন ব্যাখ্যা করা যায় না, তেমনি অভিব্যক্তি আদিবেই কেন অগ্রসর হয়, তাহারও ব্যাখ্যা করা যায় না। এই বিষয় এক জীবনী-শক্তির সৃষ্টি ও প্রকাশিত রূপ এবং অনবরত পরিবর্তিত হইয়া বিকশিত হওয়াই এই শক্তির স্বরূপ, ইহা স্বীকার না করিলে প্রাণ-বিজ্ঞানের বহু তথ্যের ব্যাখ্যা করা সম্ভবপর হয় না।

জড় ও চৈতন্য

মনোবিজ্ঞানের আলোচনা করিয়াও বার্গস* ঐ একই মীমাংসায় উপনীত হইয়াছেন। “সমবর্তিতা বাধ” (Parallelism Theory) অনুসারে, দেখে যে সকল পরিবর্তন সংঘটিত হয়, সংবিদে তাহাদের অসংখ্য পরিবর্তনের উদ্ভব হয়। দেহ ও মনের মধ্যে পরিপূর্ণ সমবর্তিতা বর্তমান, তাহাদের মধ্যে কার্যকারণ সম্বন্ধের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলেও, ইহা সত্য যে সকল মানসিক ঘটনাই দৈহিক অবস্থার প্রতিকলন। অনেক আবার মনের স্বতন্ত্র অস্তিত্বই স্বীকার করেন। তাহাদের মতে মস্তিষ্কের পরস্পর সংবদ্ধ স্নায়ু-সমষ্টিই মন। কাহারও কাহারও মতে মন একপ্রকার অতি সূক্ষ্ম জড়পদার্থ; চিত্রে দেবতাদিগের মস্তকের চতুর্দিকের জ্যোতিঃ-গুণ্ডলের (halo) মত এই পদার্থও মস্তিষ্ক বেটন করিয়া অবস্থিত। মনের মধ্যে যাহা সংঘটিত হয় তাহা পূর্বে মস্তিষ্কের মধ্যে সংঘটিত ব্যাপারের ফল। মানসিক ব্যাপার সকল সময়েই সর্ব-প্রকারেই ভৌতিক ব্যাপার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই মত খণ্ডনের জন্য বার্গস* এমন অনেক ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন, যাহার সহিত এই মতের সামঞ্জস্য নাই। পরীক্ষা-দ্বারা দেখা গিয়াছে, যে মস্তিষ্কের যে যে অংশের ক্ষিয়া ব্যতীত মানসিক ক্রিয়ার উৎপত্তি অসম্ভব বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, ঐহা মস্তিষ্ক হইতে বিদূরিত করিবার পরেও মানসিক ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হয় নাই। মানসিক ক্রিয়া যদি মস্তিষ্কের ক্রিয়ারই ফল হইত, তাহা হইলে মস্তিষ্কের পরিবর্তনে মানসিক অবস্থারও পরিবর্তন হইত। “সমবর্তিতা” মতে অব-চেতন মানসিক ক্রিয়াদু-ব্যাপ্য হয় না। বার্গস*র মতে মানসিক ক্রিয়া-কর্তৃক মস্তিষ্কের ক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত এবং পরিমিত হয়। মস্তিষ্ক যেমন সংবিদ নহে, তেমনি সচেতন মানসিক ক্রিয়ার উৎপত্তির কারণও তাহার মধ্যে নাই। মস্তিষ্ক সংবিদের করণ মাত্র (organ); যে বিন্দুতে চৈতন্য জড়ে প্রবেশ করে, মস্তিষ্কই সেই বিন্দু। চৈতন্য-কর্তৃকই মস্তিষ্কের অস্তিত্ব হইয়াছে, কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজন সাধনের জন্য। কর্ণের সহিত সেই সকল প্রয়োজনের সম্বন্ধ।

চৈতন্য (সংবিদ) যদি মস্তিষ্ক-নিরপেক্ষ হয় এবং স্বকীয় উদ্বেগ-সাধনের জন্যই যদি কেবল মস্তিষ্কের ব্যবহার করে, তাহা হইলে চৈতন্য নিজেকে কি? বার্গস* বলেন Elan vitalই চৈতন্য। “কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে আমাদের মধ্যে চৈতন্য মস্তিষ্কের সহিত অব্যবহিতভাবে সম্বন্ধ। সুতরাং যে সকল জীবের মস্তিষ্ক আছে, তাহাদের চৈতন্যও আছে এবং তাহাদের মস্তিষ্ক নাই, তাহাদের চৈতন্যও নাই বলিতে হইবে। এই যুক্তির ভুল বাহির করা কঠিন নহে। আমরা যদি বলি আমাদের খাদ্য পরিপাকের সহিত পাকস্থলীর যখন অব্যবহিত সম্বন্ধ, তখন যে সকল জীবের পাকস্থলী আছে, তাহারাই কেবল পরিপাক করিতে সক্ষম। তাহা হইলে আমাদের উক্তি যেমন সত্য হইবে না, উপরোক্ত উক্তিও তেমনি সত্য নহে। পরিপাকের জন্য পাকস্থলী অপরিহার্য নহে, পরিপাকের জন্য পৃথক করণেরই কোনও প্রয়োজন নাই। এমিবা প্রোটোজোনের অবিভক্ত পিণ্ডমাত্র হইয়াও পরিপাক করিয়া থাকে। সত্য কথা হইতেছে এই, যে কোনও জীবদেহের

জটিলতা ও পূর্ণতার পরিমাণ অনুসারে তাহার মধ্যে প্রায় বিভাগের ব্যবস্থা হয়। বিশেষ বিশেষ করণকে বিশেষ বিশেষ কাজ দেওয়া হয়, পরিপাকের কাজ পাকস্থলীতে সীমাবদ্ধ হয়।... ইহার ফলে পরিপাক অথু পূর্ণাঙ্গেরা করার ভাবে সমাধান হয়...। মানুষের সংবিদ যে মস্তিষ্কের সহিত সম্বন্ধযুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া চৈতন্যের পক্ষে মস্তিষ্ক অপরিহার্য বলি যায় না। জীবজগতের বহু নিম্নতর যোগ্য যায় ততই স্নায়ু-কেন্দ্রসকল সরলতর এবং পরস্পর পৃথক হইতে দেখা যায়। অবশেষে তাহাদিগের আর চৈতন্যও পোষণে পাওয়া যায় না। তাহারা দেহের মধ্যে লুপ্ত হইয়া যায়। তাহাদিগকে পৃথক ভাবে পাওয়া যায় না। জীবজগতের শীর্ষদেশে যদি সাতিলের জটিল স্নায়ুকেন্দ্রের সহিত সংবিদ সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহা হইলে স্নায়ু যন্ত্রের সহিত ইহা নিম্নতম ভাবেও যে সংশ্লিষ্ট, ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে স্নায়ু পদার্থ যখন অবিভক্ত জৈব দেহের মধ্যে লুপ্ত থাকে, এখনও সেখানে চৈতন্যের অস্তিত্ব থাকে—যদিও তাহা সকলদিকেরে ব্যাপ্ত এবং বিশৃঙ্খল এবং প্রাথমিক তরুণ আশ্রয়স্থান নহে। প্রত্যেক জীবজগৎ বস্তু, যে সচেতন তাহা মনে করিতে কোনও যুক্তির বাধা নাই। তাহা হইয়াছে প্রাণ ও চৈতন্য সমব্যাপী” (Co-extensive)।

প্রাণ প্রেরণ (Elan Vital)

Elan Vitalএর স্বরূপ কি তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের সংবিদের স্বরূপ কি প্রথমে তাহার আলোচনা আবশ্যিক। সংবিদ বলিতে মানসিক অবস্থার পারস্পর্য্য বুঝাইতে পারে। মনের প্রত্যেক দৃষ্টান্ত এক একটা স্বতন্ত্র বস্তু, যাহা যেমন মর্গগণ গাধা থাকে, তেমনি “আমি”-রূপস্থিত মানসিক দৃষ্টান্ত সকল গাধা আছে—ইহা মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু একটা ভাবিয়া দেখিলে এই ধারণার ভুল বাহির হইয়া পড়ে। আমরা মনে করি, মনের এক অবস্থার সঙ্গে অবস্থান্তরের উদ্ভব হয়; কিন্তু যতক্ষণ প্রত্যেক অবস্থা থাকে, ততক্ষণও যে তাহা স্থির নহে, তখনও যে তাহা পরিবর্তিত হইতেছে, ইহা আমরা ভুলিয়া যাই। কোনও এক নিশ্চল বস্তুর প্রত্যেক জ্ঞানের বিষয় ধরা যাক। বস্তুটির কোনও পরিবর্তন না হইতে পারে। একই স্থান হইতে বস্তুর একই দিক হইতে আমি বস্তুর দিকে তাকাইয়া থাকিতে পারি। আমার দৃষ্টি-কোণেরও কোনও পরিবর্তন না হইতে পারে, আলোকের মধ্যেও কোনও পরিবর্তন না ঘটতে পারে; তবুও বর্তমান মুহূর্ত্ত আমার সেই বস্তুর যে জ্ঞান হইতেছে, তাহা তাহার পূর্বমুহূর্ত্তের জ্ঞান হইতে ভিন্ন, কেননা সে জ্ঞান দীর্ঘতর কাল ব্যাপিয়া বর্তমান। ই জ্ঞানের সহিত আমার স্মৃতি জড়িত; অতীতের কিয়দংশ স্মৃতি-ধারণ বর্তমানে আনীত। অতীত মুহূর্ত্তের জ্ঞান কেবলমাত্র সেই মুহূর্ত্তের জ্ঞান, কিন্তু বর্তমান মুহূর্ত্তের জ্ঞানের মধ্যে অতীত মুহূর্ত্তের জ্ঞানের স্মৃতি বিজড়িত। আমাদের মানসিক অবস্থা যেমন কালের পথে অগ্রসর হইতেছে, তেমনি তদ্বাচীন অনবরত সঞ্চিত কালের (accumulated duration) প্রবেশের ফলে স্মৃতি হইয়া উঠিতেছে। বাস্তবজগৎ জ্ঞান-সম্বন্ধে

যাহা সত্য, আমাদের কামনা, অমুক্তি, ইচ্ছা প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহা অধিকতর সত্য। সুতরাং বলিতে হয়, যে আমরা অবিচ্ছেদ্যে পরিবর্তন ভিন্ন অল্প কিছু মই। “এমন কোনও অমুক্তি প্রত্যয় অথবা ইচ্ছা নাই, যাহা প্রতি মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইতেছে না। যদি কোনও মানসক অবস্থার পরিবর্তন সূচিত হয়, তাহা হইলে তাহার স্থিতিকালও সূচিত হয়, তাহার প্রবাহ রুদ্ধ হয়।

সুতরাং দেখা বাইতেছে যাহাকে আমরা একই অবস্থা বলি এবং যাহাকে বলি অবস্থান্তর, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোনও পার্থক্য নাই। যখন আমরা একই অবস্থার আছি মনে করি, তখনও প্রতি পলে প্রতি অমূল্যে পরিবর্তিত হইতেছে; এই পরিবর্তনের পরিমাণ যখন বন্ধিত হইয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তখনই অবস্থার পরিবর্তন হইল, মনে করি। মনের মধ্যে বহু বিভিন্ন অবস্থান্তরের অস্তিত্ব আমরা কল্পনা করি। কেননা বহুবার আমাদের মনোযোগ মনের পরিবর্তনের দিকে আকৃষ্ট হয়। এই জন্মই আমরা মনে করি যে এই সকল পরিবর্তন-সমূহও আমরা স্বতন্ত্রভাবে অবিচ্ছেদ্য বর্তমান থাকি (Endure)। এই সকল পরিবর্তনমান অবস্থার সঙ্গে তাহাদের অমুভবকর্তা এক “তাম্র”র আমরা কল্পনা করি এবং এই “আমি” এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে টিকিয়া থাকে (endures) মনে করি। কিন্তু কোনও অপরিবর্তনমান মানসিক অবস্থার সহিত যেমন আমাদের পরিচয় নাহি, তেমনি কোনও অপরিবর্তনমান “অহমে”র সাক্ষাৎও কখনও আমরা পাই না। পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তিত কোনও বস্তুই অস্তিত্ব নাই, কেননা এমন কোনও বস্তুই নাই, যাহা পরিবর্তিত হয় না। সুতরাং আমরা পরিবর্তনের ভিত্তির দিয়া যে টিকিয়া থাকি, তাহা নহে; পরিবর্তন দ্বারাই আমরা টিকিয়া থাকি। আমাদের জীবন, যাহা আমরা অমুভব করি—আমাদের জীবনের অন্তরঙ্গম সত্তা—পরিবর্তন-মাত্র। যদি আমাদের বিভিন্ন অবস্থা এবং তাহাদের সংযোগকারী এক নিশ্চল “অহম”ই আমাদের সত্তা হইত, তাহা হইলে আমাদের কোনও “স্থিতিকাল” (duration) থাকিত

না। কেননা যে অহমের কোনও পরিবর্তন নাই, তাহার যেমন স্থিতিকাল নাই, তেমনি যে মানসিক অবস্থা অল্প অবস্থা-কর্তৃক স্থানচ্যুত না হওয়া পর্যন্ত পরিবর্তিত হয়না, তাহারও “স্থিতিকাল” নাই। সুতরাং পরিবর্তন হইতে পৃথক কোনও “অহম” নাই। পরিবর্তন হইতে ভিন্ন এমন কোনও বস্তুই নাই, যাহা পরিবর্তিত হইতেছে। আছে কেবল পরিবর্তন।

মানুষ যেমন পরিবর্তন মাত্র, বিশ্বও তেমনি। বিশ্ব পরিবর্তন অথবা “ভবনের” অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ। তাহার অন্তরালে অপরিবর্তিত কোনও বস্তুই পাওয়া যায় না; মানবীর চৈতন্যের মধ্যে যেমন অপরিবর্তিত কিছুই পাওয়া যায় না। নিশ্চল অবস্থাসমূহের শ্রেণী বলিয়া যাহা প্রতিষ্ঠাও হয়, তাহা যেমন অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তন প্রবাহ মাত্র, তেমনি বাহ্য জগতেও পরিবর্তন ভিন্ন অল্প কিছুই নাই। যাহাকে আমরা জব্য বলি, জগৎ আধার বলিয়া মনে করি, তাহাও পরিবর্তনের শ্রেণী মাত্র। প্রত্যেক বস্তুর বিচ্ছিন্নপণে পাওয়া যায় কেবল গতি; সেই গতিকে স্পন্দনই বলি, অথবা ইথারের তরঙ্গই বলি, অথবা ইলেক্ট্রন, অথবা জণুই (particles) বলি, এমন কোনও নিশ্চল বস্তু পাওয়া যায় না, যাহার মধ্যে এই সকল সংঘটিত হয় বলা যায়। সুতরাং বিশ্বের মধ্যেও পরিবর্তন হইতে ভিন্ন পরিবর্তনমান বস্তুর অস্তিত্ব নাই। অর্থাৎ এমন কিছু নাই, যাহার সম্বন্ধে বলা যায়, যে তাহা পরিবর্তিত হইতেছে, কেননা পরিবর্তনেরই কেবল অস্তিত্ব আছে, বস্তু বলিয়া কিছু নাই। এই বিশ্ব পরিবর্তনের অনবচ্ছিন্ন প্রবাহ অথবা তরঙ্গ। অভিব্যক্তি এই প্রবাহ অথবা তরঙ্গের গতি-মাত্র। অসীম বিশ্বের মধ্যে কোনও বলে এক কেন্দ্র হইতে জড় জীবনও নানা জগৎ নিঃসৃত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এই কেন্দ্র কোনও বস্তু নহে। তাহা প্রাণের—Elan Vital—এর অফুরন্ত, ব্যাদি-জন্ত-হীন উৎপ্রাবন। এই প্রাণ অনবরত সৃষ্টি করিতে করিতে অভিব্যক্ত হইতেছে। ইহাই জগতে অমুভূত ও সৃষ্টিশীল তত্ত্ব। অভিব্যক্তি এই Elan Vital এরই অভিব্যক্তি। নিত্য নূতন সৃষ্টিতেই Elan Vital অভিব্যক্ত। (ক্রমশঃ)

বিশ্ব-বাণী

শ্রী অনিলেন্দ্র চৌধুরী

বিকৃত পাত্র কাঁড়ালের;—বসুন্ধরা নিয়েছে গ্রাসিয়া,
যা' কিছু সঞ্চয় ছিল ভবিষ্যৎ জীবনের লাগি'
গোপন বেদনা কত বাথা-স্কন্ধ আধার নাশিয়া—
নতন আলোর রেখা আরবার উঠিবে কি জাগি' ?
বিধ-বার্তা ব'য়ে ব'য়ে কত যুগ-যুগান্তর চলে,
আলোর নিশানা কত পূর্বপ্রান্তে চকিতে মিলায়,
মাটি গর্ভে মর্যভেদী অক্ষরের দাবানল জ্বলে,
ইতিহাস কোনদিন চিহ্ন তার রাখেনি পাভায়।

তবু ভ্রমে ওঠে কত বনস্পতি আকাশ ভেদিয়া,
আপন গরিমা-দীপ্ত ষোবনের করিয়া ঘোষণা,—
বিষ-বাধা, বক্ষা বায়ু, দুর্গমেরে চলে সে ছেদিয়া,
প্রতিভার জয়ধ্বনি দিগন্তের প্রান্তে যায় শোনা।
কলুষিত ধরণীর আর্ন্তখাস উঠেছে আকাশে,
মানবের চহকাবে বন্ধবাহ হ'য়ে আসে ক্ষীণ,—
এই মহালগনেই বিশ্ববাণী বাজুক আভাসে,
আত্মক প্রলয়-বিশ্বে স্বপ্নবের নব-জন্মদিন।

ওলন্দাজের দেশে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

নেদারল্যান্ডের রাণী কুইন উইলহেলমিনা। আমস্টারডাম সহরের মাঝে রাজ-প্রাসাদ, সহরের অস্ত্র অংশ হ'তে নির্জন পল্লীতে বিচ্ছিন্ন নয়। তিনি অনেক সময় সহরের বাহিরে নিরালায় বাগান বাড়িতে বাস করেন। আমস্টারডাম পৌঁছবার পথে সে অনাড়ম্বর প্রাসাদ দেখেছিলেন। লোকের সঙ্গে আলাপ করলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে ইংলণ্ডের প্রজা মায়েট দেশের রাজাকে নিকট-আত্মীয়ের মত ভাববাসে। রাজ-পুত্র, রাজ-কুমারীদের ধনী ও নির্ধন, অনিবার্য একতার নিত্য বিলাসের প্রতীক বিবেচনা করে। নেদারল্যান্ডের রাজ্যের প্রতি ওলন্দাজের ঐতিহ্য ও ঐরূপ স্পষ্ট। “আমাদের রাণী মহীয়সী”—এ উক্তি সাধারণ। তাঁর জন্মদিনে দেখলাম—সহরের সর্বত্র বৈজয়ন্তীর সমারোহ। প্রত্যেক গৃহ হলাণ্ডের তিন-রঙা জাতীয় পতাকা, রাজ্যের নিশান এবং বিন্ধ বর্ণের বস্ত্র শোভা। ইংলণ্ডের ফেটেভল অফ ব্রিটেনেও দোকানপাট পতাকাশোভিত হয়েছিল। স্থখের কি দুঃখের বিষয় জানি না, সকল প্রতিষ্ঠানে এবং বহু দোকানে ভারতের তিন-রঙা পতাকা স্থান পেয়েছিল—উপনিবেশ পতাকার সঙ্গে। সর্বাধিক বিস্তারিত বাপার, দক্ষিণ আফ্রিকার দূতাবাসেও ভারতের নিশান সম্মানে পত পত শব্দে উড়ছিল। বোধ হয় ডাঃ মালান এ সমাচার অবগত ছিল না। বলছিলেন হলাণ্ডের রাণীর কথা। তিনি ওলন্দাজের জাতীয় ভাবনা এবং স্বদেশপ্রীতি বিকাশে মানস-বিলাসের সৌন্দর্যে সমাদৃত।

হলাণ্ড আমস্টারডাম ও বেগের চিত্র-সংগ্রহ-শালা ওলন্দাজের গর্বের সামগ্রী। দক্ষিণ যুরোপের চিত্রকলার পুনর্জন্মের সঙ্গেই উত্তর যুরোপে ডাচ ও ফ্রেমিস্ চিত্রকরদের অভিনব রূপ-স্থিতি শিল্পমোদকে আনন্দ দান করেছিল। আজ হলাণ্ড ও বেলজিয়মের শাসনতন্ত্র পৃথক। কিন্তু দক্ষিণ ফ্ল্যান্ডার্স এবং উত্তর ফ্রেমিস্ বেলজিয়মের কৃষ্টি ও ভাবনাদ্বারা এক। তাই ফ্রেমিস্ চিত্রকরদের ওলন্দাজ আপনায় জন্ম ভাবে। তাদের প্রসিদ্ধ চিত্রাবলী বহুল পরিমাণে ইংলণ্ডের স্থানাল গ্যালারিতে দেখেছি এবং শুনেছি যে বহু চিত্র বিচিত্রসংখ্যক ডলারের মূল্যে ক্রয় করে আমেরিকার ধনী নিজের দেশের বিভিন্ন চিত্র-শালা সুষোভিত করেছে।

বেলজিয়ামের বর্ণনা প্রসঙ্গে আমি যেট ও আন্তোয়ার্প সংগ্রহশালায় কথা বলব। কিন্তু জনকতক জগৎবিখ্যাত ফ্রেমিস চিত্রকরের উল্লেখ এখানে অবাস্তব হবে না।

পনেরো বোলা শতকে যখন ইটালীতে চিত্র ও ভাস্কর্য্য নব-জীবন লাভ করলে, শিল্পের বিঘ্নবস্ত্র হ'ল খৃষ্টীয় ষষ্ঠের ইতিহাস এবং সেটদের জীবনলীলা। কিন্তু মাদোনা ইটালীর স্থানীয় কুমারীর প্রতিকৃতি। শিশু বীণ্ডও ইটালীয়। হলাণ্ড বেলজিয়ম ই সময় যখন শিল্পোন্নতিতে অসামান্য করলে তখন তাদের শিল্পীরা মাত্র বাইবেলে অনুসন্ধান করলে

না শিল্পের বিষয়বস্তু। এরা স্বভাবের শোভা চিত্রকলার সাহায্যে পটে চিত্রস্থায়ী করবার উদ্দেশ্যে প্ররোচিত ছিল। কিন্তু মাদোনা বা বীণ্ডকে পরিভাগ করতে পারলে না। মাতৃ মূর্তি হ'ল নরডীক্ষ নারীর অনুরূপ। আমি লওনে ফ্রেমিস ও ডাচপঙ্ক্তিতে বাইবেলের আশ্রয়-বস্ত্র আঁকা কতকগুলি চিত্র দেখেছি। রুবেনের চিত্র, ভ্যান ভীক্সার ভ্যান দারগীট, ভ্যান বায়নারের মহিলা চিত্র, ডি পিটের শতাব্দীর অতি সুন্দর। ভ্যান এরেকের ভারতীয় লুড মট্রিয়মে দেখেছি। ইটালীর বহু চিত্রকর পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকে বাইবেল প্রসঙ্গ নিয়ে ছবি আঁকতেন। দুই খাজার পাখ্যক বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়।



মা ও ভেলে

ফ্রেমিস চিত্রকরেরা সাধারণতঃ সেট এবং ক্রজেনে ছবি আঁকতেন। রেনেসাঁ বা নব জীবনের স্বেচ্ছা চিত্রকরদের মধ্যে প্রথমে বলতে হয় রুবেনের কথা। ভ্যান এরেকরা (Van Eyck) দুই তাই চিত্রজগতে প্রসিদ্ধ। এঁরা পনেরো শতকের লোক। ভ্যান দার ব্রিডেন (Van Der Weyden) আর একজন ঐ স্বেচ্ছা চিত্র শিল্পী। ষোড়শ শতাব্দীর আরম্ভে শিল্পীদের কর্মক্ষেত্র হ'ল আন্তোয়ার্প। ওলন্দাজ শিল্পীরাও ঐ ক্ষেত্রে এসে শিল্প সাধনা করেন। আমস্টারডামে পবিত্র শিশু ও বীণ্ড-জননীর এক অপূর্ণ স্থান চিত্র আছে। শিল্প নবজীবন রস পান করেছে।

তবু “কাহ্ন ছাড়া গীত নাই” তার অনুরূপ মাদোনা ও বীণ্ড ছাড়া ছবির আখ্যান বস্তু নাই, সেদিনের চিত্রকর এ সংস্কারের হাত এড়াতে পারেন নি। শিল্পী মৎসীস (Matsys) ছিলেন জ্ঞান ভ্যান এয়েইকের শিষ্য।

মৎসীসের এই মাদোনা চিত্র নিবিষ্টচিত্রে দেখলেই ইতালীয় ও ডাচ ফ্রেমিস শিল্পধারার পার্থক্য বোঝা যায়। ওলন্দাজ চিত্রকর ফ্রান্সিস বোরসসারের পারিবারিক জীবন ও গৃহসজ্জাকে চিত্রের পৃষ্ঠপট করতে চায় নিশ্চয়ই স্বদেশপ্রেমের প্রেরণায়। উত্তর যুরোপের স্থলরীর সোণালী রঙের কেশ, দীপন মূর্তি এবং তেতবর্ণ দেহ। ল্যাটিনজাতীয় নারীর গোলাপী রঙ, কৃষ্ণ কেশ, উন্নত বক্ষ, গুণা নিতম্ব। উত্তর যুরোপ তার নারীর রূপ দক্ষিণের স্থলরীর রূপ হ’তে স্বেচ্ছা ভাবে। তাই এই চিত্রের পটভূমিতে ওলন্দাজ ঘরের আসবাবপত্র, চিত্রিত যবনিকা প্রভৃতি স্থান পেয়েছে এবং মূর্তি উত্তরের আদর্শের প্রসূরণ। দক্ষিণ যুরোপে গাছপালা,



শতক্ষেত্রে

কল ফুল, লতাপাতা প্রচুর। কিন্তু উত্তর যুরোপ প্রকৃতিকে সাধা-সাধনা করে, বহু পরিভ্রমে নিজের দেহকে ফলে ফুলে সাজায়। তাই আজিও ও দেশকে ওরা সযত্নে সজ্জ করে রাখে। ওলন্দাজের দেশের তুলিপ ফুল-কমল লগ্নিগািত। মৎসীসের চিত্রে একটি জানালা খোলা, তার ভিতর দিয়ে উপবনের শোভা দেখা যাচ্ছে। আমাদের বাংলা দেশের ছবিতে এ ধারা নাই। কিন্তু মোগল ও রাজপুত চিত্রে অমন পটভূমির ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়। কারণও স্পষ্ট। দূরভ্রমের সমাদর অধিক।

যোলো শতকের ডাচ ফ্রেমিস শিল্পপ্রথার সঙ্গে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট রুবেন’ (১৫৭৭-১৬৪০ খৃঃ অব্দ) এবং রেমব্রাণ্ডের (১৬০৬-১৬৬৯) নাম। রুবেন প্রায় ৩০০ প্রসিদ্ধ চিত্র সংগ্রহ করেছিলেন। সেগুলি এখন যুরোপে বিভিন্ন সংগ্রহশালায় স্থান পেয়েছে। তাঁর নিজের আঁকা ছবিও ঐ সব শিল্পশালায় বিকশিত। আমেরিকায় এদের সম্মান বঞ্চে।

রুবেনের শিষ্য ভ্যান ডাইকের (১৬২৯-১৬৮১ খৃঃ অব্দ) নাম ইংলণ্ডে বিশেষ সমাদৃত, কারণ তিনি তথায় রাজা প্রথম চার্লসের চিত্র শিল্পী ছিলেন। তাঁর অঙ্কিত চিত্র ইংরাজ শিল্প সংগ্রহশালাগুলিতে এবং উনডুসার প্রভৃতি দূর্গে দেখেছি। তিনি নাইট উপাধি পেয়েছিলেন ইংলণ্ডে। রেমব্রাণ্ডের বহু চিত্র আমেরিকায় বহুমূল্য দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

সপ্তদশ শতাব্দীর ওলন্দাজ চিত্রকর—টীন্, হক্, তার বরক্, দাউ, জ্ঞান জেরার্ড’বারমীর প্রভৃতির বহু প্রণংসা শুনলাম ওলন্দাজ মহিলাদের মূর্থে। এরা পাস্ ওলন্দাজ। কিন্তু সংগ্রহশালায় তাদের বিশেষ সম্পদ দেখলাম না, কারণ বহু চিত্র—মাকিণের ধনকুবেররা আমেরিকায় স্থানান্তরিত করেছে। হেগের সংগ্রহশালায় এদের কতকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র আছে।

অপেক্ষাকৃত অভিনবদিগের মধ্যে দেখলাম ভ্যান গঘের (Von Gogh) প্রণংসার আধুনিক নরনারী শতমুখ। ভ্যান গগ্ উত্তর ত্র্যাণ্টে জন্ম-

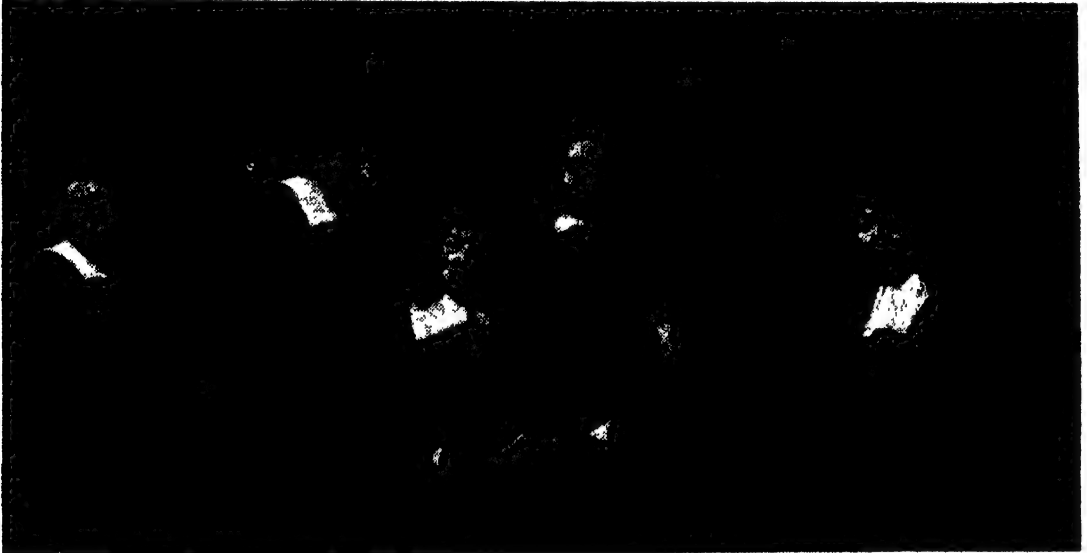
গ্রহণ করেন। তিনি কিছুদিন ইংলণ্ডে শিক্ষক ছিলেন। পরে দেশে ফেরেন। বহু কষ্ট ও বিপদের মাঝে তিনি শিল্প সাধনার মহান উচ্চাশা বর্জন করেন নাই। তাঁর বিদ্রোহ ছিল র্যাশিকাল চিত্রের বিরুদ্ধে। ১৮৮২ খৃঃ অব্দে তিনি কলা বিজ্ঞায় মনোনিবেশ করেন। বাইবেল, রাজারাদী, ডিউক-ডাচেস, স্বপ্ন উপবন ও সজ্জিত প্রাসাদ শিল্প-শোভার সার, এই সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত না করলে, শিল্পের শাপ ও পাশ মুক্তি অসম্ভব। উচ্চ মধ্য-প্রেরণার লোকরাই বা চিত্রের আদর্শ হবে কেন? অর্ধেক আলো অর্ধেক ছায়া; কালো পটভূমি হ’তে স্পষ্টজিত মানুষের শাস্ত মুখ ভেসে ওঠায়

তো দরিলের ভাঙ্গা মন, হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি এবং দৈনিকজীবনের কুরুক্ষেত্রের কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না। তাই তিনি দিনের পর দিন কুড়ি-ক্ষেত্রের ধারে বসে কৃষক-নারীর পরিশ্রম-ভার-নত দেহের রূপ অধ্যয়ন করতেন, কারখানা হ’তে ফ্রিষ্ট, বাকী, মোটা বস্ত্রের সাজে সজ্জিত শ্রমিকের মেহের চিত্রে মনের ভাব ফোটাবার উপায়-ভাবতেন। তিনি গতি দেখতেন জলে, স্থলে, জীব এবং উদ্ভিদে। তাঁর চিত্র মতি ও গতির ভাব ফুটিয়েছে নিঃসন্দেহ।

আমরা যখন আমষ্টারডামে, তখন রেক চিত্র-সংগ্রহ-শালায় ভ্যান গঘের চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছিল। বহু প্রাচীর পত্র সে সমাচার সরবরাহ করছিল। বিদেশীকে প্রকৃত আনন্দের সন্ধান দেবার মানসে বহু নরনারী সে প্রদর্শনীর উল্লেখ করলেন। তাঁদের দেশ ছেড়ে যাবার পূর্বে যেন ভ্যান গঘের চিত্র প্রদর্শনী দেখে বাই, এ-অমরোহ বহু মুখে শুনলাম। একজন মহিলা

বলেন—শিল্পী বহুদিন পাগলা-গারদে ছিলেন কিন্তু তাঁর সকল কাজে
অন্তরের বোধ কোটাবার ক্ষমতা ছিল অসীম।

পুত্রবধু চিত্রিতা ভ্যান গবের গুণ-মুগ্ধ। সে মোহের কারণ তাঁর রূপ-
নৃষ্টি না বিচিত্র জীবন-কাহিনী? অবশ্য বহু পরিগ্রহের দ্বারা তার মনোভাব
বিশ্লেষণ করতে পারলাম না। ইম্প্রেশনিজম চায়-মনের পটে চিত্রের
সাহায্যে একটা প্রচ্ছন্ন ভাব ফোটাতে—সংবেদনের ভাবের প্রতি এ প্রকার
লক্ষ্য অধিক। ভ্যান গবের বহু চিত্র দেখলাম—খুঁটিনাটি হাত পা পোষাক
পরিচ্ছদের স্পষ্ট রেখার বালাই নাট, অথচ ছবি দেখলে বোঝা যায় চিত্রের
গতিশীল আখ্যান বস্তু। কতকগুলি ছবি শ্রমিকের কষ্ট জীবনের। এক
দল বেদনা-রিষ্ট শ্রমিক মোটা তামা চাপা দিয়ে কারগানা হতে বাহিরে
আসছে। সত্যই গতি আছে, ভারসাম্য আছে, সহানুভূতির ভাব জাগাবার
রেখা-সম্পদ প্রচুর।



বিচারকমণ্ডলী

ইম্প্রেশনিজম, কিউবিজম প্রভৃতি নবীন শিল্প ধারা। চিরদিন
মানবজাতি প্রকৃতি ও জীবদেহের সৌন্দর্যকে অরুচী করবার জ্ঞান
লালারিত। আমার মনে হয় এই সংস্কার শিল্পের প্রেরণা। আদম নর ও
শিশু ছবি আঁকে। কিন্তু সাধনা অল্প তাই রূপ-সৃষ্টি প্রাণবন্ত নয়।
এক কথায় কোনো শিল্প প্রবাহের সমালোচনা অবিধেয়। শিল্পের
প্রথা ভাবার মত। কিন্তু সত্য গোপনও ততোধিক অজ্ঞায়।
সুতরাং যখন বললাম—হ্যাঁ মা তা বেশ। এ ধরণের ছবির মধ্যে
অবশ্য ভ্যান গবের সাক্ষ্য পর্যাপ্ত। কিন্তু আমরা সে কালের লোক,
আমাদের র‍্যাঙ্কল, মুরিলো, বার্নিনি বা অজন্তা যেমন ভাল লাগে, এ
শ্রেণীর চিত্র বুড়ো জদরকে তেমন স্থগ দিতে পারে না। শিল্পী একাধারে
দার্শনিক, কবি এবং চিত্রকর। এ নবীন ব্যাপারে তুলির চেয়ে ভাব প্রবণতার
প্রকোপ অধিক তাই সাক্ষ্যের চূষণ বহুক্ষেত্রে নিরাশার জনক।

মা লক্ষ্মী তুই হ'লেন না। বলেন—বাবা এমনভাবে গতি ও
ভাব ফোটান অত্যন্ত দক্ষতার প্রয়োজন। নাইবা হ'ল এরা
পরিশ্রমী।

বললাম—কিন্তু পুরাতন পদ্ধতিতে বস্তু পরিচয় এবং সূক্ষ্ম শিল্প-দৃষ্টি
আবশ্যক। ভাবতো যামিনী গাঙ্গুলি মশায়ের হিমালয়ের ছবি বা তোমার
মার তৈল-চিত্র। শিল্পী যদি নিজের ভাবে মসগুস হয়, সে ভাব পরের
মনে ভাববে তার নিশ্চয়তা কোথায়? পুরাতন শিল্পী স্পষ্ট করে রূপের
সূক্ষ্ম বেধা দেখিয়ে দেয়। নব্বইয়ের টেকনিক জানলে চিত্রার মন
জানতে পারে।

অসম্ভব। যেমন যুগে যুগে ধীন ধাবার পার্থক্য থাকে, তেমন রূপ
কিছু নিশ্চয় কালে পরিবর্তিত হয়। যাক্‌ এতক। কিন্তু শেষে যে
রূপ সৃষ্টি দেখলাম তার সৌন্দর্য্যে চিত্রিতা দেবীর তো কথা নাই, তাঁর

ন'বছরের কল্পা শ্রমিত! এমন কি দু'বছরের লালীও মোহিত হল না। কতক-
গুলো তার বৈকিড়ে একটা সৃষ্টি প্রায় ৪ ফুট উঁচু—৬ ফুট ব্যাস। ধূপ ফালা-
বার ঐ রকম ছোট তারের যন্ত্র ধর্মতলার মেঝে বিকী হয়। প্রধান
সোপানবণীর মাথার সেট; কুন্ডে। কিন্তু ধূপ-কাটি না বসবাতি বসাবার
খাঁজ নাট। একজন প্রত্নতাত্ত্বিক জিজ্ঞাসা করলাম—এটা কি? কোট
কোলবার যন্ত্র! তাঁর সূক্ষ্ম তার। তাঁর সহিবে কেন?

সে ঠাসি চেপে বসে—আমেরিকার নবীন শিল্পের নিদর্শন।
ব্যাপার কি? শুনলাম সেটা প্রকাণ্ড ওকগাছ। ভাসে হবে তার
পাতা ঝরে গেছে—তবু সে বনের রাজা।

অতখনি ভাববার মত মেধা আমার কোনো দিন ছিল না তাকে
সে সমাচার দিলাম। শেষে এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রহরী বলে—আমি
শিল্পী নই তার, এটা নব্বই।

যেহেতু আমেরিকার শিল্প তাকে না রাখলে ধন-কুবেরের জাতি অগ্রসর হবে।

এই আমেরিকা-তোষণ নীতি আজ যুরোপের সর্বত্র ঘেঁষাখোঁষ। আমরা হল্যান্ডের রাজধানীতে যে সর্বাঙ্গ-স্থল্যর হোটেলটিতে বাস করছিলাম তার নাম আমেরিকান হোটেল। ডলার সর্বত্র চলে। আমেরিকার সঙ্গে

স্থিতি-ভোরণ ঝড়, অটালিকা আছে যুত মার্কিন সেনার। আমেরিকার অর্থ-সাহায্যে হল্যান্ড প্রভৃতি দেশ বহু ইমারত পাঁথছে, একবার সত্য মিথ্যা জানিনা—কিন্তু হল্যান্ড, বেলজিয়ামের প্রত্যেক সহরের সহরতলী যে সৌধ-মালায় সু-সজ্জিত হচ্ছে, যত্নে তা দেখলাম। ও দেশের ভদ্রলোকেরা বলেন, আমরা পরীষ জাতি। কিন্তু লক্ষণ দেখে



‘ডেলফ্ট’-এর দৃশ্য—হল্যান্ড

বাণিজ্য করবার লজ্জা ইতালী, সুইজারল্যান্ড, হল্যান্ড, বেলজিয়ামা লালারিত। সে বাক্য এ কথা যুরোপ-গ্রাসিত। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স বড় জাতের বাস-কুন্মি। তারাও প্রসঙ্গতাবে মার্কিনের গুণগ্রাহী। প্যারিসে উইলসনের নামে রাস্তা আছে, ওয়াশিংটনের মূর্তি আছে। দেশের সর্বত্র সুবৃত্ত

মনে হয় দেশ সমৃদ্ধ। তবে সে সমৃদ্ধির আশীর্বাদ মূর্তিমের ধন-কুবের ভোগ করে কিনা এ কথা বলা শক্ত। কলিকাতা অবশ্য ঐশ্বর্যের প্রদর্শন-শালা, তবে আমাদের বৃত্তকার লজ্জা বোধ হয় দারী-বিধাতা।

(আগামী দ্বারে সমাপ্য)

দেবতার বর্ণ ও বাহন

শ্রীদশরথি সাংখ্যাতীর্থ

অতি প্রাচীনকাল থেকে আমরা শুনে আসছি তেত্রিশ কোটি দেবতা। দেবতা সংখ্যার ঠিক তেত্রিশ কোটি না হ’লেও নিতান্ত কম নয়। উদাহরণ-স্বরূপ আমরা নাম কব্ধে পারি—সরস্বতী, ব্রহ্মা, সাকিনী, শিব, দুর্গা, লক্ষ্মী, বিষ্ণু, গণেশ, বসী, কার্তিক, মনসা, শীতলা, কালী প্রভৃতির। ইলাদি অষ্টলোকপালগণকেও দেবতাজ্ঞানে পূজা করা হয়। আবার গ্রহরাজ সূর্য্যও দেবতা পদবাচ্য। “ধ্যেয়ঃ সবা সখিত্ত্বমলমধ্যাক্ষরী নারায়ণঃ।” এই উক্ত বাক্যটি আমরা পাই নারায়ণের ধ্যানে। দেবতা শব্দের সমার্থ

কি বলা কঠিন, কিন্তু তার প্রকৃতিগত অর্থের অনুসন্ধান জানা যায়, যিনি ইচ্ছামত ক্রীড়াশীল তিনি দেবতা। দিব-ধাতুর উত্তর বর্ধবাচ্যে অন্-প্রত্যয়যোগে দেব শব্দ ব্যুৎপন্ন এবং দেবতার ব্যুৎপত্তি দেবশব্দের উত্তর স্বার্থে তা-প্রত্যয়যোগে। দিব-ধাতুর অর্থ ইচ্ছা, ক্রীড়া ও গতি। অতএব যিনি যেচ্ছায় গতিশীল বা ক্রীড়াশীল তিনি দেবতা। দেবতাগণের হান বর্ণ। এই বর্ণের লক্ষণ কবিগণ করেছেন, “শীতোক বৃষ্টি তেজাসি জারত তামি বৈ সবা। আলমঃ স্কৃতানাক বর্গোকঃ স উবাঙ্কতঃ।”

আবার অল্পতর পাওয়া যায়, “অথ হুঃখেন সত্তিরং ন চ প্রভবসত্তরং। অতি-
লাবোপনীতকং যৎ তৎ হুঃখং বঃপদাপনম্।” লক্ষণ দুটির সমন্বয় করলে
দেখা যায় যে, শীত, উষ্ণতা, শুষ্ক ও তেজঃ প্রকৃতি পদার্থসকল ইচ্ছাবাহক যে
লোকে অনুকূল ভাগে ভোগ করা যায় এবং সেগুলি কখনও হুঃখ ভিন্ন হুঃখ
যেন না এবং সেই হুঃখ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়—সেই লোকটিকে বর্ণলোক বলে।
অতএব দেখা যায়, বর্ণ ভোগের স্থান, কর্মের স্থান নয়। সে স্থানের অধি-
বাসিগণের ইচ্ছা কখনও ব্যাহত হয় না। মর্তব্যাসীদের মত তাঁদের মূল
ইন্দ্রিয় বা গর্ভজাত শরীর নেই। তা হ’লে যেচ্ছামত ভোগে তাঁদের
বাসীঘাত ঘটত, কলে দাঁড়ায়, ঈশ্বরের বা জীবের সাত্বিক ভাবগুলিই দেবতা।
ঈশ্বরবদ্বীপ্ততার আছে—সব্বং লঘু প্রকাশকম্। অর্থাৎ সব্বগুণ লঘুও
প্রকাশক। লঘু শব্দের অর্থ সূক্ষ্ম এবং প্রকাশকের অর্থ জ্যোতির্ময়।
সব্বগুণে লঘু এবং দীপ্তি বিজ্ঞমান হওয়ার এবং সাংখ্যদর্শন মতে বুদ্ধিতত্ত্ব
সম্বন্ধার থেকে নির্মিত হওয়ার বুদ্ধির সাত্বিক ভাবগুলিকেই দেবতা বলা
একবারে অসঙ্গত নয়। বুদ্ধির সাত্বিক ভাবগুলি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হ’লেও
তাঁদের দীপ্তি ও ক্রীড়া আমরা দেখতে পাই জড়ের মধ্যে। তাই আমরা
দেবতাগণকে জড়ের আবেষ্টনের মধ্যে নামিয়ে তাঁদের এক একটা রূপও
আকৃতি দিয়ে আমরা সন্তুষ্ট হই। বিভিন্ন সাত্বিকভাবে বিভিন্ন রূপের ও
গুণের সৃষ্টি করে জড়ের মধ্য দিয়ে। এই রূপ (বর্ণ) ও গুণের সম্বন্ধ
অচ্ছেদ্য। ঋষিগণ বিভিন্ন দেবতার বিভিন্ন বর্ণ ও গুণের নির্দেশ করে
দিয়েছেন। তাঁদের বিশেষ বিশেষ বাহনের উল্লেখও আমরা বৈদিক ও
পৌরাণিক গ্রন্থসমূহে পাই। দেবতার বর্ণতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করবার পূর্বে
আমাদের জ্ঞান উচিত—বর্ণ কি এবং কয়ভাবে বিভক্ত। আমরা জগতে
যে বর্ণ বৈচিত্র্য দেখি, তা নির্ভর কচ্ছে সূর্যালোকের উপরে। সূর্যালোকের
মোট সূচীভাবে আছে সাতটি বর্ণ। তাঁদের নাম বেগুনি (Violet)
গাঢ় নীল (Indigo), নীল (Blue), হরিৎ (Green), পীত
(Yellow), নারঙ (Orange), লোহিত (Red)। প্রবাদ আছে যে
প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে Newton (নিউটন) একটা Prism বা
ত্রিকোণ কাচের সাহায্যে প্রমাণ করেছেন যে সূর্যের আলোকে এই
সাতটি বর্ণের সত্তা আমরা দেখতে পাই। এটা যে শুধু Newtonএর
আবিষ্কার তা নয়, তাঁর বহু পূর্বে আর্ধ্য ঋষিগণ সূর্যের নাম রেখেছিলেন
সপ্তাবাহন ও সপ্তসর্প প্রভৃতি। সপ্ত শব্দের অর্থ “ষোটক”। এই
সপ্ত ষোটকই সূর্যের উল্লিখিত সপ্তবর্ণ। বর্ণের সূক্ষ্মতা ও মূলতার উপর
নির্ভর কচ্ছে বিভিন্ন গুণও কার্য। সাতটি বর্ণের সমন্বয়ে যে সুরবর্ণ,
তার গুণ সরলতা, পকিত্ব ও আধ্যাত্মিকতা। সুর শব্দের ব্যুৎপত্তি শুচ্
ধাতুর উত্তর কর্ণধাত্যে লক-প্রত্যয়যোগে। শুচ্ ধাতুর অর্থ পবিত্র হওয়া।
সব্ব বর্ণ জ্ঞানে ধারণ করলেও সুর বর্ণের সুরতা বা শুদ্ধতা
নষ্ট হয় না। সুর বর্ণের জীবে আমরা দেখতে পাই সরলতা,
অবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতা। শীতপ্রধান পার্শ্বতা অকলের সমুদ্রগণের
বর্ণ সুর এবং তাঁরা সরল, সত্যবাদী ও পবিত্র। শিখাচার, চৌর্ধ্য,

প্রত্যক্ষতা তাঁদের অন্তরে স্থান পায় না। শিশুর হাসিও সরলতা কেন
তাঁদের মুখে মাথাধাড়া রয়েছে। জীবন বিপন্ন হ’লেও তাঁরা সত্য পথ
ভ্যাগ করেন না। শরীরের সুর বর্ণ তাঁদের চরিত্রের সুরতারই অনুকরণ
করছে। তাঁদের সত্য বাণী—যার লামান্তর ত্রুটিবিজ্ঞা, তারই আভা অমরা
ঘরে ঘরে পূজা করছি বাগ্‌দেবী সরস্বতীর আকারে। ঋষিগণ তাঁর
রূপ দিয়েছেন সুর অথবা পবিত্রতার বর্ণ। শুধু যে তিনিই সুরবর্ণ তা
নয়, তাঁর যেতপদ্মাসন, যেত পুষ্পমালা, তাঁর যেত বস্ত্র, যেত বীণা, এমন
কি তাঁর বাহন যেত হংস পর্যন্ত সাক্ষা দিচ্ছে তাঁর পবিত্রতা ও ত্রুটিবিজ্ঞা।
বাণী জ্ঞানময়ী, তাঁর জ্ঞানে মিশ্রণ বা অপবিত্রতা নেই। সে জ্ঞান নিত্যগুরু।
“সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম।” সত্য ব্রহ্ম এবং বিজ্ঞা তাঁর জ্যোতিঃ তাই
বিজ্ঞা সুরবর্ণ। ত্রুটিবিজ্ঞার আড়ম্বরের ঘটনা নেই, তাই ত্রুটিবিজ্ঞা
বাগ্‌দেবীর শরীরে বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখা যায় না। আমরা শুধুতে পাই—
সৃষ্টিকালে ব্রহ্মার মুখ থেকে বেরিয়েছিল—“ভূত্বং বঃ মঃ, জম, তপঃ
সত্য” এই সপ্ত ব্যাহতী—সপ্ত ব্যাহতীনাং প্রজাপতিঃ কবি। সপ্ত
ব্যাহতীর কবি প্রজাপতি বা সৃষ্টিকর্তা। আবার অল্পতর শুনা যায়
“তদান্মন্যামুপ্রবিশ্ত নামরূপে ব্যাকরণধিনি” অর্থাৎ এই বিশ্বের মধ্যে তিনি
প্রবেশ করে নাম ও রূপের সৃষ্টি করেন। নামরূপের সৃষ্টিই জগৎ সৃষ্টি,
এটা আমরা বেশ বুঝতে পারি। অনন্তশায়ী মহাবিক্রম করাহিত
শব্দ ধ্বনিতে ব্যোমপদার্থের (Ether) যে কম্পন হচ্ছে—তাতে সৃষ্টি হয়
রূপও শব্দ। ব্যোমের সূক্ষ্মাংশ কম্পিত হ’লে সৃষ্টি করল রূপ বা আলোক
এবং ক্রমাংশ হ’লে ব্যাকৃত হইয়া শব্দ বা নাম। এই শব্দ বা ত্রুটিবাপীর
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রূপ বৈচিত্র্যময় হ’লেও তখন ছিল সুর। তাই দেবী বাণী
সুরবর্ণ। তিনি সর্বগুরু। তাঁর বাহন হংসও গুরু।—হংস ধাতু হ’তে
হংস শব্দের ব্যুৎপত্তি। হংস ধাতুর অর্থ হতা। যে অসত্য ও অজ্ঞানকে
হতা ক’রে গ্রহণ করে সত্য ও জ্ঞান সেই হংস। প্রবাদ আছে যে হংস
জলমিশ্রিত দুগ্ধ হ’তে জল পরিত্যাগ করে দুগ্ধ গ্রহণ করে। বিজ্ঞারও
কার্য অসার ভ্যাগ ক’রে সার গ্রহণ করা। এই সাদৃশ্য থাকায় হংসকে
বিজ্ঞা বা সরস্বতীর বাহন বলা একবারে অসঙ্গত নয়। এখন আমরা
দেখলাম যে ব্রহ্মার বা জীবের মুখনিঃসৃত সত্যবাণী—যা থেকে আমরা পাই
সত্য জ্ঞান—তিনিই সরস্বতী। সেই সরস্বতী বা সত্যেরই পূজা ধারা করণ,
তাঁরা সরল ও সাধু এবং সেই জন্তই তাঁরা ব্রহ্মলোকে সমর্থ।

নামের চরিত্রের সুরতা শুধু যে দেখে প্রতিফলিত হয়, তা নয়।
হস্ত রেখাতেও আমরা দেখতে পাই তার প্রতিবিম্ব। সামুদ্রিক শাস্ত্রে
ব্যুৎপন্ন ব্যক্তিগণ বলেন হস্ত রেখার সুরবর্ণ হুচনা করে একুতির
সরলতা ও পবিত্রতার। তাঁদের অর্থাৎ সুররেখ মানবগণের কণ্ঠের মৃদতা
না থাকার, তাঁরা কৌশলী ও কুটনীতিজ্ঞ লোকের নিকটে প্রভাবিত হন
কটে, কিন্তু এই সরলতা পরিণামে তাঁদের জয়লাভে ভূষিত করে। সুর-
বর্ণের পরিচয় বতদূর সত্ত্ব বৈশিষ্ট্য হ’ল, পরে অভ্যাস বর্ণের আলোচনা
করা যাবে।



পিতামহ

২২/১০/৮



(পূর্বাহ্নসরণ)

বীণাপাণি হাসিয়া ফেলিলেন।

বলিলেন, “মাঝে মাঝে একটু রাগের ডান না করলে আপনাকে কাছে পাওয়া যায় না। ভাবী যুগের চার্লসকে ছবি আঁকবে ভাবীযুগের কবি। সেই কবির কাছেই নিয়ে যাব আপনাকে”

“কোথায় আছেন তিনি—”

“ভবিষ্যৎ লোকে। সেখানে তিনি যে গল্পটা লিখবেন সেইটেই আপনি দেখে আসবেন মাঝে মাঝে গিয়ে”

“বেশ”

“তুমি যে ভবিষ্যৎ লোকের কথা ভেবেছ কত দূরে সেটা”

“বেশী দূরে নয়”

“অর্থাৎ স্বৈরচরদের তখনও প্রাধান্ত হয় নি?”

“না, কিন্তু অনেক কিছু হয়েছে”

“কি রকম”

“সে দেখবেন তখন”

পিতামহ হান্তপ্রদৌষ্ট দৃষ্টিতে বীণাপাণির মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশ তাঁহার দেহ হইতে একটা স্বচ্ছ সবুজ আলো বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। সেই আলো দেখিতে দেখিতে বীণাপাণির সর্কাকে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল পিতামহের অন্তরোৎসারিত প্রেম যেন সবুজ আলোর রূপ ধরিয়া বীণাপাণিকে আলিঙ্গন করিতেছে। ক্রমশঃ দেবী বীণাপাণিও যেন সম্মোহিত হইয়া চিত্রাপিতবৎ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর পিতামহ বলিলেন, “সরো, একটা সত্য কথা আমাকে বলবে?”

“কি বলুন”

“তোমার কি বিশ্বাস সত্যি আমি আছি?”

“হঠাৎ এ কথা মনে হওয়ার মানে?”

“চার্লসদের যুক্তি-টুকি শুনে মাঝে মাঝে আমার নিজেরই সন্দেহ হয় যে আমি বোধ হয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হয় যে ওই চার্লসদের বুদ্ধি যখন তুমিই জোগাচ্ছ, তখন তোমারও ধারণা বোধ হয় যে আমি নেই। আমরা পরস্পরকে বোধ হয় ঠকিয়ে চলেছি, আমরা কেউ বোধ হয় নেই—কিন্তু মনে করছি যে আছি”

বীণাপাণির মুখমণ্ডল এক অভূতভাবে প্রভাবিত হইল। তিনি মুহূর্তে বলিলেন, “ওই মনে করাটাই যে থাক। অস্তিত্বের আর কি প্রমাণ আছে বলুন—”

“তবে ওরা যে বলছে—”

“ওরা বলছে না, ওদের আমরা বলাচ্ছি, ওদের যুক্তির নিকষে আত্মপ্রকাশ করছি আমরা”

পিতামহ পুনরায় আবেগভরে বীণাপাণিকে জড়াইয়া ধরিলেন।

“তোমাকে ঠকাবার জো নেই। একটু আগে ঠিক এই কথাই আমি নিজে বিস্তকে বলছিলাম। তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল আছে দেখে খুশি হলাম। যাক আমরা আছি তাহলে! আচ্ছা শ্রীমান চার্লসকে মড়ার কাছে হাজির করেছ কেন বল দেখি? অমন বিরাট দেহ মড়া পেলেই বা কোথা থেকে তুমি”

“আমি তো ওকে মড়ার কাছে নিয়ে যাই নি। ওর অবচেতন লোকের কোতুলই ওকে মড়ার কাছে নিয়ে গেছে। তার মনে হয়েছে মাছুষই যখন সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব তখন সৃষ্টিকর্তার কিছু খবর ওর মধ্যেই পাওয়া যাবে। এ খবর পাওয়া মাত্রই আমি ওদের অবচেতন লোকে শবদেহ শুইয়ে দিয়েছি একটা। কালকূটের অবচেতন লোকেও ঠিক ওই একই ঘটনা ঘটেছে কি না, সে-ও আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে—”

“অত বড় মড়া তুমি পেলে কোথায়—”

বীণাপাণি হাসিয়া বলিলেন, “ওটি আমার প্রণয়ী দানব
কিপ্ৰজ্ঞ, আমার অহরোধে মড়া সেজে শুয়ে আছে—”

“বল কি! প্রণয়ী জোটালে কবে আবার”

বীণাপাণি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “প্রোজাই ছুটছে।
অর্থাৎ আপনিই নানারূপে এসে ছুটছেন আমার কাছে!”

“বাজে কথা। আমি দানব কিপ্ৰজ্ঞ হতে যাব
কোন দুঃখে”

বলিয়াই পিতামহ হাসিয়া ফেলিলেন এবং বীণাপাণির
খুতনি ধরিয়া বলিলেন, “কত রঙ্গই যে জ্ঞান! আচ্ছা
কালকূটের ব্যাপারটা কি বল তো। ও হঠাৎ ক্লেপল কেন”

“ও প্রমাণ করতে চায় যে বর্ণমালিনী কারো চেয়ে
খাটো নয়, অস্তত মেঘমালতীর চেয়ে নয়”

পিতামহ বিশ্বয়ের ভান করিয়া বলিলেন, “মেঘমালতী
আবার কে”

“কিছুদিন আগে আপনিই তো মেঘমাগ এবং মালতী
ফুলের সম্মিলনে ওই অপ্সরীটিকে সৃষ্টি করেছেন!”

পিতামহ অধিকতর বিশ্বয়ের ভান করিয়া বলিলেন.
“হ্যাঁ, মনে পড়ছে বটে। কিন্তু সৃষ্টি করবামাত্রই তো
ইন্দ্রিয় তাকে শচী দেবীর সখী করে’ নিয়েছে, মানে
গ্রাস করে’ বসে আছে; সে পাতালে গেল কি করে”

“আপনারই চক্রান্তে”

“আমার?”

“ভ্রমর সেজে আপনি যান নি তার কাছে?”

পিতামহের মুখমণ্ডল পুনরায় হাত্তোস্তাসিত হইয়া
উঠিল।

“তুমি কি করে’ টের পেলে বল দিকি?”

“কি মুশকিল, সেই ভ্রমরের কণ্ঠে যে গান ছিল তাতে
আমিই তো স্বর দিয়েছি। একটা কথা কিন্তু বুকিনি,
মেঘমালতীকে পাতালে পাঠালেন কেন। আপনার মনের
ভাবকে আমি স্বরে গেঁথে তাকে জানালাম বটে যে ‘ওগো
মেঘমালতী পাতালপুরীতে প্রবালশাখায় সোনার চাঁপা
ফুটে আছে তোমারি অপেক্ষায়, তুমি যাও সেখানে,
তাকে ভুলে এনে তোমার কবরী অলঙ্কৃত কর—কিন্তু
আমি বুঝতে পারলাম না কেন তাকে পাতালে যেতে
বলছেন—”

“কালকূটকে ডাঙরবার জন্তে—”

“তাতে লাভ”

“কাব্য জন্মবে। মেঘমালতী শুধু তারার কিন্তু বেশ
খাতানি দিয়েছিল ছোড়াকে। মনে আছে তোমার
কথাগুলো—”

“আছে বই কি। কথাগুলো যে আমারই তৈরি।
মেঘমালতী বলেছিল, ‘আমি সেই শচীদেবীর সহচরী
যিনি ইন্দ্রাণী, যিনি অনন্তা, আমি স্বর্গের অপ্সরী, আমি
দেবভোগ্যা। তোমার স্পর্শ পথ্যন্ত আমি সছ করতে
পারব না। নাগকন্যা বর্ণমালিনীকে নিয়েই তুমি সন্তুষ্ট
থাক’। আপনার মনের ভাবকেই আমি ভাষা দিয়ে-
ছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারিনি কেন আপনার মনে এ ভাব
জাগছে”

“সত্যি পারনি?”

“না”

“আমি প্রত্যেকের হৃদয়ে খাঙ্কা মেঝে বেড়াচ্ছি কোথাও
সাড়া মেলে কি না। অদিকাংশই নিঃসাড়া। কালকূট,
চাক্ষাক দুজনই কিন্তু সাড়া দিয়েছে, এইবার ওরা কি
করে’ দেখা যাক। তুমি বলছ—চাক্ষাক আর কালকূট
দুজনের অবচেতনলোকেই কামনা-মায়াবদী আছে,
শব্দমেহও আছে?”

“আহা, নিজে যেন কিছু জানেন না?”

“তোমার মুখ থেকে শুনলে বেশ নতুন নতুন ঠেকে।
কিপ্ৰজ্ঞ তো এখন মড়া সেজে শুয়ে আছে, তারপর
ওরা যখন গিয়ে খোঁচাখুঁচি শুরু করবে তখন ও কি
করবে”

“দেখতেই পাবেন”

“দানবটিকে পাকড়ালে কোথায়”

“আপনারই খেলা-ঘরে, আপনারই প্রেরণায় সৃষ্টি
করেছি ওই স্বৈরচরকে। প্রথমে ছিল ও একটি মশা,
আমার কানের কাছে এসে গুণগুণ করত আর মনে মনে
ভাবত—আহা আমি যদি দৈত্য হতাম একে বাহপাশে
বাধতে পারতাম। আপনারই ময়ে দিলাম ওকে দৈত্য
করে এবং নিজে হয়ে গেলাম মশা। ও তখন আমাকে
ধরবার জন্তে ছুটোছুটি করতে লাগল, আর আমি ওকে
এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে বেড়াতে লাগলাম। এই সময়ে
আপনি আমাকে স্বরণ করলেন চাক্ষাক আর কালকূটের

অন্ত। ওদের অবচেতনলোকে আমি গিয়ে আবিষ্কার
করলাম শবদেহ। তখন মশকরূপে ক্ষিপ্তভ্রমের কানে
কানে বললাম—তুমি ওদের অবচেতনলোকে গিয়ে মড়ার
মতো গুয়ে থাক, তাহলে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে”

“ও বাবা, এতকাণ্ড করেছ তুমি, কিছু তো জানি না”

পিতামহ বেলীক্ষণ কিন্তু ভান করিয়া থাকিতে
পারিলেন না, হাসিয়া বলিলেন, “আমিই যে মশা সেজে
তোমার কানের কাছে গুণগুণ করছিলাম তা তুমি টের
পেয়েছিলে?”

ক্রভঙ্গী করিয়া বীণাপাণি সহাস্তে উত্তর দিলেন, “না,
তা কি আর পেয়েছিলাম!”

“নিজে পট করে’ মশা হয়ে গিয়ে কিন্তু ভারী মুশকিলে
কেলেছিলে আমাকে। তোমাকে এঁটে ওঠা শক্ত”

সহসা এক স্মৃষ্টি মাদকগন্ধে চতুদ্দিক পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিল।

পিতামহ বলিলেন, “ডাক এসেছে। এবার যেতে
হবে”

“কার ডাক”

“পারিজাতের। ইন্দ্রিরের বাগানে কাল এক পারিজাত
কুড়িকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলাম যে তুমি ফুটলেই
আমি আসব। আমাকে খবর দিও। খবর এসে গেছে,
দুজনেই যাই চল”

“পারিজাতকুলে কখন গিয়েছিলেন?”

“গভীর রাত্রে, শিশিরের রূপ ধরে’। তুমি তখন তারায়
তারায় আলোর গান গাইছিলে। চল, যাই”

“চলুন। চার্লস আর কালকূট কিন্তু শবের কাছাকাছি
এসে পড়েছে”

“আজ্ঞা না, আমাদের আর কতক্ষণ লাগবে।
প্রজাপতির রূপ ধরে যাই চল”

“চলুন”

দুইটি বড়ী প্রজাপতি বাতায়ন পথে বাহির হইয়া
’ গেল।

৬

চার্লস এবং কালকূট উভয়েই বিরাট শবদেহটিকে
নীরবে প্রদক্ষিণ করিতেছিলেন। বিষয়ে কাহারও মুখ
দিয়া একটি কথা সরিতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে কালকূট

চার্লসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছে
এমনভাবে পরিক্রমা করলে কোনও লাভ হবে না। এর
মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। শবদেহের বহিরভেদে তো
ব্রহ্মার অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি না।
আপনি পাচ্ছেন কি?”

“না, আমিও পাচ্ছি না। আমার এ-ও মনে হচ্ছে
যে শবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন ভিন্ন করেও যদি আমরা
অহুস্জ্ঞান করি তাহলেও ব্রহ্মার অস্তিত্বের কোনও
প্রমাণ পাব না। আমার কোতূহল আমাকে ভুল পথে
চালিত করেছে। ব্রহ্মা কোথাও যদি থাকেন জীবন্ত
পরিবেশের মধ্যেই থাকবেন, মৃতদেহের মধ্যে তাঁকে
সম্ভবত পাওয়া যাবে না। যা মৃত তার মধ্যে কেবল
মৃত্যুই থাকা সম্ভব, জীবনের সন্ধান তার মধ্যে মিলবে কি?”

“মৃত্যুর মধ্যেই কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষরা একদিন
জীবনের সন্ধান পেয়েছিলেন। পরীক্ষিতের সর্পস্বরূপ
মৃত্যু যখন তাঁদের কবলিত করেছিল, তখন সেই মৃত্যুর
মধ্যেই তাঁরা বাঁচবার মন্ত্রলাভ করেছিলেন। স্তবরাং এ
মৃতদেহ মৃত বলেই তাকে তুচ্ছ করতে পারি না। হয় তো
যষ্টিকর্তা ব্রহ্মা এর মধ্যেই আত্মগোপন করে’ আছেন।
এ শবদেহকে ছিন্ন ভিন্ন করেই দেখতে হবে”

“বেশ দেখুন। কিন্তু ছিন্নভিন্ন করবেন কি করে’?
আপনার কাছে কি কোনও অস্ত্র আছে?”

“আছে”

কালকূট কটিদেশ হইতে এক তীক্ষ্ণ ছুরিকা বাহির
করিলেন।

চার্লস বলিলেন, “আচ্ছা, আপনি কার প্ররোচনায়
এই শবদেহ লক্ষ্য করে’ এসেছেন? আমি তো এসেছিলাম
আমার কোতূহলের নির্দেশে। আপনি?”

“আমার নির্দেশ আমার অন্তরের মধ্যেই ছিল।
বাল্যকালে আমি একবার সর্পদেহ ধারণ করে’ পৃথিবী
পরিভ্রমণ করছিলাম। সেই সময় একদিন এক চণ্ডাল
আমার পিঠে পা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে ধ্বংস করি
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। চণ্ডালের যে মৃত্যু
হবে তা আমি প্রত্যাশা করিনি। স্তবরাং আমি অভিভূত
হয়ে পড়লাম। অভিভূত হয়ে পাশের এক ঝোপে বসে’
লক্ষ্য করতে লাগলাম চণ্ডালের গতি কি হয়। কিছুক্ষণ

পরে চণ্ডাল-পত্নী হাহাকার করতে করতে এসে হাজির হল, চণ্ডালের অস্তিত্ব আশ্চর্যজনক এল। চণ্ডালকে তুলে নিয়ে গেল তারা। আমিও কৌতূহলবশত তাদের অহুসরণ করলাম। দেখলাম, তারা চণ্ডালকে নিয়ে গিয়ে এক নদীতে নিক্ষেপ করলে। শুনলাম, সর্পাহত ব্যক্তিকে না কি দণ্ড করতে নেই। সে না কি সম্পূর্ণ মরে না, হয় তো আবার বেঁচেও উঠতে পারে এই জ্ঞান তাকে দণ্ড করা নিয়ম নয়। চণ্ডালকে নদীতে নিক্ষেপ করে সবাই চলে গেল—আমি কিন্তু যেতে পারলাম না, নদীর তীরের এক ধোঁপের মধ্যে বসে আমি সেই ভাসমান শবের দিকে চেয়ে রইলাম। গ্রহকার যেভাবে তার প্রথম গ্রহের দিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে আমিও তেমনি মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে রইলাম আমার প্রথম কীর্তির দিকে। নদীতীরেই যে আশান ছিল তা আমি জানতাম না। কিছুক্ষণ পরেই লেলিহান অগ্নিশিখায় অন্ধকার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। জলন্ত চিতা পূর্বে আর কখনও দেখিনি। ভীত হয়ে আরও দূরে সরে' গেলাম। কিছুক্ষণ পরে চিতার আগুন নিবে গেল। আশান কিন্তু অন্ধকার হল না। দেখলাম মশাল হস্তে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি চতুর্দিকে কি যেন অন্বেষণ করে' বেড়াচ্ছে। তার প্রদীপ্ত চক্ষু, বিফারিত নাসারন্ধ্র, কপালে সিন্দুর-তিলক, এক হস্তে মশাল, আর এক হস্তে ত্রিশূল। আমি আরও ভীত হয়ে আরও দূরে সরে' গেলাম। আমার কৌতূহল কিন্তু নিবৃত্ত হল না। একটি বৃক্ষে আরোহণ করে' আমি সেই মশালধারী ব্যক্তির গতি-বিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে বা দেখলাম তা' সত্যিই অপ্রত্যাশিত। দেখলাম সেই দীর্ঘাকৃতি মহত্ত্বমুগ্ধি নদী থেকে সেই চণ্ডালের শবকে টেনে তুলছে, টেনে তুলে কাঁধে করে' নিয়ে আশানের দিকে যাচ্ছে। আশানের মধ্যস্থলে বিরাট একটি বটবৃক্ষ ছিল, সবিন্ময়ে দেখলাম কাপালিক শবদেহকে নিয়ে সেই বটবৃক্ষের তলদেশে অদ্ভুত হয়ে গেলেন। আমি আর থাকতে পারলাম না, গাছ থেকে নেমে পড়লাম। বটবৃক্ষের

সরীপহু হয়ে বা দেখলাম তা আরও অপ্রত্যাশিত। দেখলাম সেই ভীষণদর্শন কাপালিক চণ্ডাল-শবের উপর ধ্যানহু হয়ে বসে' আছেন। শবের মাথার দিকে মশাল জ্বলছে, আর পারের দিকে পোতা আছে সেই ত্রিশূলটা। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। বটবৃক্ষের অন্ধকারাচ্ছন্ন শাখাপল্লবকে প্রাক্ষিপিত করে' মধ্যে মধ্যে একটা কর্কশকণ্ঠ পেচক চীৎকার করছে শুধু। আর কোনও শব্দ নেই। আমিও মগ্নমুগ্ধবৎ সেই বটবৃক্ষের অন্ধকারে প্রবেশ করলাম এবং অন্ধকারে আত্মগোপন করে' বসে রইলাম। কতক্ষণ বসে-ছিলাম জানি না, সহসা কলহাস্তে সচকিত হয়ে দেখলাম চণ্ডালের শবদেহ থেকে অসংখ্য রূপসী নির্গত হচ্ছে, পাচা মাংস-পিণ্ড থেকে যেমন কীট নির্গত হয়, তেমনি সেই শবদেহ থেকে রূপসী নির্গত হচ্ছে। দেখতে দেখতে রূপসীর হাট বসে গেল সেই কাপালিককে ঘিরে। তারা কেউ হাসছে, কেউ গান গাইছে, কেউ নৃত্য করছে, কেউ নানা দেহভঙ্গী করে' কাপালিকের মনোযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে। সে রকম রূপসী আমি জীবনে কখনও দেখিনি, বিভিন্ন বর্ণের আলোক-শিখা যেন কোন মায়ামন্ত্রবলে মানবী মুগ্ধি পরিগ্রহ করেছিল সেদিন। আমি স্বচক্ষে দেখলাম তারা সেই শবদেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে বহির্গত হচ্ছে আবার সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে। মনে হোল ওই শবদেহ যেন অনন্ত রূপের আকর, অনন্ত সম্ভাবনার লীলাক্ষেত্র। কারণ কিছুক্ষণ চেষ্টা করে' সেই রূপসীরা যখন কাপালিকের তপোভঙ্গ করতে পারলে না, তখন মরীচিকাবৎ তারা অন্তর্দ্বন্দ্ব করলে সহসা। যে অন্ধকার তাদের কলহাস্তে ছন্দিত হচ্ছিল সে অন্ধকার হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে গেল। সেই কর্কশকণ্ঠ পেচকও নিঃশব্দ হয়ে রইল কিছুক্ষণের জন্ত। আমিও অভিভূত হয়ে বসে' রইলাম। আমার মনে হতে লাগল যে আমার বিষই হয় তো ওই চণ্ডালকে অনন্ত সম্ভাবনাময় করে' তুলেছে। অদ্ভুত একটা আত্মপ্রসাদে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।...

(ক্রমশঃ)





খাদ্য-সমস্যা—

ভারত রাষ্ট্র খাদ্য-সমস্যার কোনরূপ সমাধান হয় নাই। গত ৪৪টা অক্টোবর ভারতীয় পার্লামেন্টে অর্থ সচিব দেশমুখ বলিয়াছেন—

আমেরিকার নিকট হইতে যে ২০ লক্ষ মণ গম ধান হিসাবে ভারত সরকার লইয়াছেন, তাহাতে মোট লোকশান প্রায় ২৫ কোটি টাকা হইবে।

আমিয়ার ব্যয় ধরিয়াই গমের স্তম্ভ দিতে হইয়াছে—প্রায় ২২ টাকা মণ এবং রেশনে উহা ১৬ হইতে ১৭ টাকা মণ দরে বিক্রয় করা হইয়াছে। সুতরাং মণপ্রতি প্রায় ৫ টাকা লোকশান দিতে হইয়াছে।

আমেরিকাকে মূল্য বাবদ ৯৫ কোটি টাকা দিতে হইবে। ঐ টাকার শতকরা বার্ষিক ২ টাকা ৮ আনা সুদ দিতে হইবে এবং ৭৫ বৎসরে পরিশোধ।

আমরা জানি, জাৰ্মানী যুদ্ধে পরাজিত হইবার পরে তাহার দেয় টাকা—অকমতার অজুহাতে—দেয় নাই। ভারত সরকারের যে সেরূপ কোন অভিশ্রম থাকিতে পারে, এমন মনে করিবার কারণ নাই।

আর কেবল যে ঐ ধনী ভারত সরকারকে পরিশোধ করিতে হইবে, তাহাও নহে। আমরা জানি, ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে চাষের ভরী উন্নয়নের জন্য কলকাতা ক্রম স্তম্ভ ভারত সরকার এক কোটি ডলার আন্তর্জাতিক ঋণ হইতে ৭৭ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই ঋণের সুদ শতকরা বার্ষিক ২ টাকা ৮ আনা এবং ইহা ৭ বৎসরে পরিশোধ। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের জুন মাস হইতেই ইহার পরিশোধকাল আরম্ভ হইবে। জানা পিরাছে, যে কাজের স্তম্ভ এই ৭৭ গ্রহণ করা হইয়াছিল, সে কাজ আশাহুশ্রুত অগ্রসর হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহার কৈকিরং কে দিবে?

বিশেষ হইতে খাদ্য-শত আনার যে কতি হইতেছে, তাহার সহিত এ দেশে খাদ্যোপকরণ-বৃদ্ধির আন্দোলনের ব্যয় বোণ করিতে হয়।

এখন কথা—এইরূপ কতি বীকার করিয়া রাষ্ট্র কত দিন চলিতে পারে? অথচ খাদ্যবিরে যে দেশ বাবলম্বী নহে, তাহার বিপদের স্তম্ভ নাই। যে কোব যুদ্ধে তাহার খাদ্য সরবরাহের পথ রুদ্ধ হইয়া বাইতে পারে। সেই স্তম্ভ রাষ্ট্রকে খাদ্য সম্বন্ধে বাবলম্বী করা রাষ্ট্রের কার্য-

পরিচালকদিগের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। ভারত রাষ্ট্রের পরিচালকগণ যে সেই কর্তব্য পালন করিতে পারেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য।

নানা হানে যে এখনও অনেক চাষের যোগ্য ভরী “পতিত” আছে এবং তাহা “উন্নীত” করা সহজসাধ্য, তাহাও বলা যায়। অনেক স্থানেই জন-নিকাশের বা সেচের ব্যবস্থা প্রয়োজন। কোন কোন স্থানে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে জন নিকাশের ব্যবস্থা করিলে অধিক ভরীতে চাষ হয়। কিন্তু সে সকল দিকে অধিক মনোযোগ না দিয়া সরকার বহুবায়সাধ্য বিরাট পরিকল্পনার অধিক অবহিত। সেরূপ পরিকল্পনাও যে বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া আবশ্য করা হয় নাই—তাহা নানা ক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইয়াছে। দামোদর পরিকল্পনায় যে টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল—ইতোমধ্যেই ঘোষণা করা হইয়াছে, ব্যয় তাহার দ্বিগুণ হইবে। শেব কোষায় হইবে তাহাও বলা যায় না। যে সকল বিশেষজ্ঞকে এই পরিকল্পনার স্তম্ভ বিশেষ হইতে বহু অর্থব্যয়ে আনয়ন করা হইয়াছে, তাহারাও সে সকল বিষয়ে একমত নহেন। বিশেষজ্ঞ মরণ্যান দামোদর পরিকল্পনার সাক্ষ্যে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, বিশেষজ্ঞ স্তম্ভে তাহা করেন নাই। অথচ এই সকল পরিকল্পনা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য; সুতরাং এই সকল পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার পূর্বে বিশেষ সতর্কতাযতন প্রয়োজন। আর কুত্র কুত্র পরিকল্পনার ব্যয়ও অল্প, সে সকলের সাক্ষ্যও সুনিশ্চিত।

কৃষির ভরীতে সার দিয়া তাহার উর্বরতা বৃদ্ধি, সেচের ব্যবস্থা ও উৎকৃষ্ট বীজ ব্যবহার—এই সকলের দ্বারা যে ভরীতে খাদ্যশতাদি উৎপন্ন হইতেছে, সেই সকলে উৎপন্ন শতাবির পরিমাণ বর্দ্ধিত করা সম্ভবসাধ্য। বাহা সহজসাধ্য প্রথমে তাহাতে অবহিত হওয়াই কর্তব্য। সরকারী বহি উৎকৃষ্ট বীজ বর্দ্ধিত করিবার ব্যবস্থা করেন, তবে অনেক উপকার হয়

খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে পরবর্ত্ততা যে ভরীবহ তাহা অবশ্য বীকার্য। প্রথম জাৰ্মানী যুদ্ধের সময় ইংলও তাহা “ঠেকিরা শিবিয়াছিল” এবং সেই স্তম্ভ দ্বিতীয় যুদ্ধের সভাবনা লক্ষ্য করিয়াই আপনার খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধি করিতে স্তম্ভ হইয়াছিল।

সরকারের হিসাব, ভারত রাষ্ট্র খাদ্যের অভাব শতকরা চলতাপ। যদি সেই হিসাব নির্ভরযোগ্য হয়, তবে সেই অভাব দূর করা কষ্টসাধ্য

হইতে পারে না। আবহাওয়া ও আর্থিক চেষ্টার সে অভাব সহজেই দূর করা যায়। ভারত সরকার যে সকল বিদেশী বিশেষজ্ঞের মত লইয়াছেন, তাঁহারা এই বলিয়াছেন—যে জমীতে চাষ হইতেছে, তাহাতে উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে অবহিত হওয়া প্রয়োজন এবং তাহাই সহজসাধ্য। সে মত সমীচীন এবং সেই মতানুযায়ী হইয়া কাজ করাই প্রয়োজন ও কর্তব্য।

যতদিন খাদ্যস্রবের মূল্য হ্রাস না হইবে, ততদিন নিত্য ব্যবসায়ী আর কোন জবোয়ই মূল্য হ্রাস হইবে না এবং ততদিন যেমন আমাধিগের পরমুখাপেক্ষিতা দূর হইবে না, তেমনি, অভাবহীন, বেশে অসন্তোষ বিবর্তিত হইয়া অশান্তির উদ্ভব করিতে থাকিবে। অসন্তোষ-জনিত অবস্থা যে কিরূপ ভয়াবহ, তাহার পরিচয় আমরা নানা ক্ষেত্রে পাইয়াছি ও পাইতেছি। সে অবস্থা জাতির ও রাষ্ট্রের উন্নতির সহায় না হইয়া শত্রু হইয়া দাঁড়ায়।

খাদ্যশস্যের মত পরিপূরক খাদ্যোপকরণেরও উৎপাদন-বৃদ্ধি প্রয়োজন। পরিপূরক খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধিও দুঃসাধ্য নহে।

কৃষিকার্যে অতিষ্ঠ ব্যক্তিগণের সহযোগ আকৃষ্ট করাও প্রয়োজন; আর বিজ্ঞানের দ্বারা যে ফললাভ করা যায়, তাহার সম্যক সদ্ব্যবহার সর্বক্ষেত্রেই উপকারী।

সাপক্ষে মন্তব্য—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার একাধিক কর্তৃপক্ষকে বিদেশে পাঠাইয়া বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে সাগরে মাছ ধরিবার জন্ত দুইখানি জাহাজ কিনিয়া আনিয়াছেন। সেই দুখানি জাহাজ এখনও বিদেশী নাবিকগণের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। ইতোমধ্যে একবার জাহাজের “ঠাণ্ডা ঘর” বিকল হওয়ার মাছ পচিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে জাহাজ দুইখানি বার্ষিক সংস্কার করিতে দেওয়া হয়। কোন কোন সংবাদপত্রে সে সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশিত হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে বিবৃতি প্রচারিত হয়, জাহাজগুলি চলিতেছে। তবে তাহাতে স্বীকার করা হয়—মাসিক ব্যয় ৩৪ হাজার টাকা হইলেও সেপ্টেম্বর মাসে দুই বারে মাত্র ৬৫৭ ও ৬১০—মোট ১২,৮৭ মণ মাছ আনিয়াছিল। ব্যয়ের তুলনায় আর যে অল্প তাহা বলা বাহুল্য। সেই জন্ত ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ বিবৃতিতে নিষ্ঠুর করিয়া মন্তব্য করেন—সরকারকে জাহাজ কিনিতে যে প্রভূত অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে এবং জাহাজ দুইখানির জন্ত মাসে যে ৩৪ হাজার টাকা ব্যয় হয়—তাহা বিবেচনা করিলে কি মনে হয় না—এই টাকা যদি প্রদোষপথে (বীথ, পুষ্করিণী প্রভৃতিতে) ব্যয়িত হইত, তবে কি ফল ভাল হইত না? এই কথার সরকারের মন্তব্য বিভাগের সেক্রেটারী বাহা বলিয়াছেন, তাহার নির্গলিতার্থ—লাভের জন্ত সরকার এ কাজ করেন নাই—পরীক্ষার জন্ত সাগরে পাঠাইয়া পড়িয়াছেন। বর্তমানে মৎস্যের সরবরাহ বৃদ্ধি করা সরকারের উদ্দেশ্য নহে—ভবিষ্যতে বৃদ্ধির ভিত্তি স্থাপন তাহাঙ্গিগের উদ্দেশ্য। সমুদ্রে মৎস্য সংগ্রহ, কোথায় কখন কিরূপ মাছ পাওয়া যায় তাহা নির্ধারণ, কিরূপ জাহাজ ব্যবহার্য—এই

সকল কির পরীক্ষা করিবার জন্তই সরকার সমুদ্রে মৎস্যসংগ্রহের এই ব্যবস্থা পত্তন করিয়াছেন। এতদিন যে সমুদ্রে মাছ ধরা হয় নাই, তাহাতে মনে করা যায়—সমুদ্রের মৎস্য সম্পদ অকুরিত। হুতরাং এখন সব তথ্য সংগৃহীত হইবে, আশা করা যায়, তখন সরকারের সাহায্যে ব্যবসায়ীরা এই কাজে বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারিবেন। হুতরাং পরাক্রমশূন্যভাবে যে কাজ সরকার করিতেছেন, তাহা নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য। যিনি জাহাজ ক্রয় হইতে বর্তমান ব্যবস্থা পরিচালন পণ্ডিত সকল বাজার ভাড়া লইয়া চাকরী করিতেছেন, তাহার এই বৃত্তি অবশ্য বিম্বরকর নহে। কিন্তু কাঁধের উপকূলে যে পরীক্ষা হইয়াছে, তাহার ফলে লোকের মনে যদি সন্দেহের উদ্ভব হয়, তবে তাহাতে কি তিনি বিন্মত হইবেন? তাহারও পূর্বে ডক্টর হুন্দারলান হোরার ধানের ক্ষেতে মাছের চাষও অনেক টাকা অপব্যয় হইয়াছিল এবং সরকারের “গোল্ডেন ফ্রাউন” জাহাজে সমুদ্রে মৎস্য সংগ্রহের বার্ষিক প্রচেষ্টা তাহারও পূর্ববর্তী। নদী নালা পুষ্করিণীতে উপযুক্তরূপে মাছের চাষ করিলে যে মাছের অভাব দূর হইতে পারে না—এ মত বিচারসহ কি না, সন্দেহ। আমেরিকায় যে ভাবে সরকার মাছের ডিম সংগ্রহ করিয়া ফুটাইয়া লইয়া পোনা—বিমান হইতেও নদীতে ছাড়িয়া দেন, সে ভাবে কোন চেষ্টা কি এ দেশে করা হইয়াছে? বলা বাহুল্য, “মিঠাজলের” মাছ—সমুদ্রে যায় না—তাহা নদী নালায় বর্জিত হয়। পুষ্করিণীতে ও বাধে, বিলে ও ভেড়ীতে মাছ ক্রমশঃ বর্জিত হয়। জাপানে যে ভাবে মাছের চাষ করা হয়, তাহারও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পরীক্ষার প্রয়োজন থাকিতে পারে, কিন্তু যে পরীক্ষা করিবে—পরীক্ষা তাহার পক্ষে, ব্যয়হীন, বিস্তৃতব্যাপী হইলে, তাহাতে প্রভূত হওয়া অসম্ভব; কারণ, পরীক্ষা সকল ক্ষেত্রে সাফল্যমণ্ডিত হয় না। দেখা গিয়াছে—ভারত সরকার জিবাঙ্গুর কোটিয়ে পাটের চাষের পরীক্ষা করিতে বাইরা ৮ শত একর জমীতে—৬৫ হাজার ২ শত ২৭ টাকায় বীজ বিয়া (?) ও ১০ হাজার টাকা চাষের জন্ত ব্যয় করিয়া মোট ৮০ মণ পাট পাইয়াছেন! তথায় পাট চাষ সম্ভব কি না, তাহা কি অল্প জমীতে পরীক্ষা করিলে হইত না। পরীক্ষা যত অল্পব্যয়সাধ্য হয়, ততই ভাল।

এই অসঙ্গে আমরা এ দেশে ও বিদেশে কয়টি পরীক্ষার কথা বলিব—

(১) আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি পরীক্ষাক্ষেত্রে স্থানীয় জার্সি গরীতে ভারত হইতে তথায় নীত লাল সিন্ধী বৃষের দ্বারা যে বৎসহরী উৎপন্ন করা হইয়াছে, তাহা তথায় উচ্চপ্রধান স্থানের উপযোগী হইবে। ঐরূপ প্রথম কয়টি গরীর গড় দুগ্ধও অধিক হইয়াছে।

(২) কলিকাতার উত্তরাংশে ব্যবসায়ী শৈলেশ্বর দত্ত (তাহার পুত্র ডোহার রোডস্থ ভবনের সংলগ্ন জমীতে) গমের, পাটের ও ধানের চাষ—কুস কুস জমীতেও—করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগ সে সংবাদ রাখেন কি না, আমরা বলিতে পারি না।

(৩) আজ অনেকই জানেন, প্রিন্স প্রোপার্টিবিন বেবন কায়ানয়ে সার্বভূমিক পরীক্ষা করিয়া অসোৎসাহিক কৃষির আধিকার করিয়া—

ছিলেন ও মিচুরিন বেমন রশিয়ার সাইবেরিয়ার নানাধি কলের পাছ করিয়াছেন, তেমনই কলিকাতার উপকণ্ঠে—গোড়াল গ্রামে—শিবপ্রসাদ কন্যোপাধ্যায়, বীটের সহিত মিলনকলে যে পালয় উৎপন্ন করিয়াছেন, তাহা যুরোপেও আদর লাভ করিয়াছে।

এ দেশে বাহারা পরীক্ষা করিয়া সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন, সরকারের বিজ্ঞাপনসমূহের—সর্বজন কর্তৃকর্তারা কি তাহাদিগের অতিক্রান্ত হ্রস্বাপ গ্রহণ করা এরোজন মনে করেন না? তাহারা যদি সে হ্রস্বাপ গ্রহণ করিতেন, তবে বেমন ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে পাট উৎপন্ন করিতে বহু টাকা অপব্যয়িত হইত না, তেমনই বোধ হয়, সমুদ্রে মৎস্ত সংগ্রহের জন্য বহু লক্ষ টাকার জাহাজ ভ্রম করিয়া প্রতি মাসে ৩০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া একুশ কতিই বরণ করিতে হইত না।

সরকারী চাকরী কমিশন—

ভারত রাষ্ট্রের সরকারী চাকরী কমিশনের প্রথম বার্ষিক বিবরণ ভারতীয় পার্লামেন্টে পেশ করা হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ :—

(১) দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মান হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি-যোগিতামূলক পরীক্ষার প্রস্তর লিপিত উদ্ভূত—পরীক্ষার্থীরা মুগ্ধ বিভারাই পরিচয় দেয়—বিবরণ বুঝিবার ও মানসিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে না।

এই অবস্থা যে দুষ্টিতার বিষম, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। কমিশন যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা কোন বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্ধে নহে—পরন্ত ভারত রাষ্ট্রের সকল বিশ্ববিদ্যালয় সন্ধে এরোজন। শিক্ষার মান যে পরিমাণে গর্ভ হয়, মানসিক শক্তি-বিকাস সেই পরিমাণে হ্রাস পায় এবং সেই পরিমাণে মৌলিক গবেষণার অভাব ঘটে। আজ কাল ভারতীয় ছাত্রগণকে আরই বিশেষ উপাধি লাভের জন্য বাইতে বেধা যায়। সে সকল দেশে সাধারণ উপাধিলাভ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য কি না, তাহা বিবেচ্য। আর বিদেশ হইতে যে ছাত্ররা এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে “উচ্চ শিক্ষা” লাভার্থ আসে না—তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহা যে এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের পক্ষে গৌরবজনক নহে, তাহা অবশ্যবীকার্য। সেই জন্য কেই কেই প্রস্তাব করেন, এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণ উপাধি সহজলভ্য করিয়া অসাধারণ উপাধি-পরীক্ষার একুশ জ্ঞানের পরিচয় গ্রহণের ব্যবস্থা করা হউক। দেশে যখন প্রাথমিক শিক্ষা জৈবৈতিক ও বাধ্যতামূলক ছিল না, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার আদর্শ গর্ভ করিবার যদি কোন কারণ থাকিয়া থাকে, তবে আজ আর সে কারণ থাকিতে পারে না। সুতরাং পূর্বে-ব্যবহার পরিবর্তন এরোজন। উপাধি লাভের জন্য ছাত্রদিগের অকারণ অত্যধিক আগ্রহ সময় সময় নীতির কারণও হয়। সে আগ্রহ বাহাতে অসংযত ও অকারণ না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখাও যে এরোজন, তাহা অবশ্যবীকার্য।

(২) মন্ত্রীরাও ‘বে’ চাকরী প্রদানে ছুঁতীপরাণ হইয়া থাকেন, কমিশন তাহা বলিয়াছেন। ব্যবস্থা ছিল, অস্থায়ী চাকরীতে লোক নিয়োগের জন্য কমিশনের অনুমোদন এরোজন হয় না। মন্ত্রীরাও সরকারের বিজ্ঞাপনসমূহ সেই ব্যবহার হ্রস্বাপ গ্রহণে সর্বদাই উৎপন্ন

থাকেন। যে সকল চাকরী এক বৎসরের জন্য নহে—পরে স্থায়ী, হইবে, সে সকলেও তাহারা আপনাদিগের লোক নিয়োগের জন্য লোককে অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত করিয়া কমিশনের অনুমোদন এড়াইয়া পরে ঐরূপ নিয়োগ “পাকা” করিয়াছেন। ইহাতে কমিশন স্থাপনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। যোগ্যতা যেখান চাকরীতে লোক নিয়োগই কমিশন প্রতিষ্ঠার একুশ উদ্দেশ্য ব্যর্থ করার সরকারের ক্ষতি অনিব্যর্থ হয়। অথচ মন্ত্রীরা ও বিভাগীয় কর্মচারীরা আপনাদিগের জন্য অথবা দল রক্ষার জন্য—কমিশনের অনুমোদন হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা সন্ধান করেন।

অল্পদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে প্রচার বিভাগে কর্মচারী নিয়োগ সন্ধে ঐরূপ দৃষ্টান্ত সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সচিবগণ সে সকল প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক চাকরী কমিশনও সচিবদিগের সন্ধে কতগুলি গুরু অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন—সচিবসম্মত কমিশনের বিবরণ পরিবর্তিত করিয়া ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

ভারত রাষ্ট্রের কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন, অস্থায়ী চাকরীরা নিয়োগেও কমিশনের সহিত পরামর্শ করিতে মন্ত্রীদিগকে ও বিভাগীয় কর্মচারীদিগকে বাধ্য করিবার ব্যবস্থা করা হউক। যোগ্যতাই যদি নিয়োগে লক্ষ্য করিবার বিষয় হয়, তবে কমিশনকে নিয়োগ সন্ধে পরামর্শ না করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। ছরটি ক্ষেত্রে যে সরকারী কমিশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই, তাহাও কমিশন উল্লেখ করিয়াছেন।

(৩) যে সকল চাকরীতে বিশেষ গুণ বা শিক্ষার পরিচয় এরোজন, সে সকল সন্ধে কমিশনের বক্তব্য—সেরূপ ১২০ জন প্রার্থীও পাওয়া যায় নাই। যে-সরকারী প্রতিষ্ঠানে সেরূপ লোক যে বেতন পাইয়া থাকেন, তদপেক্ষা অধিক বেতন দিতে চাহিলেও যে তাহারা সরকারী চাকরীর জন্য প্রার্থী হইতে চাহেন না, তাহার কোন কারণ অবশ্যই আছে। সে কারণ কি? সরকারী চাকরীতে “আত্মবিস্তারের” সম্ভাবনা এবং হীনতা স্বীকার ও স্বাধীনভাবে কাজ করিবার হ্রস্বাপের অভাব কি কারণ হইতে পারে না? যতদিন উপযুক্ত লোক সরকারী চাকরীতে আকৃষ্ট না হইবেন, ততদিন সরকারী চাকরীতে যোগ্যতার অভাব অনিব্যর্থ হইবে। কমিশন বলেন, ঐরূপ উপযুক্ত লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদিগকে সরকারী চাকরী গ্রহণে এরোচিত করিতে হইবে। সে বিষয়ে কমিশনের চেষ্টা কিরূপ ফলবতী হইয়াছে, জানা যায় না। দামোদর পরিকল্পনা সন্ধে কি সরকারী কর্মচারীদিগের মধ্যে মতভেদ হইয়াছে?

আলোচ্য বৎসরে কমিশন ২৫টি পরীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সকল পরীক্ষার পরীক্ষার্থী ২৪৬৮ জন হইলেও কার্যকালে মাত্র ১৮৩৪ জন পরীক্ষা দিয়াছিলেন। সুতরাং ৬ হাজার আবেদনকারী (বোধ হয় পরীক্ষার নির্দিষ্ট “কী” দিয়াও) কেন পরীক্ষা দেন নাই, তাহাও বিবেচ্য।

বেধা ‘বার, একটি পরীক্ষার ২৭১৭ জন পরীক্ষা দিলেও মাত্র ৮০২ জনকে সাক্ষাৎ করিবার জন্য আহ্বান করা হয় এবং ২৪০ জনকে গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করা হয়।

কমিশনের বিবরণে মনে হয়, সমস্ত ব্যাপারে নানাজন্য অসম্মতি ও

অসম্ভাব্য থাকিতেও পারে এবং সে সকল দূর না হইলে কবিশব্দ নির্মোহের উদ্ভব বার্থ হইবে ; আর তাহা হইলে “নাথ কি ওরাজে” কবিশব্দের দ্বারা প্রকৃত কার্য হইবে না ।

সচিবালয়ের সফরের ব্যয়—

পশ্চিমবঙ্গের সচিবগণ ও তাঁহাদিগের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীরাও ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ পর্যন্ত ১১ মাসে ভাতা ও মোটরবানের বাবদে কে কত টাকা লইয়াছেন, তাহার হিসাব এইরূপ :—

	সফরের ব্যয়	মোটরবানের ব্যয়
বিধানচন্দ্র রায়	৬২৯১	৩০০০
মলিনীরঞ্জন সরকার	০	৩০০০
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	৪২৬	৩০০০
বিমলচন্দ্র সিংহ	০	৩৩৭৮/৮
নীহারেন্দ্র দত্তমজুমদার	৩২৩১৮	৩০০০
কালীপদ মুখোপাধ্যায়	২৪৫৮৮	০
হেমচন্দ্র নন্দ	২৭৬৮	৩০০০
ভূপতি মজুমদার	২০৪৯৮	০
নিকুঞ্জবিহারী মাইতি	৬৪১৮	৩০০০
দাদাবেন্দ্রনাথ পাণ্ডা	২৪৫	০
রবীন্দ্রনাথ আমের	২৬৬৩৮	১২৬৭৮
প্রফুল্লচন্দ্র সেন	২৩১১	৩০০০
জামায়েদার বর্ধন	৩২৮৮	৩০০০

জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, মলিনীরঞ্জন অসুস্থ এবং একদিনও দপ্তর-খানায় না আসিয়াও কেন মোটরবান বাবদে ৩০০০ টাকা পাইলেন ? তাহাতে বিধানচন্দ্র রায় উত্তর দেন—নিয়ম আছে, সচিব ৩০০০ টাকা ঐ বাবদে পাইতে পারেন । অর্থাৎ তিনি একদিনও দপ্তরখানায় না আসিতে পারিলেও তাঁহার বেতন ঐ টাকা লইতে বিধি বোধ হয় নাই, সরকারেরও তেমনই সেই টাকা দিতে সক্ষম হয় নাই ।

বিমলচন্দ্র সিংহ ঐ ১১ মাসের মধ্যে মাত্র ৬০ দিন কলিকাতায় ছিলেন (অবশিষ্ট কাল চিকিৎসার্ক বিশেষে কাটিয়াছে) । কেন যে তিনি ৩০০০ টাকাই লয়েন নাই, তাহাই বিস্ময়ের বিষয় ।

কালীপদ মুখোপাধ্যায়, ভূপতি মজুমদার ও দাদাবেন্দ্রনাথ পাণ্ডা মোটর গাড়ী কিনিয়া “বাজে খরচ” করেন নাই । তাঁহারা সরকারী গাড়ীই চড়িয়া বেড়াইয়াছেন ।

নীহারেন্দ্র দত্তমজুমদার, নিকুঞ্জবিহারী মাইতি, প্রফুল্লচন্দ্র সেন ও জামায়েদার বর্ধন সরকারী গাড়ীও ব্যবহার করিয়াছেন, ৩০০০ টাকা হিসাবেও লইয়াছেন—অর্থাৎ গাড়িরও পাড়িয়াছেন, ভলারও বুড়াইয়াছেন ।

রবীন্দ্রনাথ আমের ৪ঠা জুলাই চাকরিতে বহাল হইলেও—২৭৬৩ টাকা ১২ আনা সরকারের জন্ত এবং ৭৭ দিন সরকারী গাড়ী ব্যবহার করিলেও গাড়ীর বাবদে ১৯৬৭ টাকা ১২ আনা লইয়াছেন ।

আর লইয়াছেন—

(১) চীফ জুইণ্ড জুনিয়র কন্সোপাধ্যায়—১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে ১২৭৪ টাকা ৯ আনা সরকারের জন্ত ।

(২) রজনীকান্ত প্রাচীণিক পরবর্তী ১১ মাসে সরকারের জন্ত ১৫০০ টাকা ৬ আনা ।

(৩) নিশাপতি মাস্তি—পরবর্তী ১১ মাসে সরকারের জন্ত ১৪১৫ টাকা ১০ আনা ইত্যাদি । ব্যয়ের বহর বাটে ।

যে সচিব একদিনও দপ্তরখানায় আসিতে পারেন নাই, তিনিও ৩০০০ টাকা লইয়াছেন, আর যে কয়েকজন সচিব সরকারী গাড়ী ব্যবহার করিয়াছেন (নীহারেন্দ্র ১৪১ দিন, নিকুঞ্জ ২৪৫ দিন, প্রফুল্ল ৩০৪ দিন, জামায়েদার ২৭৮ দিন) তাঁহারাও প্রত্যেকে ৩০০০ টাকা লইয়াছেন ।

সরকার ভাতাও অবশ্য, ব্যয় ইউক আর না ইউক, মিয়মাদুসারে যাহা পাওয়া যায়, তাহা লওয়া হইয়াছে ।

ইহাই কি বর্তমান নিয়মে দেশের জন্ত ত্যাগ-বীকার করা বলিয়া বিবেচনা করা হইতে পারে ?

ভাগীরথীর ভাগ্যান্ধিশি—

পশ্চিম বঙ্গের সেচ-সচিব ভূপতি মজুমদার যোগা করিয়াছেন—পলিতে ভাগীরথী “মজিরা” বাইতেছে এবং আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে অল্প দিনেই ভাগীরথী “মজিরা” বাইবে ও কলিকাতা বন্দর ত্যাগ করিতে হইবে । এ আশঙ্কা নুতন নহে, এই আবিষ্কারও মৌলিক ।

ভাগীরথীর ক্রমাবনতির সুযোগ লইয়া বহুদিন পূর্বে একদল চতুর লোক মাতলার গোট ক্যানিং স্থাপনা করিয়া লাভবান হইয়াছিলেন । তাহার পরে হার্টজ রিপোর্টে এই বিষয় আলোচিত হইয়াছিল এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে সার উইলিয়াম উইলকিন্স পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সরকারকে সতর্কতাবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন । তিনি যে প্রস্তাব তখন করিয়াছিলেন, আজ ভূপতিবাবু তাহাই করিতেছেন । তিনি বলিয়াছেন—বর্ধার সময় কয় সপ্তাহ ব্যতীত আর সকল সময় গঙ্গার সহিত ভাগীরথীর যোগ থাকে না—মুন্সিবাগের কারাকার বীধ দিয়া গঙ্গার জল ভাগীরথীতে আনিবার ব্যবস্থা না করিলে উপায় নাই । সার উইলিয়াম উইলকিন্স তখন বলিয়াছিলেন—

“The Calcutta Port Trust spend their time and money on the Hooghly. They would show wisdom if they spent some of both on the head of the Bhagirathi.”

কারণ, গঙ্গার জলধারা নিয়ন্ত্রিত করিলে ও ঐ বীধ নির্মিত হইলে ভাগীরথীতে (ভগলী নদীতে) সবগ বৎসর জল থাকিবে—তাঁহার স্রোতও হারী হইবে ।

গঙ্গার দ্বারা খাঁট পরিবর্তন করার পর হইতেই ভাগীরথীর ভূগুণা আরম্ভ হইয়াছে এবং তৈরব, কপোতাকী প্রভৃতি নদনদী নান্যেণ হইয়াছে । আমাদিগের বিনোদী লাসকরা সে অবস্থার বিচলিত করেন

নাই। তাঁহার কলিকাতা বন্দর রক্ষার ব্যয় অব্যাহত ছিলেন এবং সেই জন্যই কলিকাতা পোর্ট ট্রাস্ট মাটি কাটিয়া কলিকাতা পর্যন্ত নদী জাহাজের আগমন-নির্গমনের উপযুক্ত রাখিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন। কিন্তু আজ পরিবর্তিত অবস্থায় পরিবর্তন প্রয়োজন। ভূপতিবাবু বলিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে কর্তব্য স্থির করিবার জন্য বিবেচনার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহাতে ইতোমধ্যেই ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে—আগামী কেন্দ্রসারী মাসে সেই চেষ্টার কল—রিপোর্ট প্রকাশিত হইবে, আশা করা যায়। সরকারের কাজে টাকা অনেক ব্যয় হয়, কিন্তু ব্যয় দেখিয়া কল বিচার করা অনেক ক্ষেত্রেই সুবিবেচনার কাজ হয় না। বাঁহারা জঙ্গীপুর হইতে মুন্সিবাধার পর্যন্ত নদীর অবস্থা—গ্রীষ্মকালে—লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহার আতঙ্কানুভব না করিয়া পারেন না। সার উইলিয়ম উইলকিন্স যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা কি বর্তমান সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন?

শ্রীমতী প্রতীকার না হইলে অবস্থা জটিল হইবে—ভূপতিবাবুর সহিত এ বিষয়ে সকলেই একমত। কিন্তু শ্রীমতী প্রতীকার করিতে সরকার কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা দেখিবার বিষয়। চারি বৎসর যে উপকরণ সংগ্রহে গিয়াছে, তাহাও বিস্তারিত বিবরণ।

ভূপতিবাবু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, ভাগীরথীর জলের লবণাক্ততা কলিকাতা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু হুম্মারবনে বাঁধের জন্ত নদীর জোয়ারের জল—যাহাকে spill area বলে তাহাতে ব্যাপ্ত হইতে না পারা কি তাহার অন্ততম কারণ নহে? স্রোতের বেগ-হ্রাস অবশ্য তাহার অন্ততম কারণ।

অবস্থার গুরুত্ব ও জটিলতা সম্বন্ধে অবশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রতীকারে সরকার কি তৎপরতা দেখাইবেন না? দামোদর পরিকল্পনা অপেক্ষাও যে এই পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অধিক প্রয়োজন, তাহা সরকার নিশ্চয়ই বুঝেন।

কংগ্রেসের অধিবেশন—

নির্ব্বাচনের প্রস্তুতি হিসাবে গত ৩১শে আশ্বিন দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে দুইটি অসামান্য ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

(১) অধিবেশনের পূর্ব্বদিনে প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্ম্মিত ও সজ্জিত মণ্ডপ তস্মীকৃত হইয়া যায় এবং পরদিন অনাবৃত স্থানেই অধিবেশন হয়।

(২) পূর্ব্বোক্তমতাস ট্যাঙ্ককে কংগ্রেসের “রাষ্ট্রপতি” পদত্যাগে বাধ্য করিয়া যিনি সেই পদ গ্রহণ করিয়াছেন, সেই—ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরুই সভাপতিত্ব করেন। ইহার পূর্ব্ব কখন কোন “রাষ্ট্রপতি” অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন নাই। অবশ্য ইতঃপূর্ব্ব কোন প্রধান মন্ত্রীও কংগ্রেসের “রাষ্ট্রপতি” হইয়াছেন নাই। অবশ্য অস্বাভাবিক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া জওহরলাল যেমন প্রধান মন্ত্রী হইয়াও কংগ্রেসের “রাষ্ট্রপতি” হইতে বিধাহুত্ব করেন নাই, তেমনিই

তিনি “রাষ্ট্রপতি” হইয়াও অধিবেশনে সভাপতি হইতে বিধাহুত্ব করেন নাই।

সরকার ও কংগ্রেস অভিন্ন হইয়া গেল এবং ঘোষিত হইল—মীরাবাই যেমন বলিয়াছিলেন—বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত কোন পুরুষ নাই, তেমনিই ভারতরাষ্ট্রে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ব্যতীত নেতা নাই।

সেই অবস্থায় কংগ্রেস যদি একমত হইয়া জওহরলালের সরকারের সকল কার্য, সকল মত ও নীতির সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া থাকেন ও জওহরলালের প্রতি অবিচলিত আস্থা জ্ঞাপন করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে বিস্তারিত কোন কারণ থাকিতে পারে না। সেই জন্যই কংগ্রেসে কোনরূপ মতান্তর দেখা যায় নাই।

এই অধিবেশনের পূর্ব্বই বৃহৎ-প্রদেশের রফী আহমেদ কিলোমাই মন্ত্রী পদ ও কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কুবক-প্রজা-মন্ত্রুর দলে যোগ দিয়া আবার কংগ্রেসে ফিরিয়া গিয়াছিলেন—মন্ত্রিপদ পানেন নাই; আর অমুমত দলের নেতা ডক্টর আবেদকার মতভেদেহেতু এবং হিন্দু কোড বিধিবদ্ধ না হওয়ায় মন্ত্রী পদ ত্যাগ করিয়াছিলেন। পদত্যাগকালে ডক্টর জামায়াত মুখোপাধ্যায় পদত্যাগের কারণ ব্যক্ত করিয়া যেমন বিবৃতি দিয়াছিলেন (ক্ষীণচন্দ্র নিয়োগী পদত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন বিবৃতি দেন নাই) ডক্টর আবেদকার তেমনই বিবৃতি দিবেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ভারতীয় পার্লামেন্টের সহকারী সভাপতি পদাধিকারে তাঁহার বিবৃতি পূর্ব্বাহ্নে পেশ করিতে বলার ডক্টর আবেদকার তাহা নিয়মবিরুদ্ধ এই মত প্রকাশ করিয়া পার্লামেন্ট কক্ষ ত্যাগ করেন এবং আপনার বিবৃতি, প্রকাশজ্ঞাত, সংবাদপত্রের প্রতীক্ষমান প্রতিনিধি-দিগকে প্রদান করেন।

জওহরলাল নেহরুর অভিভাষণে অনেক কথা থাকিলেও নূতন কোন কথা ছিল না; হয়ত বলিবার নূতন কোন কথাও নাই। তিনি বলিয়াছিলেন :—

“কংগ্রেসকে যদি প্রাণবন্ত প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান থাকিয়া লোককে পথপ্রদর্শন করিতে ও লোকসেবার কার্য অব্যাহত রাখিতে হয়, তবে কংগ্রেসকে পুনর্গঠিত করিয়া বর্তমান অবস্থার উপযোগী করিতে হইবে।”

তবে কি মনে করিতে হইবে, কংগ্রেসে গত চার বৎসরে পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন পরিবর্তন প্রবর্তিত করা হয় নাই এবং সে কাজ জওহরলালই করিতে পারিবেন?

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“বাঁহারা কংগ্রেসের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধিও লাভ করিতে চাহে, কংগ্রেসে তাহাদিগের স্থান নাই।”

যদি তাহাই হয়, তবে কংগ্রেসী দল হইতেই মন্ত্রিনিয়োগ ও কংগ্রেসী-দিগকেই “পারামিট,” চাকরী প্রভৃতি লাভজনক অধিকার দেওয়া হয় কেন?

আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন। ইংরেজের শাসনকালে কোন কোন ইংরেজের এ বেশ—জলাতকের মত—হাতাতক রোগ দেখা বাইত, তাঁহার এ বেশের লোকের ক্ষয় ব্যবহার সহ্য করিতে পারিতেন না;

তেনই পণ্ডিত জওহরলালের সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে রক্তাক্ত সর্পস্রব হইতেছে। তিনি কংগ্রেসাত্মিক সকল রাজনীতিক দলে সাম্প্রদায়িকতার বিতীর্ণতা দেখিতেছেন। ভারতবর্ষে ধর্মনিরপেক্ষ এবং কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানই সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন করে না। ভারতবর্ষে যে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে বিভক্ত হইয়াছে এবং পণ্ডিত জওহরলাল প্রমুখ ব্যক্তিদিগের সম্মতিতেই তাহা হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তাহার যে বিবরণ বল হইয়াছে, তাহাতে তাহাদিগের পক্ষে সাম্প্রদায়িকতার শক্তি হুগুয়া স্বাভাবিক। কিন্তু যে সকল প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদায়িক নহে, সে সকলেও সাম্প্রদায়িকতা আরোপ করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না।

জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, তিনি যে নির্বাচনে পরাজিত হইবার ভয়ে "হিন্দু কোড" বিধিবদ্ধ করিতে বিরত হইয়াছেন, তাহা নহে। তবে সে কথা আজ বলার কোন সার্থকতা থাকিতে পারে না।

পণ্ডিত জওহরলালের অভিভাষণ যদিও ইংরেজীতে লিখিত হইয়াছিল, তথাপি তিনি হিন্দীতেই বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং লিখিত অভিভাষণ ছিল না এমন অনেক কথাই বলিয়াছিলেন।

কংগ্রেস যেভাবে দেহক-মন্ত্রিমণ্ডলের সকল কার্য ও নীতি অবিচারিতচিত্তে সমর্থন করিয়াছেন, তাহাতে জিজ্ঞাসা করা যায়—কংগ্রেসের আর খতম অন্তিম রক্ষার প্রয়োজন আছে কি? না—সরকারের প্রচার বিভাগ বা কার্যকারী হিসাবে কংগ্রেসকে সরকারের সাহায্য দিয়া রক্ষা করা সরকারের পক্ষে প্রয়োজন? সরকারের দ্বিহিত মতভেদ হওয়ায় যে পুরুষোত্তমদাস ট্যাগোরকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে, তাহাতে অনেক মনে করেন—কংগ্রেসের পক্ষে স্বাধীন মত পোষণ করা সরকার ও সরকারের দল সম্বন্ধ করিতে প্রস্তুত নহেন। পুরুষোত্তমদাস বলিয়াছিলেন—সরকারই কংগ্রেসের নির্দেশ মানিতে বাধ্য—কংগ্রেস সরকারের নির্দেশামুখী হইবে না। তিনি পদত্যাগে বাধ্য হইয়াছিলেন।

উদ্ভাস্ত পুনর্নির্মাণ—

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা এখনও হইতেছে না। এই অবস্থা যে পরিতাপের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে এক দিন শিয়ালদহ ষ্টেশনে ১৪১ জন লবণত লইয়া ১৩৫ জনকে ষ্টেশনে অসহায় অবস্থায় দেখা গিয়াছিল। গত ২রা অক্টোবর বাহারা শিয়ালদহ আসিয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে প্রায় ৪২টি পরিবারের প্রায় ২০০ লোকের বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদিগের অভিযোগ, প্রায় চারি মাস পূর্বে ইহাদিগকে উন্টাদাঙ্গা ক্যাম্প হইতে এই আশাস দিয়া মালদহে প্রেরণ করা হইয়াছিল যে, তথায় তাহাদিগকে প্রত্যেক পরিবারের জন্য ১৫ বিঘা চাষের জমী ও ৩০০ টাকা দেওয়া হইবে। অথচ তাহাদিগকে মালদহে না পাঠাইয়া শিয়ালদহে পাঠান হয় এবং তথায় তাহাদিগকে ভারতবর্ষীয়তাগারী মুসলমানদিগের খালি বাড়ীতে থাকিতে দেওয়া হয়—টাকা বা জমী কিছুই দেওয়া হয় না। প্রথম ২ মাস তাহাদিগকে কিছু অর্থ সাহায্য দিয়া ক্ষুধার মাসে তাহা বন্ধ করা হয়। তদবধি তাহারা ভিক্ষালব্ধ সাহায্যে নির্ভর

করিয়া মলম শাক, কিছুক প্রকৃতি খাইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। বলে অনাহারে এবং অপূর্ণাহারজনিত ও অন্যান্য রোগে তাহাদের কতকগুলি লোকের মৃত্যু হইয়াছে। সরকারী কর্তৃত্বাধীনগকে অবস্থা জানাইয়া কোনরূপ প্রতিকার হয় নাই।

আমরা আশা করি, তাহারা যে স্থানে প্রেরিত হইয়াছিল, সে স্থান ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এই কারণ দর্শাইয়া তাহাদিগের সম্বন্ধে সরকারের আর কোন কর্তব্য নাই, এইরূপ কথা না বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগের অভিযোগ সম্বন্ধে আবশ্যিক অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগের ব্যবস্থার ক্রটি থাকিলে তাহা সংশোধন করিবেন। অর্থাৎ—

(১) তাহাদিগকে মালদহে পাঠান হইবে বলিয়া শিয়ালদহে পাঠান হইয়াছিল কি না;

(২) তাহাদিগকে পরিবার পিছু ১৫ বিঘা চাষের জমী ও ১২০০ টাকা ৩০ দেওয়া হইবে বলা হইয়াছিল কি না এবং বলা হইয়া থাকিলে সে প্রতিশ্রুতি পালিত হইয়াছিল কি না;

(৩) তাহাদিগের নাম করিয়া কোন টাকা কোনরূপে অপব্যয়িত হইয়াছে কি না এবং হইয়া থাকিলে সে টাকা কে বা তাহারা লইয়াছে;

এই সকল দেখা আমরা প্রয়োজন মনে করি।

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। ২৪ পরগণা বারাসত মহকুমায় গোচুরিয়ার কতকগুলি পরিবার যে গ্রাম স্থাপন করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপাল তাহা দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহারা যে জমীতে গৃহনির্মাণ করিয়াছেন, তাহারা তাহার জন্য উপযুক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত আছেন এবং সে কথা সরকারকে জানানও হইয়াছে। কিন্তু জমীর মালিক ঐ স্থানে তাহাদিগকে থাকিতে দিতে অসম্মত হইয়াছেন। কোম বা কোন কোন সচিবও নাকি এই ব্যাপারের বিষয় জামেন।

উহারই নিকটবর্তী কোন জমীতে চাকরাণাটার স্থানীয় "ওয়েলফেয়ার কমিটির" ব্যবস্থার দ্বারা জমী লইয়া পাকা গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাদিগকে এখন স্থানান্তরিত করিবার জন্য জমীর অধিকারী মুসলমান যে চেষ্টা করিতেছেন, সে সম্বন্ধে সরকার কোন ব্যবস্থা আজও করেন নাই। একথাও জমী সরকার রিকুইজিশন করিবেন—“গেজেট” ঘোষণা করার পরে আর কিছুই করেন নাই। গত ৫ই ফেব্রুয়ারী সরকার পক্ষ চইতে জানান হয়—“We shall take necessary steps to regularise possession where the Subdivisional Officer had encouraged refugees to settle on land.” সরকার সে প্রতিশ্রুতি পালন করিবেন কি?

মহম্মদ আলী জিন্না যখন দেশ—সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে—বিভক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি অধিবাসীবিষয়ক করিতে বলিয়াছিলেন। মুসলমানাতিরিক্ত যেতারা তাহাতে অসম্মত হইয়াছিলেন। ১৯৪৬ গুটাকের ৬ই এপ্রিল তারিখেও গান্ধীজী বৃটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের মিশ্রকে বলিয়াছিলেন—

"Pakistan which connotes division of India will be a sin."

কিন্তু তাহার অনুবর্তীরা তাঁহার পরে ঐরূপ বিভাগেই সম্মত হইয়াছিলেন এবং যেমন দেশের লোকের মত না লইয়াই সম্মত হইয়াছিলেন, তেমনই পাকিস্তানে ভ্যাক্ত মুসলমানাতিরিক্তদিগের সম্বন্ধে দারিদ্র্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে দারিদ্র্য তাঁহারা পালন করিতে পারিতেছেন না। তাহা পালন করা যে সহজসাধ্য নহে, তাহী অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু দারিদ্র্য গ্রহণ করিয়া তাহা পালন না করণও অজ্ঞায়। সেই জন্য সরকারকে লোক যদি দোষী বলে, তবে তাহা অসঙ্গত হয় না।

এ বিষয়ে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগেরও কতব্য আছে। তাঁহারা যদি পূর্ববঙ্গ ভাগ্য করাই সিদ্ধান্ত করেন, তবে সে বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া যে ভাবেই হউক পুনরায় কার্য্যারম্ভ করুন। অর্থাৎ যাহাকে "দুই নৌকার পা রাখা" বলে—তাহা করিলে চলিবে না। তাহা হইলে তাঁহারা সরকারকে—ভ্যাক্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে পাকিস্তান সরকারের সহিত ঐক্যমত্যের বা বিরোধের ব্যবস্থা করিতে বলিতে পারেন। আর তাহা হইলে তাঁহারা সঙ্গে সঙ্গে বলিতে পারেন—পাকিস্তান ভাষার মুসলমানাতিরিক্ত ব্যক্তিদ্বিগের সম্বন্ধে যেসকল ব্যবস্থা করিবে, ভারত রাষ্ট্র পাকিস্তানের সহিত সম্পর্কসম্পন্ন মুসলমানদিগের সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবস্থা করিবে কি না, তাহা ভারতগণের জনগণের ও সরকারের পক্ষে বিবেচনার বিষয় হইতে পারিবে।

কাপ্তান ও পূর্ববঙ্গ—

পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন করাচীতে বলিয়াছেন—
তিনি ভারতগণের প্রধানমন্ত্রীর বন্ধুত্বাঙ্গক পত্রের সেইরূপ উত্তরই দিয়াছেন; কিন্তু—

ঐ ভারতীয় কবিগণ একমাত্র উপায়—কাপ্তান সমস্তার সমাধান। সবই কাপ্তান সমস্তার সমাধানের উপর নির্ভর করিবে।

অর্থাৎ যাহাই কেন বলা—গতকণ কাপ্তান সম্বন্ধে পাকিস্তানের দাবী স্বীকৃত না হইবে, ততকণ প্রকৃত বন্ধুত্ব হইতে পারে না।

দিল্লীতে উত্তর প্রদেশের মুখ্যপাখার বলিয়াছেন, "পূর্ববঙ্গের সমস্তা কাপ্তান সমস্তা অপেক্ষাও ছোট, কঠিন ও অবিলম্বে সমাধান করা প্রয়োজন। সে সমস্তার সমাধান না হইলে সমগ্র দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হইবে।"

তিনি বলিয়াছেন, খাজা নাজিমুদ্দীন (পূর্ববঙ্গের লোক বলিয়া) পূর্ববঙ্গের সমস্তা বিশেষরূপে অবগত আছেন; তথাপি তিনি যে তাহার নীতি সম্বন্ধীয় প্রশ্ন বন্ধুত্বের সে সমস্তার উল্লেখও করেন নাই, তাহা দুঃখের বিষয়।

আমাদিগের মনে হয়, খাজা নাজিমুদ্দীন ইচ্ছা করিয়াই—তাঁহার বন্ধুত্বের পূর্ববঙ্গের সমস্তার উল্লেখও করেন নাই। সে বিষয়ে পাকিস্তানের নীতি তিনি অপরিবর্তিতই রাখিতে চাহেন—অর্থাৎ ইসলামিক রাষ্ট্রে হিন্দুরা যে ব্যবহার পাইতেছে, তাহাই পাইবে।

কতরাং বন্ধুত্বের আশা আকাশ-বুহন কি না, তাহা কি পণ্ডিত

জওহরলাল নেহরু ও তাঁহার দলীর ব্যক্তিত্ব এখনও বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ও বিবেচনা করিয়া কার্য্যপন্থা স্থির করিবেন?

পশ্চিমবঙ্গে খাজা বন্দোবস্ত—

ভারত সরকারের খাজা-মন্ত্রী মূলী বলিয়াছেন—মনাবুজিতে গুজরাটের কতকাংশে অবস্থা দুশ্চিন্তার কারণ হইয়াছে। তিনি পশ্চিমবঙ্গের খাজা-সমস্তা সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে খাজা-সচিব প্রফুল্লচন্দ্র সেন বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে—

(১) লোকের দুশ্চিন্তাবৃত্তি অনিবার্য

(২) লোকের খাজা ও চাউল মজুদ রাখিবার আশ্রয় জমি রাখিবার কারণ আছে

(৩) চোরাকারবারীরা লাভের উপায় চিন্তা করিবে, এমন আশঙ্কাও করা যায়।

তিনি বলিয়াছেন :—

১৯৫১ খ্রিষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে যে চাউলের প্রয়োজন, তদপেক্ষা ১৩ লক্ষ টন অল্প উৎপন্ন হইবে। গত বৎসর মাত্র ৪ লক্ষ টন চাউল কম ছিল। হুতরাং অবস্থা ভয়াবহ। গত বৎসরের তুলনায় এ বার আশুখাত শতকরা ১৬ ভাগ ও আমন ধান শতকরা ৩০ ভাগ কম হইবে। অতএব যাহা নষ্ট হইবে তাহা বাদ দিলেও মাত্র ৩৯ লক্ষ টন চাউল পাওয়া যাইবে।

এ বৎসর যে জমীতে ধানের চাষ হইয়াছে, তাহার পরিমাণ কমিয়াছে। পূর্ববঙ্গী পাঁচ বৎসরের গড় ধরিলে প্রতি বৎসর ১৩ লক্ষ ৪১ হাজার একর জমীতে চাষ হইয়াছে; গত বৎসর ১১ লক্ষ ২৪ হাজার ৩শত একর চাষ হয়—এ বার মাত্র ১০ লক্ষ ৬৭ হাজার ৯শত একর চাষ হইয়াছে। মূলদাবাদ জিলায় সর্বাপেক্ষা অল্প জমীতে চাষ হইয়াছে। কসলের ফলনও কম।

চাষের জমীর পরিমাণ হ্রাসের কারণ—

(১) পুষ্টির অভাব :

(২) খাদ্য ধানের জমীতে পাটের চাষ।

এই হিসাব অনুসারে এ বার পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা কি হইবে, তাহা বিবেচনা করিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনে করেন, বর্তমান বৎসরের শেষেই ভারত রাষ্ট্র পাট সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারিবে। ভারত রাষ্ট্র পাটের প্রয়োজন (অর্থাৎ পাটকল চালু রাখিতে প্রয়োজন) ৫০ লক্ষ গাইট পাট। এ বার—
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ৪৭ লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন হইবে, এমন আশা করা যায়। তাহার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গেই নাকি ২২ লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন হইবে। গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে ৬লক্ষ ৫২ হাজার একর জমীতে পাটের চাষ হইয়াছিল—এ বার হইয়াছে ৯ লক্ষ ১২ হাজার একর।

এই ৯ লক্ষ ১২ হাজার একরের মধ্যে শতকরা ৫০ ভাগ জমী

(১) "পতিত" ছিল—উন্নীত করা হইয়াছে এবং,

(২) কত জমীতে পূর্বে আশু খাদ্যের চাষ হইত, এ বার পাটের চাষ করা হইয়াছে

তাহা সরকারী বিবৃতিতে জানা যায় নাই।

পার্ট-বাক্সালার অর্থাগমের উপায়—ইঁতরাং পাট চাষে—লোকের বাহ্য হানির সম্ভাবনা যতই কেন থাকুক না—আপত্তি, সাধারণভাবে, করা যায় না। কিন্তু যে স্থানে খাদ্যোপকরণের অভাবে লোককে অপূর্ণাহারে থাকিয়া—অকাল মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতে হয়, সে স্থানে খাদ্য শস্তের পরিবর্তে পাটের চাষ সমর্থন করা যায় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিবেই।

আবশ্যক বৃষ্টির অভাবে যে অনেক ক্ষেত্রে খাদ্যের চাষের ক্ষতি হইয়াছে, তাহা স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু গত ৪ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে সেচ-ব্যবহার কি উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা কি জানা যাইবে?

যখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার বৃষ্টিগ্রাফে—এ বার অথবা ভয়াবহ, তখন কি তাঁহারা ইতোমধ্যেই পরিপূরক খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি সম্বন্ধে অবহিত হইবেন?

দ্বিতীয় হইতে প্রত্যাভূত হইয়াই পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সচিবের এই আতঙ্কজনক বিবৃতি এতদূর নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর—

আমাদিগের সতীর্থ—অজ্ঞাতশত্রু, পণ্ডিত ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন। ডক্টর কৈলাসনাথ কাঁটজ পশ্চিম বঙ্গের গভর্ণর-পদ ত্যাগ করিয়া কেন্দ্র মন্ত্রীরপদে যোগ দিয়াছেন। তিনি পণ্ডিত জগদ্বলালেরই মত কাপ্তানী ব্রাহ্মণ ও এলাহাবাদবাসী। নির্বাচনের প্রাকালে যখন রাজাগোপালাচারি অবসর গ্রহণ করিলেন ও ডক্টর আশ্বিনকর পদত্যাগ করিলেন, তখন জগদ্বলালের পক্ষে তিনি তাহার উপর নির্ভর করিতে পারেন, সেইরূপ মন্ত্রী গ্রহণ করাই বাস্তবিক।

ডক্টর হরেন্দ্রকুমার ভারতীয় গৃহান। ইনি শিক্ষক ও পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিসম্পন্ন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার বিরাট দান ও লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ইহাকে সকলেরই প্রজ্ঞাভাজন করিয়াছে। প্রৌঢ়াবস্থায় পুত্র ও পত্নীকে হারাইয়া ইনি যাহাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহার গৃহিণীশা ও শিষ্টাচার, তাহার তাহাকে জানেন, তাহাদিগের নিকট তাহাকে সমাদৃত করিয়াছে। রাজনীতিক্ষেত্রে হরেন্দ্রকুমার নবাগত নহেন। তিনি ব্যবস্থা পরিষদে ও কেন্দ্র পরিষদে সদস্য থাকিয়া কাজ করিয়াছেন এবং ভূতপূর্ব কনস্টিটিউয়েন্ট এসেমব্লীতে সহকারী সভাপতিত্বপে সভাপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের অধুপস্থিতিতে তিনি যখনই কাজ করিয়াছেন, তখনই নিরপেক্ষতার ও বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। তিনিই প্রথম সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বিশেষ নির্বাচনের বিরোধিতা করিয়া জাতীয়তার পরিচয় দেন। জরগণের জন্য কংগ্রেস কি করিয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি যে পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার গবেষণার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অবদান তাহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিবে। হরেন্দ্রকুমার যে একুত্তির লোক তাহাতে তিনি সচিবের কার্য অপেক্ষা গভর্ণরের কার্যেরই অধিক উপযোগী। তাহার নিয়োগ

উপযুক্ত ব্যক্তির নিয়োগই হইয়াছে। হরেন্দ্রকুমার মিন্ডান। ইনি স্বর্ণনিষ্ঠ এবং শিক্ষাবিশ্বের আন্তর্যে মুখোপাধ্যায়ের সহকারী ছিলেন।

রাজনীতি ও অশোভন ব্যবহার—

পণ্ডিত জগদ্বলাল দেহর উক্তি সম্বন্ধে অবহিত। তিনি কিছুদিন হইতে সাম্প্রদায়িকতা বিতীর্ণিকাণ্ড! বহু লোককে ও প্রতিদানকে সাম্প্রদায়িকতাস্রুট বলিয়া কেবল মনে করেন না—ঘোষণাও করেন। অথচ বাহাদিগের সম্মতিতে ও আগ্রহে দেশ সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে বিভক্ত হইয়াছে, তিনি তাহাদিগের অন্ততম। সম্মতি তিনি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এ দেশে রাজনীতিক আশোলন ও আলোচনা অশোভন ব্যবহারহীন হইতেছে! এই অশোভন বা অশিষ্ট ব্যবহার তাহার দলের কি বিরোধীদের লোকেরা করিয়াছেন, তিনি যেমন তাহাও বলেন নাই, তেমনই আবার তাহার কোন দৃষ্টান্তও উপস্থাপিত করেন নাই। ইঁতরাং তাহার অভিযোগ কতদূর বিচারনয়, তাহা বলা যায় না। অশোভনকার রূপও অনেক এবং ইংলণ্ডে নিকাচনে ভোট সংগ্রহের জন্য যে সকল উপায় অবলম্বিত হয়, সে সকলই যে এ দেশে শোভন বলা যায় বা শোভন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে—এমন নহে। আমরা যতদূর জানি, তাহাতে এ দেশে রাজনীতিক ব্যাপারে কাহারও ব্যক্তিগত জীবনের বা চরিত্রের অপ্রকাশ্য অংশ অপ্রকাশিতই রাখা হয়। যুরোপে ও আমেরিকায় সকল সময়ে তাহা হয় না। জগদ্বলালের জানা উচিত—

“Use every man after his desert and who should scape whipping?”

এ দেশে রাজনীতি-চর্চায় বা রাজনীতিক ব্যাপারে কোথায় কাহারো অশোভন ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা জগদ্বলাল বলিবেন কি? যদি তিনি তাহা বলিতে না পারেন, তবে প্রমাণভাবে তাক্য অভিযোগ, সাধারণ ভাবে, উপস্থাপিত করা তাহার মত পদাধিকারীর পক্ষে একান্তই অশোভন। অশিষ্টাচারের সমর্থন কেহই করেন না। কিন্তু অশিষ্টাচারের অভিযোগ অকারণে উপস্থাপিত করাও কোনরূপে সমর্থনীয় নহে।

লিঙ্কাৎ আলি খাঁর হত্যা—

রাওয়ালপিণ্ডিতে মসলেম লীগের এক সভায় বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান অবস্থায় পাকিস্তানের প্রধান-মন্ত্রী লিঙ্কাৎ আলী খাঁর আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন। গত ২৯শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর) এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। এই ঘটনার মনে হয়, বাহারা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা পরিচালন করেন, তাহার অনেক সময় অপ্রত্যাশিত দিক হইতে বিপন্ন হইয়া থাকেন। আর মনে হয়, পাকিস্তানের অধিবাসীদিগকে ধর্মের উত্তেজনার সাহায্যে রাষ্ট্র-সচেতন করিবার চেষ্টা হইলেও তথায় অসন্তোষের কারণ যে নাই এমন নহে। পাকিস্তানেও যে অসন্তোষ আছে, তাহার প্রমাণ, রাষ্ট্রবিরোধী কাজের দ্রুত বর্জন করার অভিযোগে শাসনিক কর্মচারী বহু

জনের বিচার, আর সম্ভ্রান্তি পাকিস্তান ষ্টাট মহম্মদ আলী জিন্নার ভগিনী কঁতকা জিন্নার বেতার বক্তৃতা। সে বক্তৃতা বাহাতে প্রোভারা স্তমিত না পারেন সে চেষ্টা পাকিস্তানের বেতার বিভাগ করিয়াছিলেন।

সভার সমবেত জনতা হত্যাকাশীকে ঘটনাক্রমেই হত্যা করায় হত্যা ব্যাপারের কারণাদি আবিষ্কারে বিলম্ব হইতেছে—হয়ত সে কারণ কখনই জানা বাইবে না।

মৃত্যুকালে লিয়াকৎ আলীর বয়স ৫৬ বৎসর ছিল। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ১লা অক্টোবর তাঁহার জন্ম, জমীদার দেগমুন্দোলী শমশের জং নবাব রক্তম আলী খানের দ্বিতীয় পুত্র। তাঁহার পূর্বপুরুষরা ইরান হইতে ভারতে আসিয়া-ছিলেন। তিনি এলাহাবাদে শিক্ষা লাভের পর ইংলণ্ডে বাইয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভের পর ব্যারিষ্টার হইয়া ভারতে ফিরিয়া ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মসলেম লীগে যোগদান করেন এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ঐ প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক নিৰ্বাচিত হইলেন। দেশ বিভাগ পর্যন্ত তিনি ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মহম্মদ আলী জিন্না তাঁহাকে বিশেষ আদর করেন এবং পাকিস্তানের সৃষ্টি হইলে তিনি স্বয়ং বড়লাট হইয়া লিয়াকৎ আলীকে সে রাষ্ট্রের প্রথম প্রধান মন্ত্রী করেন। তাঁহার পূর্বে ভারতে সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলে তিনি অর্থ-সম্পদ ছিলেন এবং তিনি যে বাজেট পেশ করেন, তাহাতে তাঁহার দক্ষতার পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছিল।

দেশ বিভাগের পরে তিনি পাকিস্তানের পক্ষ হইতে কাম্বীর দাবী করিয়া আসিয়াছেন।

১৯৫০ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গে হিন্দু হত্যার পরে তিনি ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর সহিত এপ্রিল মাসে যে চুক্তি সম্পাদন করেন, তাহাই দিলী চুক্তি নামে অভিহিত।

লিয়াকৎ আলী খানের হত্যার ভারত রাষ্ট্রে যথারীতি শোক প্রকাশ করা হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রে যে প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল দিল্লী চুক্তি সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং সেই চুক্তির ফলে যিনি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্ত মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন সেই চারচন্দ্র বিবাস ঘটনার একইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন।

জওহরলাল বলিয়াছেন—

"All of us should now try to hush the voice of controversy and dispute and blaming of each other as far as we can....."

বিবাস মহাম্মদ বলিয়াছেন—

"The voice of controversy must be hushed in the presence of death....."

লিয়াকৎ আলী খানের মৃত্যুতে পাকিস্তানের গম্ভীর জেনারেল খাজা আজিমুদ্দীন সে রাষ্ট্রে প্রধান মন্ত্রী ও পাকিস্তানের অর্থ-মন্ত্রি গোলাম মহম্মদ গম্ভীর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন।

পাকিস্তানের ভারত রাষ্ট্র সম্বন্ধীয় নীতির যে কোম পরিবর্তন হইবে এমন মনে করিবার কারণ নাই। খাজা আজিমুদ্দীন যে পূর্ববঙ্গের ঢাকার দাবা পরিষদের লোক তাহা সকলেই জানেন। বাংলাদেশ পূর্বে তাঁহার

কর্মক্ষেত্র ছিল এবং তাঁহার নিয়োগে "অমৃতবাজার পত্রিকা" লিখিয়াছেন—
ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার সহিত পরিচালকদিগের সম্বন্ধ—

"Cordial and friendly".

বুটেনে পার্লামেন্টে সদস্য-নির্বাচন—

বুটেনের পার্লামেন্টে নূতন সদস্য-নির্বাচন শেষ হইয়াছে। এই নির্বাচনের তিন সপ্তাহ পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলের অবস্থা ছিল ;—

গ্রামিক দল.....৩১৪ জন

রক্ষণশীল..... ২৯৮ "

উদারনীতিক দল....৯ "

অজ্ঞান.....৪ "

বুটেনের পরে যে নির্বাচন হয়, তাহাতে প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিলের পরাভব ঘটিয়াছিল। এ বার আবার রক্ষণশীল দলের জয় হইয়াছে—গ্রামিকদলের সদস্যদিগের মধ্যে বাহারা নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদিগের সংখ্যা অল্প হইয়াছে। রক্ষণশীল দলের নেতা চাচ্চিলকেই—নিরমাতুলসারে—রাজা মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবার ভার দেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে চাচ্চিল যে লয়েড জর্জের মত বুটেনকে রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অবশ্য স্বীকাব্য হইলেও যুদ্ধ জয়ের পরে লোকমত তাহাকেই বিভাঙিত করিয়াছিল। ভারতচন্দ্র বলিয়াছিলেন—বড়র ভালবাসা "বালর বাধ"—তাঁহার কার্য—"কণ্ঠে হাতে দড়ি—কণ্ঠে বাধ।" জনমত সন্ধ্যাও তাহাই বলিতে হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বুটেনের জনগণ "রক্ষাকর্তা" লয়েড জর্জকে বিভাঙিত করিয়াছিল—তাহারাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে "ভয়হাতা" চাচ্চিলকে বিভাঙিত করিয়াছিল—আবার তাহাকেই বরণ করিয়াছে। চাচ্চিল উগ্র সাম্রাজ্যবাদী। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ প্রায় নামশেষ। চাচ্চিল যে তাহা পুনর্গঠিত করিতে পারিবেন, সে সম্ভাবনা নাই। সেই জন্তই মনে হয়, তিনি যে বুটেনের আন্তর্জাতিক নীতিতে কোন উন্নয়নযোগ্য পরিবর্তন করিবেন, তাহা মনে হয় না। তবে স্বরাষ্ট্রনীতিতে তিনি কিছু পরিবর্তন করিতে পারেন। ইংরেজ জাতি স্বভাবতঃ রক্ষণশীল। সেই জন্ত নশ জন কম্যুনিষ্ট আদর্শের এক জনও নির্বাচিত হইতে পারেন নাই এবং নির্বাচন-কেন্দ্রের ভোটের এক-অষ্টমাংশও না পাওয়ার অত্যেকেরই জমার টাকা (১৫০ পাউণ্ড) বাজেয়াপ্ত হইয়াছে।

ইরান—

ইরান তাঁহার তৈল-সম্পদ জাতীয় সম্পত্তি করিবার চেষ্টা করায় বুটেন প্রথমে ছলে ও কৌশলে তাহাতে আপনায় অধিকার রক্ষার চেষ্টার ব্যর্থ হইয়া বলপ্রয়োগের ভয় দেখাইয়াছিল ; কিন্তু অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তখন নিরস্ত হইয়াছে। বুটেন এখন জাতিসংঘ সাহায্য লাভের চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু সকল দেশ যখন প্রকৃত শান্তিকামী হয়, কেবল তখনই সেরগ চেষ্টা ফলবতী হইতে পারে। সকল দেশ যদি প্রকৃত শান্তিকামী ও স্বাধীনতা নাই হইয়া স্বার্থ্যাগেও সম্মত হইত

তবে কি কখন সন্ধির চুক্তি সবল কর্তৃক মূল্যহীন চোতা কাগজ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত? আবার যে সকল দেশ পরস্পরকে সাহায্য করিবার চুক্তিতে বদ্ধ হয়, তাহারাও যে সকল সময় পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে পারে, তাহা নহে। দেখা গিয়াছে, ফ্রান্স জেরোসোভাকিয়াকে আক্রমণে আপনাকে আক্রান্ত মনে করিবে, প্রতিশ্রুতি দিয়াও সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই—এমন কি সে বিষয়ে রুশিয়ার সাহায্য গ্রহণেও সম্মত হয় নাই। দেখা গিয়াছে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বৃটেন রুশিয়ার সহিত চুক্তিবদ্ধ হইলেও যুরোপে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রে জাখানীকে আক্রমণ করে নাই। ইরাণের ব্যাপারে আমেরিকাও বৃটেনকে সাহায্য করিবে কিনা এবং সাহায্য করিলে রুশিয়া ইরাণকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে কি না বুঝিতে না পারিয়াই বৃটেন রণতরী সজ্জিত করিয়াও ইরাণকে আক্রমণ করিতে সাহসী হয় নাই। চীনও সেই কারণে আক্রমণ হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়াছে। বৃটেনের অবস্থা দেখিয়া মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, সে ইরাণকে তৈলসম্পদে তাহার অধিকারে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতে সাহস করিবে না। প্রাচী আর দুর্বল নহে। যদি প্রাচীর দেশসমূহ সম্মত হয়, তবে যে যে কোন মুহুর্তে যুরোপ বা আমেরিকা—অথবা যুরোপ ও আমেরিকা বিপন্ন হইতে পারে, তাহা বুঝিতে আজ আর কাহারও বিলম্ব হয় না। পরস্পরের ভয়ই ইয়ত বিবেচ্যস্তরক্ষা করিবে।

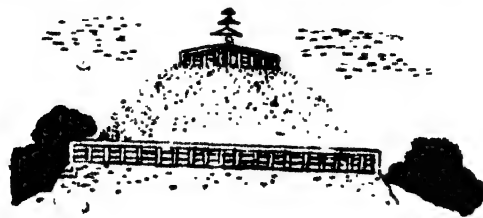
কোরিয়া—

কোরিয়ার যুদ্ধ-নিবৃত্তি হয় নাই। অবস্থা বিবেচনা করিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করিতেছেন—আমেরিকা কোরিয়ার ব্যাপারে অনধিকারচর্চা—অর্থাৎ অগণ্য হস্তক্ষেপ করাতেই সে যুদ্ধের অবসান হইতেছে না। আমেরিকা যে এক পক্ষকে সর্বাধিক সাহায্য দিয়া—ইজ্ঞান বোগ করিয়া—যুদ্ধের অনলকুণ্ডে প্রজ্বলিত রাগিতেছে, তাহা অধিকার করিবার উপায় নাই। চীন কম্মান্ট হইয়াছে। একদিন নেপোলিয়ন বলিয়াছিলেন, চীন নিজাগত—উহাকে জাগাইও না—ও জাগিলে পৃথিবী লঙ্ডতও করিবে। চীন জাগিয়াছে—আজ প্রাচীণ শক্তিপুঞ্জ বিশ্বাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাকে আর তাহার জগগত অধিকারে বঞ্চিত রাখিতে পারিতেছে না। জাপান যুদ্ধে দুর্বল। এই সময় কোরিয়াকে যদি প্রভাবাধীন রাখা যায়, তাহা হইলে প্রাচীতে ক্ষমতা কতকটা রক্ষা করিবার আশায় যেতাদ শক্তিপুঞ্জ যে চেষ্টা করিতেছে, তাহা সকল হইতেও পারে। আজ যেতাদ শক্তিপুঞ্জের সহিত পীত ও কৃষ্ণবর্ণ জাতিসমূহের সঙ্গ

চলিতেছে। রুশিয়া যে যতবারের প্রত্যবে আজ নূতন শক্তিতে শক্তিশালী সেই যতবারই চীন গ্রহণ করিয়াছে। আজ চীন তিক্তভক্ত তাহার প্রভাবাধীন করিয়া ভারতের সীমান্তে উপস্থিত। তদ্বিকে ইরাণে “মক-অকুদর”—দেখা যাইতেছে। এই সকল বিবেচনা করিলে কোরিয়ার যুদ্ধে আমেরিকার হস্তক্ষেপের কারণ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। বৃটেন যে এই ব্যাপারে আমেরিকার অনুগামী তাহাও দেখা গিয়াছে। এই কারণেই অনেকের আশঙ্কা হইয়াছিল, কোরিয়ার যুদ্ধই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণতি লাভ করিবে। সে আশঙ্কার কারণ এখনও দূর হয় নাই বটে, কিন্তু এখন মনে হইতেছে, ইয়ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রকৃত আরম্ভ কোরিয়ায় না হইয়া মিশরে হইবে।

মিশর—

সে আজ অনেকদিনের কথা—লর্ড ডাকরিন বলিয়াছিলেন, মিশর সম্বন্ধে কিম্বদন্তী আছে—তথায় যেননের মূর্তি হইতে অঙ্গ-কিরণপাতের যেমন গীতধ্বনি শুনা যায়, তেমনই মিশরের অঙ্গ জনগণ নূতন অবস্থার মুক হইতে বাচাল হইতেছে। যতদিন মিশরের জনগণ অঙ্গ ছিল, ততদিন সে যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের গেলিয়ার পুতুল ছিল; সেই খেলাঘা লইয়া ফ্রান্স ও বৃটেনে বিবাদ হইয়া গিয়াছে। তখন মিশর তুর্কীর অধীন প্রদেশ—মিশরের শাসক “খদিব” অর্থাৎ তুর্কীর কর্মচারী। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময় সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জ বিশ্বাসঘাতক “খদিবকে” স্বাধীন “রাজা” স্বীকার করিয়া তাহাকে তুর্কীর বিরুদ্ধে সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জের পক্ষভুক্ত করেন। মিশরীরা কিন্তু সম্মিলিত শক্তিপুঞ্জের পূর্ণ-ব্যবহার বিমুগ্ধ হয় নাই। তাহারা বুঝিয়াছিল, তাহারা স্বাধীনতা পায় নাই। সেই জন্তই তাহারা প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সুরেজ পাল তাহারা তাহাদিগের স্বাধীনতার প্রতীক বলিয়া মনে করিত। কারণ, যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ মিশরের স্বাধীনতা মুখে স্বীকার করিলেও মিশরের সুরেজ পালে কর্তৃত্ব ভাগ করে নাই এবং তথায় বৃটিশ সেনাবল রক্ষিত ছিল। মিশরবাসীদিগের এই স্বাধীনতার বাসনা জলমূল পাশা প্রমুখ জননায়কদিগের নেতৃত্বে আত্মপ্রকাশ করিলে ইংরেজ তাহা দমন করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করে নাই। এ বার সেই সুরেজপালের নিকটেই ইংরেজের সহিত মিশরের সঙ্গর্গ আরম্ভ হইয়াছে। ইরাণে ইংরেজ যুদ্ধ করিতে পারে নাই মিশরে করিতেছে। শীমাংসার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু তাহার আশা সূর্যগরাহত বলিয়াই মনে হয়। সুরেজ পাল প্রাচীর সহিত প্রাচীণ জনগণে সংযোগ রক্ষা করিতেছে। সেইজন্য তাহাতে বৃটেনের স্বার্থ অত্যন্ত অধিক। ১৫ই কার্তিক, ১৩৫৮



শ্রোত-হারা

শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র

ছন্দে গাঁথা যে জীবন মুক্তধারা নিঝরেন সম,
নির্ঝল চকল শ্রোত বহে যেত অবিরাম মম।
গতিপথে পথে তা'র মুখর নৃপুৰ কার বাজে
অঞ্জলী দিই ঢালি দুইকূল অপরূপ সাজে।
তজ্জাহারা দুই চক্রে অজস্র রূপের ছবি জাগে,
যাহা দেখি মুগ্ধ হিয়া মাধুর্য আনন্দ অতুরাগে।
যা পেয়েছি উপভিয়া মোর প্রাণ পাত্র পূর্ণ করি,
সবারে সঁপিয়া দিছি কিছু তা'র রাখি নাই ধরি।
আমার সে অরূপণ অন্তরের অযাচিত দান
কেহ তা'রে নিলে কিনা ভালবেসে দিলে কিনা মান
কিরিয়া দেখিনি চেয়ে আপনার পরিপূর্ণতায়,
চ'লেছি দুর্বার বেগে দুইকূল উপভিয়া যায়।
যা দিয়েছি মূল্য তা'র কোনদিন লই নাই বুঝি,
উজাড় করিয়া দিছি, বিনিময় মনে নাহি খুঁজি।
যে মহাসিদ্ধুর ডাক, উত্তাল ভৈরব কলরোল
আজ এই মরাগাজে, তালে তালে দিয়ে বায় দোল
জীবনে জোয়ার জাগে, যেতে চাই আজ তার পানে
ফিরে আসি রুদ্ধশ্বাসে বিদীর্ণ তাঁটার টানে টানে।
মরা নদী শুষ্ক হিয়া, তনু তারি মাঝে আজ জাগে,
উষসীর আবছায়া ভোরের রঞ্জন অতুরাগে।
অসীমের ডাক শুনে ভাঙি পাগালের রুদ্ধকারা
উন্নত প্রপাত বারি, সকল বন্ধন বাধাহারা।
যে নিঝর বাহিরিল বজ্র উপর পণ বেয়ে,
সিদ্ধুর ইজিত শুনি উদ্বেগ উচ্ছল গান গেয়ে।
আজ সে কি গতিহারা, হোক তবে অবসান তা'র,
পুরাতন লুপ্ত হোক নৃতনেরে সঁপি সব ভার
হিসাব নিকাশে তার নাই কিছু নাই তুল, ভ্রাস্তি,
শাস্ত হয়ে আসে শ্রোত নেমে আসে স্ফুর্ভীর ভ্রাস্তি।

স্বাগত হে অনাগত, খরশ্রোতে এস এস নামি
পুরাতনী পথ দাও, ঘুমাও ঘুমাও বাও থামি।
ধূসর উবর কূলে, ফণীমনসার গাছ দোলে
ফোটে কূল অপরূপ ধস্ত করি কাঁটা, তার কোলে—
পূজা উপচারে তার জানি নাই কোন অধিকার,
বরণ মালায় আর বাসর রাত্রির উপহার;
কোন ঠাই নাই হোক বিকাশ সার্থক তবু মানি
নীরব প্রকাশ মোর মৌন জীবনের মনে জানি।
আকাশ আভাস বক্ষে অনন্ত অসীম রূপরাশি,
রবির আলীষ প্রাতে নিশীথে চক্রে স্বধাহাসি।
স্বপ্ত আতপ্ত ভালে পরশন বুলায় বাতাস,
মুছে নিক্ ব্যথা ভার বহি মৃদু স্মৃতি নিঃশ্বাস।
গোধূলির স্বর্ণরাগে রাত্রির বিরাম অরূপরে;
রজনীগন্ধার গন্ধে অন্ধকারে বিরতির তরে।
প্রকৃতি বিলায়ে যায় হৃ'করে বৈভব রাশি তা'র,
সর্বসহা ধরিত্রীর শ্রাম অরু বহে সর্বভার।
দূরে ঘন বনানীর শ্রামল কুন্তলরাশি দোলে,
মর্ম্মরে লতিকা তরু, বিহঙ্গ সঙ্গীতে মন ভোলে।
রূপ সে অরূপে মিশে, অপরূপ রূপায়ন মরি,
অলখে লখিতে চাহি হৃ'নয়ন নিমীলিত করি।
অধরা দিবে কি ধরা আবেশ শিথিল বাহুরন্ধে,
অচিন চিনারে লবে নব তানে সুরে লয়ে ছন্দে।
অজানা লইবে ডাকি অসীম পথের সাথী হ'য়ে,
বাজায়ে সংকেত বেণু ভালবেসে হাতে ধরি লয়ে।
কান পেতে শোনো শোনো নৃপুরের ধ্বনি বায় শোনা,
ছয়কুতু সাথে তার ধীরে করে তীরে আনাগোনা।
নয়নে আশ্রুক স্তুপ্তি নিশ্চিন্ত বিরামভরা শাস্তি
নিরলস শ্রোতধারা গতিহারা লভে চির কান্তি।



বঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞান-চর্চা

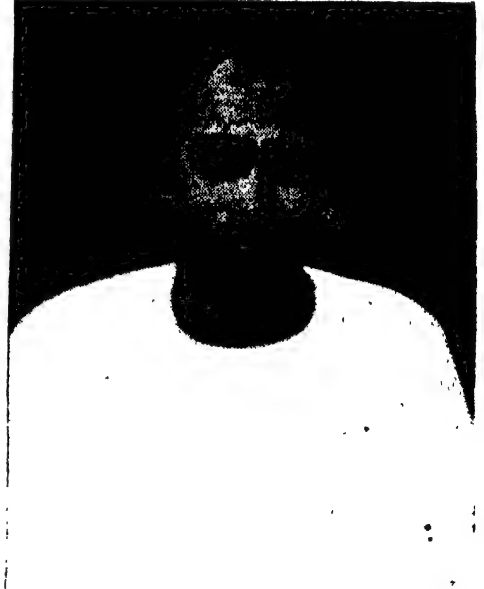
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিগত ৯ই জুন আমরা বার্মাপুর আগমনী সাহিত্য সভা সম্মিলনীর অধি-
বেশনে গিয়াছিলাম। সভার কর্তৃপক্ষ সাহিত্য, কিশোর-সাহিত্য ও
বিজ্ঞান-শাখার অধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মূল সভাপতি ছিলেন—
শ্রীমদ্রথ কথাসাহিত্যিক শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিজ্ঞান শাখার
অধ্যাপক ও গবেষক শ্রীযুত গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, আর কিশোর সাহিত্য
শাখায় আমাকে পৌরোহিত্য করিতে হইয়াছিল। বিজ্ঞান শাখার
সভাপতি গোপালবাবুর বিজ্ঞান সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অতি তথ্যপূর্ণ এবং
উপদেশ দিয়াছিলেন। বিজ্ঞান-প্রসঙ্গে সেণ্টপলস্ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুত
গৌরদাস মুখোপাধ্যায় বঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞান আলোচনার প্রয়োজনীয়তা
সম্বন্ধে একটা ভাষণ দেন, কথ্যপ্রসঙ্গে তিনি বলেন “বঙ্গালা সাহিত্যে
বিজ্ঞান সম্বন্ধে পূর্বে সঙ্গতভাবে কেহ আলোচনা করেন নাই”—এবং একান্ত
তাঁহার মন্তব্য স্থানে স্থানে অধৌক্তিক ও অপ্রামাণিকভাবে কঠোর হইয়া-
ছিল। গৌরদাসবাবু বঙ্গালা ভাষায় বিস্তারিতভাবে বিজ্ঞানের আলোচনা
চান—পত্রিকা ও পুস্তকাদি প্রচারিত হয় সে সম্বন্ধেই ছিল তাঁর বক্তব্য—
কিন্তু তাঁর অভিযোগ সত্য নয়, সে কথাই এখানে বলিব। পূর্বাচার্য্যগণের
কৃতিত্ব ও দান অস্বীকার করা প্রায়ঃ নহে ও সঙ্গত নহে।

বিজ্ঞান সম্বন্ধে বঙ্গালা ভাষায় প্রায় একশত বৎসর পূর্ক হইতেই
আলোচনা আরম্ভ হয় এবং বিজ্ঞানবিষয়ক মাসিকপত্র ও বিবিধ
গ্রন্থাদিও প্রকাশিত হইয়াছিল। আর সেকালের অধিকাংশ মাসিকপত্রেই
বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ থাকিত, চিত্র থাকিত এবং সঙ্গে সঙ্গে সরল ভাষায়
বক্তব্য বিষয় বুঝাইবার চেষ্টাও ছিল। সপ্তসিদ্ধি ঐতিহাসিক বঙ্গালা
সাময়িকপত্রের ইতিহাস ও দেশীয় সাময়িকপত্রের ইতিহাস প্রভৃতির
সঙ্কলন-কর্ত্তা শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গালা সাময়িক
পত্রের যে তালিকা সংকলন করিয়াছেন তাহা হইতে দেখিতে পাই যে
১২২৫ সালে (১২ই এপ্রিল—১৮৬৮) শ্রীরামপুর হইতে “দিগদর্শন” নামে
একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। তাহার সম্পাদক ছিলেন—জে. সি.
নার্শম্যান, ঐ পত্রিকার, বিজ্ঞান, দর্শন ও শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধসমূহ
থাকিত। এখানে কয়েকখানি পত্রিকার উল্লেখ করিলাম। বিস্তারিত
পরিচয় এই প্রবন্ধে সম্ভব নহে।

বোধ বিকাশিনী—(পাক্ষিক) প্রকাশকাল ১লা আশ্বিন ১২৭৫,
প্রথম সংখ্যার দ্বিতীয়াংশ-শুভ, ভূমিকা, দ্বী-শিক্ষা, বিজ্ঞানবিধি
প্রভৃতি! সাহিত্য-সংগ্রহ নামক একখানি মাসিক পত্র (আশ্বিন ১২২৭)
(সেপ্টেম্বর—১৮৭০) ইহাতেও বিবিধ সংস্কৃত, পুরাণ, তন্ত্র ইত্যাদির
সিদ্ধি-বিজ্ঞান, শিল্প, চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি মানা বিষয়ে সারপর্ক
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। হুলস্ত সমাচার (সাপ্তাহিক) কাগজখানি
অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (১৫ই নভেম্বর ১৮৭০) ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন

প্রতিষ্ঠিত ভারত-সংস্কার সভা হইতে প্রকাশিত হয়। হুলস্ত সমাচারের
মূল্য ছিল এক পরসা।.....“হিত-উপদেশ, নানা সংবাদ,.....
সাধারণের পক্ষে জানা নিত্যান্ত আবশ্যক, চাল ডাল প্রভৃতির দর এবং
বিজ্ঞানের মূল সভাসকল বতব্বর সহজ কথায় লেখা বাইতে পারে
ইহাতে সেইরূপ ভাবে সচিত্র ও সুন্দর, অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বৈজ্ঞানিক
প্রবন্ধসমূহ প্রকাশিত হইত। সচিত্র বিজ্ঞান-দর্শন (মাসিক বৈশাখ
১২৮৯, মে ১৮৮২) এই মাসিক পত্র ও সমালোচনের সম্পাদক
ছিলেন—প্রাণানন্দ কবিরূপ; ইহা এনং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি হইতে



ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এম-ডি (বিজ্ঞান সভা প্রতিষ্ঠাকালে)

প্রকাশিত হইত। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক ১ম সংখ্যার
এইরূপ লেখেন : “বর্তমান ভারতবর্ষের এই বিজ্ঞানচর্চার অকৃত অবসর
উপস্থিত হইয়াছে। ছুঃখের বিষয়, এ পর্য্যন্ত কেহই ইহাতে হস্তক্ষেপ
করিলেন না। শীঘ্রও যে কেহ হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহার কোন সম্ভাবনা
দেখা যায় না। এই সঙ্কল দেখিয়া শুনিয়া, আমরা ইহার সোপানমাত্র
গঠনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। আমাদের উদ্দেশ্য এই, অপেক্ষাকৃত কৃতবুদ্ধ ও
কৃতচিন্ত লোকেরা আমাদের এই দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত
হইতে পারেন। বাহা হউক, আমাদের কর্ত্তিত সোপান বিজ্ঞান-দর্শন নামে
আখ্যাত হইল এবং ইহাতে স্বাভাৱী ও বিজ্ঞাতীয় ভাষায় প্রথিত ও

সমালোচিত বিজ্ঞান শাস্ত্র সকলের সরল বাঙ্গালায় অনুবাদ মাত্র সরিষিষ্ট হইবে। সেই 'অনুবাদিত বিষয় বাহ্যতে বিশদ বা অনারাসেই স্তত্রীত হইতে পারে, তক্ষণ চিত্রাদি প্রতীতি উপায় সকলও অবলম্বিত হইবে। এ স্থলে ইহা উল্লেখ করা বাহ্য্য যে, বিজ্ঞান বিষয়ে অপেক্ষাকৃত কৃতপ্রম ও কৃতকৃত্য বহুদশী ব্যক্তিগণই ইহার লেখকপাদে মনোনীত হইয়াছেন।"

"বিজ্ঞান দর্শনে" শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়ের "পাথুরিয়া করলা," কালীধর বেন্দ্যোপাধ্যায়ের "বার্তাশাস্ত্র বা জীবিকা তত্ত্ব" প্রতীতি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

"রানধনু"—(সাপ্তাহিক) জুন ১৮৮২। এই সচিএ সাপ্তাহিক পত্র ঢাকা কলেজের লেবরেটরি এনিস্ট্রট্ট শ্রীপূর্ণানারায়ণ ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত। এই পত্রিকাতে শিল্পবিজ্ঞানাদির বিষয় লিখিত হইত। ধামরা শৈশবে এই পত্রিকাখানি পরম সমাদরের সহিত পড়িতাম এবং

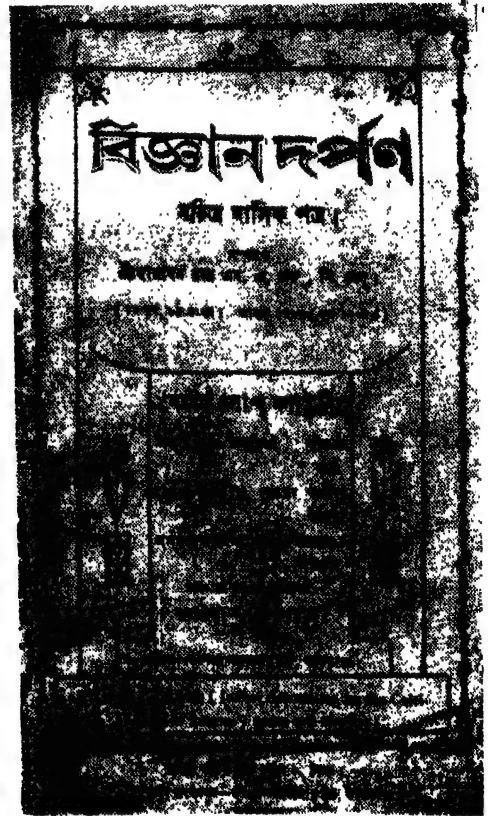


বিজ্ঞান দর্পণ প্রকাশকালে শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

লিখিত প্রবন্ধ অনুসারে তাতে কলমে পরীক্ষা করিতে মনোযোগী হইয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। স্মৃতি (সাপ্তাহিক) : আশ্বিন ১২৮২ (ইং ১৮৮২)—আদি ত্রাঙ্গ সমাজের সভাপতি ও সূত্রসিদ্ধি প্রবন্ধকার শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে এই পত্রিকার কার্য সম্পাদিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। ...শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু সম্পাদক।—স্মৃতি যথাসময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতেও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। স্মৃতি পত্রিকাখানি কিছুকাল পরে 'পতাকা'র সহিত মিলিত হইয়া 'স্মৃতি ও পতাকা' নাম ধারণ করে।

সখা (মাসিক) আশ্বিন ১৮৮৩। প্রমোদচরণ সেন বালকবালিকা-গণের জ্ঞানশিক্ষার নিমিত্ত এই সচিএ মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। আড়াই বৎসর কাগজখানি ঢালাইবার পর ১৮৮৫ সনের ২১শে জুন, ২৭ বৎসর

বয়সে প্রমোদচরণের মৃত্যু হয়। পরবর্তী জুলাই মাস হইতে পণ্ডিত "শিবনাথ শাস্ত্রী" সখার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। ৪র্থ বর্ষের (ইং ১৮৮৬) পর অন্তর্দ্বারচরণ সেন পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। ১৮৮৮ সনের এপ্রিল মাসে "সখা" ভুবনমোহন রায় পরিচালিত সাখীর সহিত মিলিত হইয়া "সখা ও সাখী" নাম ধারণ করে। "সখা" "সখা ও সাখী" পত্রে মূল্যবান বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ছবিসহ প্রাঞ্জল ভাষায় বালক বালিকাদের বুঝিবার উপযোগী করিয়া প্রকাশিত হইত। আমার কাছে 'সখা ও সাখীর' কিছু কিছু সংগ্রহ আছে। "মুকুল" নামক শিশু ও বালকবালিকাগণের পত্রিকায় অতি মিষ্ট ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত



বিজ্ঞান দর্পণের মলাট (প্রথম বৎসর)

হইত। বিজ্ঞানচর্চা অগদীশচন্দ্র সেই পত্রে উদ্ভিদ সম্বন্ধে অতি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সন্দেহের কথা সকলেই জানেন।

সুদূর মক্কা হইতে বে মসুদ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইত তাহাতেও বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। সুদূর হুগাপুর হইতে শ্রীযুক্ত শিবদয়াল জিবেদীর সম্পাদনায় ১২৮৫ (ইং ১৮৭৮) আর্ধ্য-প্রবীণ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহাতে প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল—সাহিত্য, বিজ্ঞান ও ঐতিহাসিক সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জনার্থে বাহ্যতে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন' (মাসিক) ১২৭৯ বৈশাখ (১২ এপ্রিল ১৮৭২) । সত্য সত্যই সে যুগে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অভিনব প্রাণ ও আনন্দ আনিয়া দিল । সে যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের লেখায় ইহার পৃষ্ঠা শোভিত হইত । বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে” ইতিহাস, বিজ্ঞান, উপন্যাস, পুরাতত্ত্ব, গল্প, ভাষাতত্ত্ব, ভ্রমণ—প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেন । তিনি নিজেও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । সে সকল চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ এখনও স্কুলপাঠ্যগ্রন্থে সমাদরে সন্মিলিত হইয়া থাকে ।

সেকালে ‘জ্ঞানাকুর’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা শ্রীকৃষ্ণ দাস কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইত । ইহাতে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান এবং ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত । এখানে এসময় কয়ে উল্লেখ করিতেছি যে,—“জ্ঞানাকুর” একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা ছিল ; তাহাতে যেমন সুন্দর সুন্দর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তেমনি তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বর্ণলতা” উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক রচনা ‘বনফুল’, ‘প্রলাপ’ ও প্রথম পঙ্কজরচনা স্থান পাইয়াছিল ।

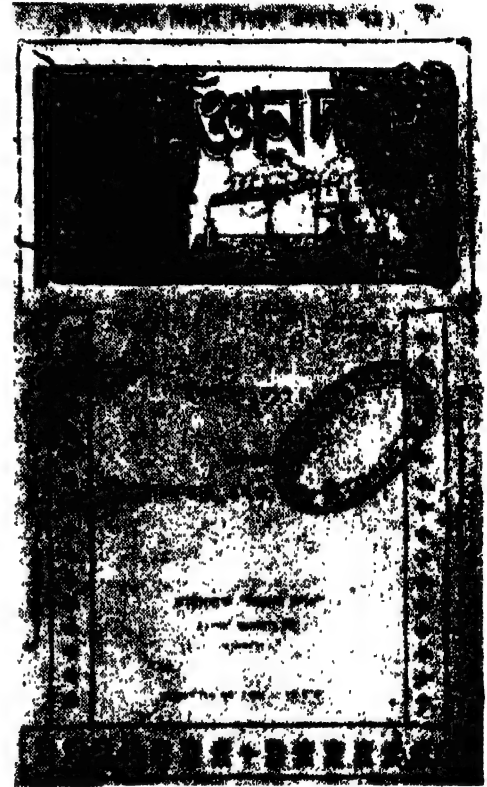
ঢাকার সুবিখ্যাত লেখক—কালীপ্রসন্ন ঘোষ সম্পাদিত ‘বান্ধব’ পত্রিকা আগস্ট ১২৮১ (জুন ১৮৭৬) সালে প্রকাশিত হয় । বান্ধব কালীপ্রসঙ্গের অতুলনীয় কার্ত্তি । ‘বান্ধব’ সম্পাদক কালীপ্রসঙ্গ বিজ্ঞানের একান্ত অনুরাগী ছিলেন । তাহার ‘বান্ধব’ পত্রেও বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শনের’ স্থায় বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে ।

এই ভাবে আমরা দেখিতে পাই, প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্ব হইতেই বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানারকম আলোচনা হইয়াছে এবং বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে ।

১২২৭ সালে ‘জগদভূমি’ নামে একখানি মাসিকপত্র স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হইত । এই যোগেন্দ্রবাবুই ছিলেন ‘বঙ্গবাসী’ নামক বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক । যোগেন্দ্রবাবু সম্পাদিত ‘জগদভূমি’ পত্রে ভূতত্ত্ব, বিজ্ঞানের বিবিধ প্রবন্ধ, পাখুর করলা, স্বর্ণ, গ্যাস, লৌহ প্রভৃতি বিবিধ খনিজদ্রব্য সম্বন্ধে স্থলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । লেখক ছিলেন—শ্রীত্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় । পূর্ববর্তী কালে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশ করেন । বিভাকরদ্রুম সম্পাদন করেন রেতারেও কৃকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । ‘জ্ঞানবৃক্ষ’ নামে খণ্ডে খণ্ডে একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইত—আমরা উহার চতুর্থ খণ্ড দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি । সম্ভবতঃ ‘জ্ঞানবৃক্ষ’ প্রকাশ করিতেন দ্বিতীয় মিশনারীরা । এই গ্রন্থে বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাস, বাইবেলের গল্প, গ্রন্থের কথা, মেঘধর্মর বিবরণ, ধূমকেতুর বিবরণ, প্রভৃতি বিবিধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল ।

আমাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে পাঠক ও পাঠিকাগণ জানিতে পারিতেছেন—বাঙ্গালা সাহিত্যে সে সময়ে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বিশেষরূপে আলোচনা হইত । “তত্ত্বাবোধিনী” পত্রিকাতেও বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে ।

উনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান বিষয়ে বঙ্গপ আলোচনা হইয়াছিল তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে । ১২৯৮-৯৯ সালে শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক ‘সাধনা’ মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় । তাহার লেখক ছিলেন—বিজ্ঞানাধ, রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিজ্ঞানাধ, কৃষ্ণবিহারী সেন প্রভৃতি । ঐ পত্রে রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে বৈজ্ঞানিক সংবাদ লিখিতেন । সে সময়েই প্রবন্ধ ছিল যেমন স্থলিখিত তেমনি চিত্রাকর্ষক । রবীন্দ্রনাথ কবি হইলেও ছিলেন বৈজ্ঞানিক, তাহার প্রবন্ধ ও কবিতায় তাহা পরিচ্ছূট । সেই বৈজ্ঞানিক প্রেরণাই তাহাকে ভবিষ্যতে “বিশ্ব পরিচয়” লিখিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল । সেকালের স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’



বিজ্ঞান দর্পণের মলাট (দ্বিতীয় বৎসর)

পত্রেও নিয়মিতভাবে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত । আজ সেকথা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি ।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এক তরুণ কিশোর বিজ্ঞান দর্পণ নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন । সেই কিশোরের নাম—নরেন্দ্রনাথ বসু । নরেন্দ্রনাথ সে সময়ে বিজ্ঞান সত্তার একজন ছাত্র ও রাসায়নিক বিশ্লেষক ছিলেন । পত্রিকাখানির সম্বন্ধে আমরা এইবার আলোচনা করিব ।

বিজ্ঞান সত্তার ইতিহাস—অনেকেরই এখন দৃষ্টির বহির্ভূত । আমাদের দেশে তাহাতে বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনা হয়, সেই সম্বন্ধে ১৮৯২

খুটাকে চিকিৎসা বিষয়ক একখানি মাসিকপত্রে ডাক্তার ৮মহেন্দ্রলাল সরকার এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার ইহাই প্রথম সূচনা। তাঁহার উদ্দেশ্য যাহাতে কার্যে পরিণত হয়, সেজন্য পর বৎসর তিনি তিনটি প্রস্তাব করেন। সেই প্রস্তাবের মর্ম এইরূপ।

(১) এদেশে বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনার নিমিত্ত কলিকাতায় একটি সভা স্থাপিত হউক, এবং ভারতবর্ষের নানা স্থানে তাহার সহিত সংযোগে সভা সংস্থাপিত হউক। (২) নানাবিধ বিজ্ঞান শাস্ত্র সম্বন্ধে ভারতে যে সমুদয় প্রাচীন পুস্তক আছে, তাহাও প্রকাশিত করা এ সভার আর একটি উদ্দেশ্য হইবে। (৩) এই সভার নিমিত্ত গৃহ, নানারূপ যন্ত্র ও কার্য সম্পাদনের লিখিত লোকের আবশ্যক। ইহার জন্য অর্থের প্রয়োজন। তাঁহা স্বরূপ সেই অর্থ সাধারণের নিকট গৃহীত হউক।

মহেন্দ্রলাল সরকার এবং দেশবাসীর অনুকূল সহযোগিতায় অবশেষে



ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন হল

(ব্রহ্মকবে এই ছবিটি গত আশ্বিন সংখ্যায় অন্ত একটি প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইয়াছিল।)

১৮৭৬ সালের জামুয়ারী মাসের ১৬ তারিখে, উদ্বোধনীপণ ও উপস্থিত সভ্যগণ একত্বে ইহা ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা সংস্থাপন করিলেন। সভা দ্বারা কি কি কার্য সম্পাদিত হইবে ও কোন্ কোন্ ব্যক্তি ইহার কার্যকরীরূপে কার্য করিবেন, এই অধিবেশনে সে সমুদয় স্থির হইল।

“বিজ্ঞান সভা এইরূপে সংস্থাপিত হইল। বিজ্ঞান সভা এবং ইহার সমুদয় সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের জন্য সাধারণের পক্ষ হইতে কতকগুলি সম্ভ্রান্ত লোক ট্রাস্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। ত্রিণ কোটি ভারতবাসীর প্রতিনিধিত্বরূপে তাঁহারাই সভার সম্পত্তির অধিকারী ও তাঁহারা সেই সভার তত্ত্বাবধান করিতেছেন।” * * এককালীন দান ও মাসিক টাঙ্গা স্বরূপ কার্যধ্যক্ষগণ আর আড়াই লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন। বিজ্ঞানপারের

বাটা খরিদ, পরীক্ষাগার নির্মাণ, যন্ত্র ও পুস্তক ক্রয় প্রভৃতি নানা বিষয়ে কার্যধ্যক্ষগণ আর তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত এখনও সভার দেড় লক্ষ টাকার অধিক মূলধন জমা আছে। * * সভার সম্পত্তির মূল্য এক্ষণে আর সাড়ে চারি লক্ষ টাকা। ইহা হইতে ১৯০২ সালের কথা।

তরুণ নরেন্দ্রনাথ ‘বিজ্ঞান দর্পণ’ নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন—মার্চ ১৮৮৫, জামুয়ারী ১৯০২। সূচনায় নরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :—“বর্তমান সময়ে আমাদের সকলের মনে এক নব ভাবের উদয় হইয়াছে যে ভারতের উন্নতি সাধন করিতে হইবে, কিন্তু কিসে যে প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে সে বিষয়ে সকলে একমত হইতে পারিতেছি না। স্বদেশের উন্নতি সাধন করিতে হইলে আমাদেরকে আধুনিক জ্ঞান-সকল অর্থাৎ বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে। বিজ্ঞানশিক্ষা ব্যতীত

কোন জাতি কখনও উন্নত হইতে পারে না। বিজ্ঞান শিক্ষার বলেই আমেরিকা, ইংলও, জার্মানী প্রভৃতি দেশ এত উন্নত হইয়াছে এবং জাপান শীঘ্র শীঘ্র উন্নত হইতেছে। আধুনিক বিজ্ঞান শাস্ত্রকে যে ভাবে কৃষিকার্যে ও কার্যকার্যে নিয়োজিত করিয়া উচ্ছ্রান্ত দেশের লোক প্রভূত ধনের অধীশ্বর হইতেছেন, আমাদেরকে এক্ষণে সেই জ্ঞান অধিকার করিতে হইবে। * * আর চল্লিশ বৎসর পূর্বে বিজ্ঞানবিৎ ডাক্তার ৮মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয় স্থির বুঝিয়াছিলেন যে দেশবাসী সাধারণের মনে বিজ্ঞানশিক্ষার বীজ বপনই ভারতের উন্নতির প্রধান উপায়। তাঁহার অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি বিরূপ আপগণ

পরিশ্রম করিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষের বিজ্ঞান সভা” সে বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। দেশবাসীর মনে যাহাতে বিজ্ঞানের আদর বৃদ্ধি পায় সেজন্য সকলের সাধামত চেষ্টা করা কর্তব্য। ৮সরকার মহাশয়ের প্রদর্শিত পথই যে ভারতের উন্নতি বিধানের প্রধান পথ, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।” “...সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচার করিতে হইলে, বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশ প্রধান উপায়। সর্বজ্ঞানময় পরম পিতা পরমেশ্বরের অন্তর পদ স্মরণ করিয়া সাধারণের মনে বিজ্ঞান শিক্ষার আদর বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত বিজ্ঞান দর্পণ মাসিকপত্র প্রকাশ করা হইল। দেশবাসী ইহাকে কিতাবে গ্রহণ করিবেন জানি না, ইহা যদি ‘পাঠকের মনে বিজ্ঞানশিক্ষার

বীজ বপন করিতে সমর্থ হয় তাহা হইলে আমাদের পরিগ্রহ সার্থক হইবে।’

পত্রিকাধিনির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ছিল সর্বত্র ১. এক টাকা।

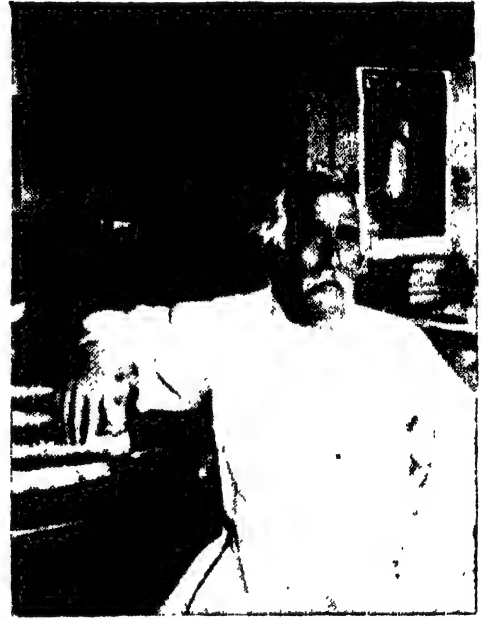
কার্য্যাধ্যক্ষ “বিজ্ঞান দর্পণ”—৪নং খামাপুকুর লেন, কলিকাতা।

প্রথম সংখ্যার সূচী এখানে দিলাম : বিষয়—সূচনা, উদ্দেশ্য, শিলাবুট্টি নিবারণ ব্যোমধান, বিজ্ঞানসভার ইতিহাস, এলুমিনিয়ম ধাতু এবং উহার প্রয়োজনীয়তা, রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস, জীবনীশক্তির মৌলিক উপাদান, বিবিধ, ম্যালেরিয়া। প্রথম বর্ষে অনেক প্রসিদ্ধ লেখক ইহাতে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন—শরৎচন্দ্র রায়, প্রবোধচন্দ্র বসু, অমৃতলাল সরকার, নরেন্দ্রনাথ বসু, হুমুয়ার মিত্র, সম্পাদক হারাধন রায়, সভাপ্রবক্তা নৈন, মদনমোহন সরকার, আশুতোষ দে, শরৎচন্দ্র দে, ‘বিজ্ঞান দর্পণের’ সম্পাদক ছিলেন শ্রীহারাধন রায়, এম-এ, এফ-সি-এস। কার্য্যাধ্যক্ষ ‘বিজ্ঞান দর্পণ’—ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা। ২১০নং বহুবাজার স্ট্রীট। প্রথম বর্ষ (১৯০৯ জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বর ; ১০১৫ মান হইতে ১০১৬ পৌষ)। প্রথম বর্ষের প্রবন্ধের মধ্যে—বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য—আলোকচিত্রণ, উত্তর মেঘ, উদ্ভিদের জর, এলুমিনিয়ম ধাতু এবং ইহার প্রয়োজনীয়তা, খাজে ভেজাল, খাজের রাসায়নিক বিশ্লেষণ, গঠন যন্ত্র, জীবনীশক্তির মৌলিক উপাদান, তড়িৎ, তাপ, ভূমিকম্পের পূর্বাভাস, বিজ্ঞানসভার ইতিহাস, বিদ্যুৎপরিচালক দণ্ড, বৈজ্ঞানিক উন্নতির পরিণাম, ভূমিকম্প, সৌরশক্তি, রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস, রেডিয়াম, হীরক, হেলির ধুমকেতু প্রভৃতি। ২য় বর্ষ বৈশাখ ১৩১৭, প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়।

আমরা ‘বিজ্ঞান দর্পণের’ দ্বিতীয় বৎসরের ৪র্থ সংখ্যা পণ্ডিত দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। এই চারিটি সংখ্যায় যে সমুদয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার বিষয়ও উল্লেখ করিলাম, এই চারি সংখ্যায় ছিল কাদার ই লাকের জীবনী, ক্লোরিন, গ্রাফাইন, ইউক্যালিপটাস বৃক্ষ, সার, চিনি, প্রাচীনতা ও নবীনতা, হাইড্রোক্লোরিক এসিড, তাপ, এড়ি রেশম, বিবিধ, ম্যালেরিয়া, মানব, কাচ ছিদ্র, ক্লোরিনের সহিত অম্লজানের যৌগিক, মস্কিপাশ, বৈজ্ঞানিক দীপ, কাগজের নৌকা, কৃত্রিম রেশম প্রভৃতি প্রবন্ধ। লেখক ছিলেন—সম্পাদক হারাধন রায়, নরেন্দ্রনাথ বসু, শরৎচন্দ্র রায়, শরৎচন্দ্র দে, ক্রেনমোহন গুপ্ত, সভাপ্রবক্তা সেন, হুমুয়ার মিত্র প্রভৃতি। পূর্ববর্তন লেখকগণ ব্যতীত লালমোহন সোমাল, মদনমোহন সরকার, আশুতোষ দে, মদনমোহন রায়, প্রণবপ্রসন্ন সেন প্রভৃতি।

হারাধনবাবু সম্পাদক ছিলেন এবং এই পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধাদি লিখিতেন, কিন্তু যে তরুণ কিশোর অন্তরালে থাকিয়া ইহার জন্ত প্রবন্ধও গ্রাহক সংগ্রহ করিতেন, মুদ্রণ ও প্রচারের ব্যবস্থা করিতেন এবং আর্থিক সর্বপ্রকার ব্যয়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি সেই তরুণ বয়সেই এই পত্রিকার প্রচার করে ও উন্নতির জন্ত, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় হইতে আরম্ভ করিয়া সেকালের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের দ্বারা দ্বারা হানা দিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়াছেন এবং বিজ্ঞান দর্পণের যিনি ছিলেন সর্বময় পরিচালক এবং যিনি সেই তরুণ বয়সেই বিজ্ঞান সভার আজীবন

সদস্য হইয়াছিলেন, সেই নরেন্দ্রনাথ বসুর নাম বিজ্ঞান প্রচার বিষয়ে অনেকেরই অজ্ঞাত। নরেন্দ্রবাবু বিজ্ঞান সভার ছাত্র ও গবেষক ছিলেন। অনেকে হয়ত জানেন না, নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্র নিমিত্তভাবে বিজ্ঞান সভার গবেষণাগারে গবেষণা করিতেন, যেমন করিতেন বিজ্ঞান সভার ছাত্রগণ, তেমন ছিলেন নরেন্দ্রনাথবসু মহাশয়। নরেন্দ্রবাবু বিজ্ঞান দর্পণে যে সমুদয় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন—তাহার মধ্যে প্রথম বর্ষে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ছিল—সূচনা, বিজ্ঞানসভার প্রতিষ্ঠাতা শরণী ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার। মহেন্দ্রলাল সরকারের জীবনী এইরূপ বিস্তারিতভাবে তৎকালে আর কেহ লেখেন নাই—এখনও লিখিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। ঐ জীবনীতে ডাক্তার সরকার কিরূপে বিজ্ঞান সভা প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহার কথাও আছে। ইহা পুস্তকাকারে পুনর্মুদ্রিত হওয়া আবশ্যক। তিনি পশ্চিমে ভূমিকম্পের পূর্বাভাস, দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায়



ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার (বৃদ্ধ বয়সে)

“নববর্ষ সম্ভাষণ”, কাদার লাকের, এড়ি রেশম, কৃত্রিম রেশম, দর্শন প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ‘বিজ্ঞান দর্পণ’ কি প্রবন্ধগৌরবে, কি চিত্রে, কি মুদ্রণ-পারিপাট্যে সর্ববিধে চিত্তাকর্ষক ছিল। নরেন্দ্রবাবু দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় “নববর্ষ সম্ভাষণে” লিখিয়াছিলেন, “সকল বিজ্ঞানের আদি যিনি, সকল বিজ্ঞানের অন্ত যিনি, খাঁড়ার অসীম জ্ঞানসমুদ্রের কিন্নর বারিলাতে বৈজ্ঞানিকগণ জগতে নিত্য নিত্য নব তথ্য আবিষ্কারে সমর্থ হইতেছেন, সেই সর্বজ্ঞানময় পরম পিতা পরমেশ্বরের আশীর্ব্বাদে ‘বিজ্ঞান দর্পণ’ পূর্ণ এক বৎসর কাল নানা বাধাবির ও আর্থিক অবচ্ছলতা ভোগ করিয়াও অবশেষে, বর্জিত কলেবরে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল।” * * * কিন্তু আমাদের দেশে, নব্য ভারতের প্রধান অংশ, আধুনিক উচ্চ শিক্ষার আবাসস্থল, বঙ্গদেশে একখানা মাত্র বৈজ্ঞানিক পত্রিকার সম্যক প্রচার

সংস্কৃতি হইল না, ইহা কি পরিচালকের বিষয় নহে? * * * পরিচালকের বিষয় বলিয়াই 'বিজ্ঞান দর্পণ' অকালে সে সময়কার একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ে পত্রিকাখানি দেড় বৎসর কাল মাত্র চলিয়া উঠিয়া গিয়াছিল।

এই পত্রিকাখানির কথা কেহ বড় একটা জানেন না, কিংবা প্রবন্ধ ইত্যাদিতে উল্লেখও করেন না,—“আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে সময়ের প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক ও প্যাঁতনামা ব্যক্তি যেমন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, রসায়নবিদ পণ্ডিত চুনীলাল বসু এবং বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির স্তায় মনীষী ব্যক্তিদের দ্বারা হইয়াও নরেন্দ্রনাথকে শুধুমাত্র হইয়া ফিরিতে হইয়াছে। কাজেই বিজ্ঞান দর্পণের আয়ু হইয়াছিল অল্পকালস্থায়ী। আমাদের বতরুর মনে পড়ে কলিকাতায় প্রবাসী স্বল্প-সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্বিংশ অধিবেশনে (এপ্রিল ১৯৪৭) বিজ্ঞান শাখার সভাপতি খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী



শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

ঐহার (পুস্তিকাধারে মুদ্রিত) ভাষণে বলিয়াছিলেন—“বঙ্গভাষা বর্তমানে পৃথিবীর অন্ততম ভাষারূপে গণ্য। বঙ্গভাষায় দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার সংখ্যাও অল্প নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয় বঙ্গভাষায় বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কোন পত্রিকা নাই।”

অতি আনন্দের কথা যে, ঐহার এই দুঃখ প্রকাশের বৎসর কালের মধ্যেই (১৯৪৮, জানুয়ারী), কলিকাতার বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মাত্র তিন বৎসরের মধ্যে পত্রিকাখানি বিজ্ঞানানুরাগী বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকাগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেও সক্ষম হইয়াছে। অধুনা-বর্গত ডক্টর নিয়োগী ঐহার জীবিত কালের মধ্যেই এই পত্রিকাখানির প্রকাশ দেখিয়া আনন্দলাভ করিয়া গিয়াছেন।

ডক্টর নিয়োগী ঐহার ভাষণে আরও বলিয়াছিলেন—“বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৯০০) ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার (সোসাইটি এসোসিয়েশন) ছাত্রগণ বিজ্ঞান-দর্পণ নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু ঐ পত্রিকার অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালক ছিলেন। পত্রিকাখানি মাত্র দেড় বৎসর চলিয়াছিল।”

অভিভাবগণটি পাঠ করার পর হইতেই আমি “বিজ্ঞান দর্পণ” পত্রিকা একবার দেখিবার বাসনা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলাম। সম্প্রতি ৪২ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত “বিজ্ঞান-দর্পণ” পত্রিকার সকল সংখ্যা দেখিবার আমার সুযোগ লাভ ঘটয়াছে। আমি উক্ত পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা, বর্তমানের সুপরিচিত প্রবীণ সাহিত্যিক বন্ধুর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসুর নিকট হইতে আবশ্যিক সংবাদও সংগ্রহ করিয়াছি।

নরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“স্বদেশী আন্দোলনের সময় ১৯০৮ অব্দের শেষের দিকের কথা। ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার (Indian Association for the Cultivation of Science) রসায়ন বিভাগের (Commercial Analysis Department) প্রথম ও দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর চতুর্দশজন নিয়মিত ছাত্র মিলিয়া আমরা স্থির করিলাম যে, দেশবাসীর মনে বিজ্ঞানের প্রতি অসুসঙ্গ জন্মাইবার জন্য একখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে হইবে। বিজ্ঞানসভার কর্তৃপক্ষকে আমাদের সঙ্কল্পের কথা জানাইতে ঐহার কোন উৎসাহ দিলেন না বা নিষেধও করিলেন না। দুই তিন মাস ধরিয়া জল্পনা-কল্পনা ও হোড়-ঘোড়ের পর ১৯০৯ জানুয়ারী মাসে (মাঘ ১৩১৫ সাল) “বিজ্ঞান-দর্পণ” পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হইল। অন্তরের প্রবল স্বদেশিকতা, মাতৃভাষার প্রতি একান্ত অসুসঙ্গ এবং অদমা উৎসাহ মাত্রই আমার সঞ্চল ছিল। এতবড় দায়িত্ব লইবার শক্তি যে তখনও আমার হয় নাই, তাহা ভাবিয়া দেখি নাই। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পরই বুঝিতে পারিলাম—আমাকেই সব ভার লইতে হইবে, আর কোন সহপাঠীর নিকট হইতে সাহায্য পাইবার আশা অতি কম। আমি ছাত্রবন্ধুদের সকলের বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলাম—তখনও আমার বয়স আঠার বৎসর পূর্ণ হয় নাই।”

বঙ্গভাষায় সাহিত্য সম্মেলনেও বিজ্ঞান শাখার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসু, রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী, যোগেশচন্দ্র রায়, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, ডি, এন, মল্লিক ও অপর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ সম্মেলনে বিজ্ঞান বিষয়ে বঙ্গভাষায় অতি সুন্দরভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সে কথা কি আমরা অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিস্মৃত হইলাম!

আমাদের বর্তমান প্রবন্ধে বক্তব্য এই যে ঐহার কোনরূপ গবেষণা বা অনুসন্ধান না করিয়া বঙ্গভাষাও সাহিত্যে বিজ্ঞান চর্চা হয় নাই, গ্রন্থাদি প্রকাশিত হয় নাই, এইরূপ অস্বল্পক মন্তব্য প্রকাশ করেন, ঐহারে অবগতির জন্য এখানে সংক্ষেপে এ বিষয়ে আলোচনা করিলাম।

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর বিগত অর্ধশত বৎসর পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞান সম্বন্ধে কি কি গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা

সংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দির হইতে প্রকাশিত—“সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা”গুলি যদি কেহ পর্য্যবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন—উহাতে যেমন বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংকলিত হইয়াছে, তেমনি বহু খ্যাতনামা লেখকের লিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে—এসব বিষয়ে বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণের আলোচনা করা কর্তব্য। যে কোন বিজ্ঞানাসুরাগী ব্যক্তি যদি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত এবং ছিত্রকল্পনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত পরিষৎ পরিচালনার ৮৯ পৃষ্ঠা হইতে ৮৯ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পাঠ করেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার বিজ্ঞান সম্বন্ধে কত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

যে নরেন্দ্রনাথ ছিলেন বিজ্ঞানের উপাসক, তিনি কেমন করিয়া হঠাৎ মৃত না বদলাইয়া কেলিয়া উপস্থাপন ও গল্প লিপিতে মূৰ্খ করিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন হইয়াছিল—১৩৩৮ সনের বৈশাখ মাসের ১-৩ দিন। সেই চতুর্থ বার্ষিক সম্মিলনের মূল সভাপতি হইয়াছিলেন—বিজ্ঞানচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসু। তাঁহার অভিভাষণের নাম ছিল বিজ্ঞান সাহিত্য। সেই অমূল্য প্রবন্ধ হইতে সামান্ত কিছু উদ্ধৃত করিলাম, আশা করি প্রত্যেক সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক উহা স্মরণ রাখিবেন :—“বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অমূল্য ভূতি অনির্বচনীয় একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। প্রভেদ এই—কবি পথের কথা ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না। কবিকে সর্বদা আশ্বহারা হইতে হয়, আশ্ব সম্বরণ করা তাহার পক্ষে অসাধ্য। কিন্তু কবির কবিত্ব নিজের আবেগের মধ্য হইতে ত প্রমাণ বাহির করিতে পারে না ; এজন্য তাঁহাকে উপমার ভাষা ব্যবহার করিতে হয়। সকল কথায় তাঁহাকে “যেন” যোগ করিয়া দিতে হয়।”

“বৈজ্ঞানিককে যে পথ অনুসরণ করিতে হয় তাহা একান্ত বন্ধুর এবং পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের কঠোর পথে তাঁহাকে সর্বদা আশ্ব সম্বরণ করিয়া চলিতে হয়। সর্বদা তাঁহার ভাবনা পাছে নিজের মন নিজেকে কঁাকি

দেয়। এজন্য পদে পদে মনের কথাটা বাহিরের সঙ্গে মিলাইয়া চলিতে হয়। দুই দিন বেখানে না মেলে, সেখানে তিনি এক দিনের কথা কোন মতেই গ্রহণ করিতে পারেন না।”

উপসংহারে তিনি বলিয়াছিলেন :—“সৃজন করিবার শক্তিও আমাদের নিজের মধ্যে কাজ করিতেছে। আমাদের জীবনে আমাদের যে জাতীয় সত্তা লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে তাহা এখনও আমাদের অন্তরের সেই স্রবনী শক্তির জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। ইচ্ছাকে জাগ্রত করিয়া তোলা আমাদের মধ্যেই রহিয়াছে। আমাদের দেশের যে মহিমা একদিন অস্ত্রভেদ করিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উত্থান বেগ একেবারে পরিসমাপ্ত হয় নাই। পুনরায় তাহা আকাশ স্পর্শ করিবই করিবে।”

সেই আমাদের সৃজন শক্তিরই একটি চেষ্টা। বাঙ্গালা সাহিত্য পরিষদে আজ মুষ্টিধারণ করিয়াছে। এই পরিষৎকে আমরা কেবলমাত্র একটি সভাস্থল বলিয়া গণ্য করিতে পারি না ; ইহার ভিত্তি কলিকাতার কোন বিশেষ পথ পাশে স্থাপিত হয় নাই এবং ইহার অট্টালিকা ইষ্টক দিয়া গঠিত নহে। অন্তর-দৃষ্টিতে দেখিলে দেখিতে পাইব, সাহিত্য-পরিষৎ সাধকদের সম্মুখে দেবমন্দিরকপেই বিরাজমান। ইহার ভিত্তি সমস্ত বাঙ্গালা দেশের মঞ্চস্থলে স্থাপিত এবং ইহার অট্টালিকা আমাদের জীবন দিয়া পচিত হইতেছে। এই মন্দিরে প্রবেশ করিবার সময় আমাদের ক্ষুদ্র আশ্বিনের সর্বপ্রকার অন্তর্নিহিত আবেগ যেন আমরা বাহিরে পরিহার করিয়া আসি এবং আমাদের হৃদয় উজ্জানের পবিত্রতম ফুল ও ফলগুলিকে যেন পূজার উপহার স্বরূপ দেবচরণে নিবেদন করিতে পারি।”

আমাদের মনে হয় বর্তমান যুগের তরুণ বৈজ্ঞানিকগণ যদি বিজ্ঞানচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের এই বাণী অন্তর মধ্যে গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞানের আলোচনার জন্ত পরিষদ মন্দিরে প্রবেশ করেন তবে তাঁহারাও ধন্য হইবেন—জাতিও ধন্য হইবে। আর এককথা নরেন্দ্রবাবু যদি ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত যে সমুদয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, পত্রিকা ও বিভিন্ন বিষয়ে বৈজ্ঞানিক যে সমুদয় গ্রন্থ, পুস্তিকা ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সংকলন করিয়া ক্ষুদ্র পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করেন, তবে বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রভূত কল্যাণ হইবে।



নূতন গভর্নর—

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর বা রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন ও তাঁহার স্থানে ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় নূতন গভর্নর নিযুক্ত হইয়া গত ১লা নভেম্বর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় তাঁহার পাণ্ডিত্য, সরল ও অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাপ্রণালী, শিক্ষাবিস্তারে দিরাটি দান, বাংলার

তিনি ৩ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন—পরে ১৯১৮ হইতে ১৯৩৭ পর্যন্ত তিনি কলেজসমূহের পরিদর্শকের কাজ করেন। ১৯৩৭ হইতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১৬ সালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এচডি ডিগ্রিও লাভ করেন। ১৯০৪ সালে তাঁহার একমাত্র কন্যা ও ১৯১২

সালে একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি কয়েক লক্ষ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করেন। তিনি নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি, নিখিল বঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতি, নিখিল ভারতীয় গৃহীত সমিতি প্রভৃতির সভাপতিরূপেও দীর্ঘকাল সমাজ-সেবার কাজ করেন। ১৯৩৭ হইতে ১৯৪২ পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় আইন সভার সদস্য ছিলেন এবং ১৯৪৭ সালে গণ-পরিষদের সদস্য হইয়া তাঁহার সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। এতাবৎ তিনি ভারতীয়



সদস্য ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

কটো—তারক দাস

প্রতি তাঁহার প্রীতি, অসাধারণ বুদ্ধি ও বিবেচনা শক্তি প্রভৃতির জন্য সর্বজনপরিচিত। তাঁহার বর্তমান বয়স ৭৫ বৎসর; ১৮৭৭ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি রিপন কলিজিয়েট স্কুল, রিপন কলেজ ও প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষালভের পর ১৮৯৮ সালে এম-এ পাশ করেন ও সিটি কলেজের অধ্যাপক হন। ১৯১৪ সাল পর্যন্ত তথায় কাজ করিয়া

পার্লামেন্টের সদস্যরূপে কাজ করিতেছিলেন। ১৯৩৭ হইতে তিনি 'কলিকাতা রিভিউ' পত্রের প্রধান সম্পাদক পদে কাজ করিতেছেন। কলেজে অধ্যাপনাকালে তিনি পাটকল ও কয়লা গনির অমিকদিগের মধ্যে মাদকতা বর্জনের আন্দোলনে প্রকৃত পরিচয় করিয়াছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পর

স্বর্গত সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র অস্বাভাবিক কয়েক মাস গভর্ণরের কাজ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অধ্যাপক হরেন্দ্র-কুমার স্বামী গভর্ণর নিযুক্ত হওয়ায় এবং তাঁহার জনপ্রিয়তার জন্য পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন।



পশ্চিম বাংলার নতুন রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মূপোপাধ্যায়

ফটো—তারক দাস

তাঁহার কর্মনিষ্ঠা, সততা, পবিত্র জীবনগাপন প্রথা প্রভৃতি শুণ তাঁহাকে যে উচ্চ সম্মান দান করিয়াছে, সেজন্য সকলেই গৌরব বোধ করিতেছে।

কংগ্রেসের বাণী—

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে ‘কংগ্রেস মন্দেশ’ নামক যে পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু ‘কংগ্রেসের বাণী’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“এখন আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, এখন কংগ্রেসের বাণী কি? আগের আমলে আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতার উপরই জোর দিয়া আসিতেছিলাম এবং তাহা সন্তোষ হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের পক্ষে স্বাধীনতার অর্থ রাজনৈতিক স্বাধীনতা হইতেও বড়। স্বাধীনতার

অর্থ আমাদের নিকট ঐক্য এবং আমাদের পশ্চাদগত ভ্রাতাভগ্নীদের সামাজিক ও বৈষয়িক উন্নতি বিধান। উহার অর্থ সাম্প্রদায়িক এবং অস্ত্রাস্ত্র যে সমস্ত ব্যাপার আমাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহার অবসান ঘটাইয়া পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা, ইহাই এখনও কংগ্রেসের বাণী।”

শ্রীজহরলাল নেহরুর দাম—

খাসি জাতিদের মধ্যে সমাজসেবা কার্য করার জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু আসাম চেম্বার্স শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সম্পাদক স্বামী শুদ্ধবোধানন্দকে ১০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ঐ প্রসঙ্গে নেহরুজী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সমাজ-সেবা কার্যের প্রশংসা করিয়াছেন। ভারতে সমাজসেবা কার্যে যতগুলি প্রতিষ্ঠান নিযুক্ত, তন্মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন শুধু সর্ব-বৃহৎ নহে—সকল বিষয়ে সৃষ্ট কার্য সম্পাদন করেন। শ্রীনেহরু সরকারী কার্যে তাঁহাদের সহযোগিতা গ্রহণ করিলে সরকারের খরচা বৃদ্ধি পাইবে এবং কার্যও উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত হইবে। শ্রীনেহরুর এই দানে তাঁহাকে আমরা অভিনন্দিত করি।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ব্রহ্ম—

পশ্চিমবঙ্গের খাজমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী ১লা জ্যৈষ্ঠবারী হইতে গভর্ণমেন্ট যে দাত্ত ক্রয় করিবেন, তাহার মূল্য ঋষকদিগকে মণ-করা সাড়ে ৭ টাকা স্থলে সাড়ে ৮ টাকা দেওয়া হইবে। সরকার কর্তৃক দাত্ত ক্রয়ের মূল্য এতদ্বিধা জন্ত বচ দিন হইতে আন্দোলন চলিতেছিল—কাজেই এই ব্যবস্থায় সকলে সন্তুষ্ট হইবেন। কিন্তু সঙ্কে সঙ্কে যাহাতে চাউলের বিক্রয় মূল্য না বাড়িয়া সরকারের মধ্যস্থ বিভাগের গরচ কমানো হয়, তাহার ব্যবস্থা হইলে লোক উপকৃত হইবে। এ বিষয়ে আমরা খাজ-মন্ত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করি।

কাশ্মীর গণ পরিষদ—

গত ১৭ই অক্টোবর কাশ্মীরের গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচন শেষ হইয়াছে—৭৫টি আসনই জাশানাল কনফারেন্সের সদস্যগণ অধিকার করিয়াছেন। গণ-

পরিষদে ৪২জন মুসলমান, ২২জন হিন্দু (তন্মধ্যে ৪জন ইরাজন ও ২জন মহিলা), ৩জন শিখ ও ১জন বৌদ্ধ আছেন। লাভাখের লামাই বৌদ্ধ সদস্য। রাজ্যের সকল মহী ও ভারতীয় পার্লামেন্টের ৪জন কান্সারী সদস্যই নির্বাচনে জয়লাভ করিয়াছেন। এ বৎসর ১০শে এপ্রিল গণ-পরিষদ গঠনের প্রস্তাব ঘোষণা করা হইয়াছিল। কান্সারীর এই জয় জনমতের জয়।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি

ইনিষ্টিটিউট-

গত ৩১শে আগষ্ট হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ১১ দিন কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনিষ্টিটিউটের হীরক জুবিলী উৎসব হইয়াছিল। ইনিষ্টিটিউটের বর্তমান সভাপতি, শ্রীমা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় জুবিলী কমিটির সভাপতি শ্রীরাঘবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও জুবিলী কমিটির সাধারণ



বিদ্যায় গভীররূপে কলিকাতা মহিলা সমিতির সংগঠন

ফটো—ভারত দাস

বিলাতে নির্বাচনের ফল—

বিলাতে নির্বাচন শেষ হইয়াছে—শ্রমিক দল ২২৩টি মাত্র আসন লাভ করিয়াছেন—ইহা পূর্বের অপেক্ষা ২০ কম। রক্ষণশীল দল ৩১৮টি আসন পাইয়াছেন—পূর্ব অপেক্ষা ২৩টি অধিক। উদারনীতিক দল ৫টি ও অজ্ঞাত দল ২টি আসন পাইয়াছেন। সেজন্তু শ্রমিকদলীয় প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলীকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে ও রক্ষণশীল দলের নেতা মিঃ চার্চিল আবার প্রধান মন্ত্রীপদ লাভ করিয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। ইহার ফলে পৃথিবীর অবস্থার পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। সেই ভবিষ্যৎ দেখিবার ভক্ত সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিবেন।

সম্পাদক শ্রীপ্রশান্তকুমার বসুর চেষ্ঠায় উৎসব সাক্ষ্যামণ্ডিত হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে প্রথম দিনে একটি শিল্পকলা প্রদর্শনী খোলা হয়। তাহার পর পুনর্মিলন উৎসব, আমোদ-প্রমোদ, বিজ্ঞান-আলোচনা, সাহিত্য-সভা, সঙ্গীত-জলসা, ফুটবল খেলা, স্ট্রিমার ভ্রমণ প্রভৃতির মধ্য দিয়া উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। নরনারায়ণ ও চন্দ্রগুপ্ত নাটক অভিনয়ও হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে প্রতিষ্ঠানের কথা সম্বলিত একখানি স্মৃতিস্তম্ভ সচিত্র পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। স্বর্গত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাণী তাহার বৈশিষ্ট্য। অধ্যাপক স্বকুমার ভট্টাচার্য্য ১৮২১ হইতে ১৯৪১ পর্যন্ত ৬০ বৎসরের কার্য বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। বাংলা দেশের স্বধী ও পণ্ডিত সমাজ ছাত্র-

কল্যাণের নিমিত্ত এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও তাহাকে পালন করিয়াছেন। ইনিষ্টিটিউটের ইতিহাস বাংলার তথা কলিকাতার সংস্কৃতির ইতিহাস। ইহার সহিত সম্বন্ধ রাখেন নাই, এমন রুতী ছাত্রের সংখ্যা অল্পই বলিতে হয়। সেজন্য যাহারা উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া সকলকে প্রতিষ্ঠানের কথা জানিতে ও পুরাতন বন্ধুদের সহিত মিলিত হইতে সুযোগ দিয়াছেন, তাঁহারা সকলের ধন্যবাদের পাত্র।

অষ্ট্রেলিয়ার গম দান—

রাষ্ট্র সংঘের অষ্ট্রেলিয়া শাখার পক্ষ হইতে ভারতকে বিনামূল্যে গম দান করা হইয়াছে। ঐ গম ভারতের রাষ্ট্র সংঘের প্রতিনিধি স্বরূপ শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত গত ২২শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা ফ্রি স্কল স্ট্রাটে আনুষ্ঠানিক ভাবে পশ্চিমবঙ্গের কুড় কমিশনার মিঃ এ-ডি-থানকে সমর্পণ করিয়াছেন। এই দান উভয় দেশের মধ্যে মৈত্রী বৃদ্ধি করিবে।



গভর্নমেন্ট আর্ট

কলেজ—

কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলটিকে গত ২২শে সেপ্টেম্বর আনুষ্ঠানিকভাবে গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজে উন্নীত করা হইয়াছে ও কুটীর শিল্প শিক্ষাদান বিভাগ খোলা হইয়াছে। সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ১৯৫১-৫২ সালে দেড়লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন—ভারত গভর্নমেন্ট ২ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা দিয়াছেন। ভারতের সকল স্থানের বিশিষ্ট শিল্পীদের তথ্য আনিয়া নিযুক্ত করা হইয়াছে। কলিকাতার এই কলা-শিল্প শিক্ষালয়টিকে এখন কাজের লোক তৈয়ারীর ব্যবস্থা করা হইল। তাহার ফলে বাঙ্গালার কুটীর শিল্পের প্রচার ও প্রসার ব্যবস্থা হইলেই কলেজ প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে।

শাক প্রধান-মন্ত্রী হত্যা—

গত ১৬ই অক্টোবর রাওলপিণ্ডিতে স্থানীয় মুসলিম লীগের এক জনসভায় বক্তৃতা কালে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি খাকে এক দুর্বৃত্ত বৃকে ২টি গুলী মারে। তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয় এবং সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। রিভলভার সমেত আততায়ীকে ধরিয়া ফেলিয়া সমবেত জনতা সেই স্থানেই তাহাকে হত্যা করিয়াছে। আকুশকারণীর নাম সৈয়দ আকবর, সে উত্তর পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের হাজারা

কলিকাতা জাতিপুঞ্জ সমিতির সম্পাদক শ্রীঅনাথবন্ধু দত্তের নিকট হইতে কুড় কমিশনার শ্রী এ ডি থান অষ্ট্রেলিয়ার প্রতীক দান গ্রহণ করিতেছেন।

জেসার অবিবাদী। ১৭ই অক্টোবর বিকালে করাচীতে তাঁহার দেহ কবর দেওয়া হইয়াছে। রাষ্ট্রের একজন প্রধান মন্ত্রীকে এই ভাবে হত্যা করায় পৃথিবীব্যাপী অশান্তির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে।

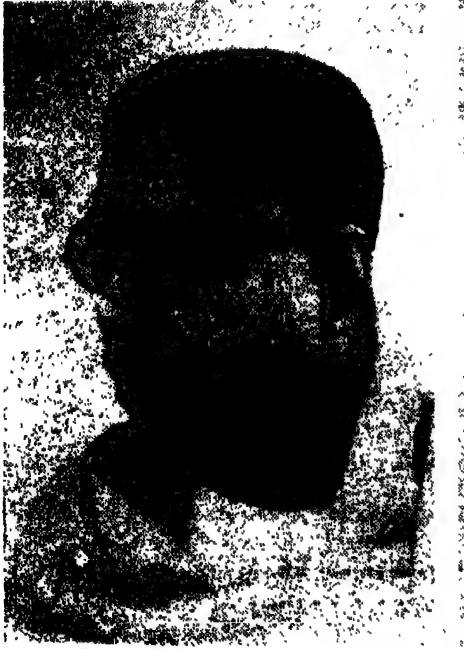
ইটালী হইতে চাউল আমদানী—

মাদ্রাজের শাস্ত্রমন্ত্রী মিঃ রচি ডিক্টোরিয়া সম্প্রতি ইটালী দেশে গমন করিয়াছিলেন। মাদ্রাজে ফিরিয়া ৩১শে অক্টোবর তিনি জানাইয়াছেন—ভারতের খাদ্য সমস্যা সমাধানের জন্য ইটালীর গভর্নমেন্ট কম দামে যতটা সম্ভব অধিক চাউল দিতে সম্মত হইয়াছেন। শীঘ্রই একলক্ষ টন

চাউল আসিবে। ভারতীয় পাণ্ডময়ী শ্রীকানাইয়ালাল ঘূলী সমস্ত ব্যবস্থা করিবার জন্ত ইটালী যাইবেন। কিন্তু এই ভাবে কতদিন বিদেশী খাদ্য আমদানী করা হইবে? সর্বং পরবশং দুঃখং, সর্বং আশ্রয়শং স্থগং। আমরা কি আমাদের প্রয়োজনীয় খাদ্য উৎপাদনে অবহিত হইব না?

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

পাণ্ডনামা সাহিত্যিক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঘৃণাশয়ের একগড়িতম জন্মদিন উপলক্ষে গত ৫ই আশ্বিন তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে



শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসজনীকান্ত দাস ব্রজেন্দ্রবাবুর একখানি সংক্ষিপ্ত পরিচয় গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনায়, সাময়িক পত্র, রচিত ও অভিনীত নাটক সন্ধান, এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সাধকদের জীবন ও কীর্তি নির্ধারণে তাঁহার পরিশ্রম-সাধ্য গবেষণা যে উপকরণ জোগাইয়াছে কোনও একক ব্যক্তির দ্বারা এদেশে তাহা ঘটে নাই। বহু অজ্ঞাত বিষয়ের তিনি প্রথম সন্ধানী। এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদীর দৃষ্টি লইয়া তিনিই সর্বপ্রথম কাজ করিয়াছেন। ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ তাঁহার

বিপুল কীর্তি। তৎসঙ্গে ‘বঙ্গীয় নাট্যশালাব ইতিহাস’ ও ‘বাংলা সাময়িক পত্র’—এই মোট তিনখানি গ্রন্থের জন্মদাতা হিসাবে তিনি বাংলা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবেন। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ‘সাহিত্য-সাধক চরিতমালা’ তাঁহার আর এক বিপুল কীর্তি। আমরা তাঁহার কার্যের কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করি ও প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া বাংলা সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন।

খাদ্য উৎপাদনে সেনাবাহিনী—

ভারতের পূর্বাঞ্চলের সেনাবাহিনীর অধিনায়ক লেফটেন্যান্ট-জেনারেল ঠাকুর মাথু সিং তাঁহার অধীন সকল সৈন্যদলকে বর্তমান বৎসরে অধিক খাদ্য উৎপাদনে বিশেষ তৎপর হইতে নির্দেশ দিয়াছেন। সমর বিভাগের অধীন খাবতীয় ভূমি কি ভাবে চাষ করা হইবে তাহা নির্দেশ নামায় বলা হইয়াছে। তিনি প্রত্যেককে সম্প্রদেহে অন্তত ৮ ঘণ্টা খাদ্য উৎপাদন কাষে ব্যয় করিতে অনুরোধ করেন। অধীন সৈন্যদের সম্মুখে আদর্শ স্থাপনের জন্ত অফিসার-গণকেও তিনি এই কাষে প্রধান অংশ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। সৈন্য বিভাগের মত পুলিশ বিভাগের কর্মীদেরকে এই কাষে অবহিত হইতে বলা প্রয়োজন। আমরা ইতিপূর্বে কারখানার মালিকদিগকে খাদ্য উৎপাদন বিষয়ে উৎসাহের সহিত কাজ করিতে অনুরোধ করিয়াছি। ভারতীয় পার্লামেন্টেও কারখানার মালিকদিগকে খাদ্য উৎপাদনে সাহায্য করিতে বলা হইয়াছে। তাঁহাদের অর্থ, জমী ও লোকের অভাব নাই। তাঁহারা অবহিত হইলে পরিপূরক খাদ্য হিসাবে দেশে প্রচুর ফল, শাক-সবজী প্রভৃতি উৎপন্ন হইতে পারে।

চীন ও তিব্বতের পথে সড়ক—

আসামের উত্তরপূর্ব সীমান্তবর্তী অঞ্চলে তিব্বতের রিমা সহর হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে ৫শত মাইল দীর্ঘ চামদো-লাসা সড়ক নির্মিত হওয়ায় চীনের সিকাং প্রদেশের সহিত তিব্বতের সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। প্রতিকূল অবস্থা ও আবহাওয়া সত্ত্বেও ২০ হাজার শ্রমিক লইয়া চীন এভিনিয়ারগণ এই কাষে অতি অল্প সময়ের

মধ্যে শেষ করিয়াছেন—এই সড়ক দিয়া মোটর চলাচল করিবে। ভারত ও তিব্বতের সীমান্তবর্তী ম্যাকমেহন লাইন এলাকা দিয়া সড়কটি গিয়াছে। এই পথ নিমিত্ত হওয়ায় বিয়লবসতিপূর্ণ বিপুল খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ ভারত-সীমান্তবর্তী জেউলে চাষোপযোগী বিস্তীর্ণ এলাকা উভয় দেশের কল্যাণজনক কার্যে ব্যবহৃত হইবে। চীনা রেলপথ-গুলিকে ভারত সীমান্ত পর্যন্ত সম্প্রসারিত করারও ব্যবস্থা হইতেছে। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে নতুন পথ হইয়া রুশিগিল্লাদির উন্নতি ও লোকবসতির ব্যবস্থা হইলে জনবহুল পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ ও চীন দেশ উভয়েই উপকৃত হইতে পারিবে। বিজ্ঞান ধর্মের কার্যে প্রযুক্ত না হইয়া ক্ষত্রিকার কাজ করিলে তবে হাহার প্রয়োগ সার্থক হয়।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ১২শে, ১০শে ও ১১শে ডিসেম্বর বিহারের পাটনা সহরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। ডক্টর শ্রীশ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্মেলনের উদ্বোধন করিবেন ও শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মূল-সভাপতি হইবেন। আচাধ্য ক্ষিত্তিমোহন সেন সাহিত্য শাখা, শ্রীদিলীপকুমার রায় ললিতকলা শাখা, অধ্যাপক মতেন্দ্রনাথ বসু বিজ্ঞান শাখা, ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার বৃহত্তর বঙ্গ শাখা, অধ্যাপক নরেন্দ্রকৃষ্ণ মিশ্র ইতিহাস-শাখা, শ্রীশ্রীধীরকুমার সরকার শিশু-শাখা ও কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিত হাজারী প্রসাদ দ্বিবেদী ভারতীয় সাহিত্য শাখায় সভাপতিত্ব করিবেন। পাটনার ব্যারিষ্টার শ্রীপি-আর-দাশ ও বিচারপতি শ্রীএস-কে-দাশ অভ্যর্থনা সমিতির যুগ্ম সভাপতি এবং শ্রীরম্যাপতি গুপ্ত ও শ্রীঅরুণচন্দ্র রায় যুগ্ম-সম্পাদক হইয়াছেন। পাটনা, একজিবিগন রোড, লাল কুঠীতে কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর এই সাহিত্য সম্মিলনে শুধু সাহিত্যের কথা নহে, প্রবাসী বাঙ্গালীর সকল সমস্যার কথা আলোচিত হইলে বাঙ্গালী জাতি উন্নতি লাভ করিবে।

ইতিহাসে নুতন ডক্টর—

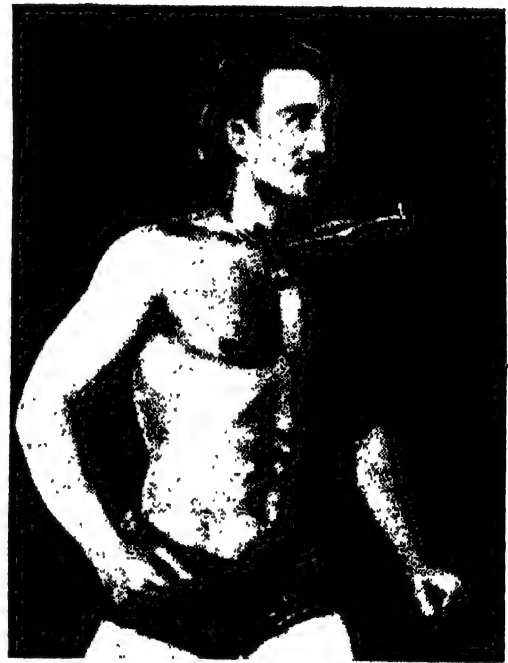
ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ব সমীক্ষার ফেলো শ্রীশ্রীলচন্দ্র দ্বায় এম-এ ‘কাম্বীরের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি’ সম্বন্ধে

প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-ফিল ডিগ্রী পাইয়াছেন। ডক্টর রায় হুগলীর খাতনামা আইন ব্যবসায়ী শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র রায় মহাশয়ের একমাত্র পুত্র।

আয়রনম্যান শ্রীশ্রীলচন্দ্রকুমার

সরকার—

আয়রনম্যান শ্রীশ্রীলচন্দ্রকুমার সরকার একজন বিশিষ্ট ব্যায়াম শিক্ষক, পরিচালক, সংগঠক ও প্রচারক। ইনি বাঙ্গালার বহু স্থানে ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও বহু



শ্রীশ্রীলচন্দ্র সরকার

ব্যায়ামাগার পরিচালনা করিতেছেন। ইনি নিজ আবিষ্কৃত নানাপ্রকার অভিনব ও লোমহর্ষণ খেলা দেখাইয়া বহু স্বর্ণ ও রৌপ্য-পদক এবং খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে নীরদবাবুর শক্তিপূর্ণ ক্রীড়াকোর্শল দেখিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ডাইন-চ্যান্সেলার মহাশয় তাঁহাকে একটি স্বর্ণ-পদক ও আয়রনম্যান উপাধিতে ভূষিত করেন। তাঁহার প্রদর্শিত খেলাগুলির মধ্যে মাথা, ডাব বা ইটডাঙ্গা, মাথায় আঘাত করিয়া লোঠা ঝাঁকানো, রামদার উপর খেলা, ছোট শিশুর বকে ঝাঁড়ানো, চক্ষুর দ্বারা লোহার বড় ঝাঁকানো, গলায় দারাল বশা রাখিয়া লোহার

রড শাকানো, ফাঁসি খোলা, গলার উপর গরুর গাড়ী চালানো প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এছাড়া নীরদবাবু যোগ-ব্যায়ামেও বিশেষ পারদর্শী। তিনি “শরীর ও শক্তি” “সরল যোগব্যায়াম” প্রভৃতি কয়েকটি পুস্তকও রচনা করিয়াছেন। নীরদবাবু ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার জোকা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বর্তমান বয়স ৪৩।

সঙ্গীত সাধক জয়কৃষ্ণ সম্বর্ধনা—

বাগী মন্দির সাহিত্য ও সঙ্গীত সমাজ এবং তরুণ সংঘের উদ্যোগে গত ৫ই আগস্ট ১৯২০ আপার চিংপুর রোডে সঙ্গীত সাধক শ্রীজয়কৃষ্ণ সাংঘালকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে।



সংগীত সাধক শ্রীজয়কৃষ্ণ সাংঘাল

নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ অঙ্কঠানে সভাপতিত্ব করেন ও প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। ঐ অঞ্চলের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে আজীবন সঙ্গীত-সাধনার জন্ত জয়কৃষ্ণবাবুকে অভিনন্দন-পত্র ও মালাদান করা হইলে বহু খাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ তাঁহাদের স্তম্ভুর সঙ্গীতে সকলকে তৃপ্ত করেন। বিভিন্ন বক্তা তাঁহাদের বক্তৃতায় বলেন—জয়কৃষ্ণ শুধু বড় সঙ্গীতজ্ঞ নহেন, বহু

সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ। সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছাড়াও অধ্যাপক শ্রীমন্নথমোহন বসু, ডক্টর শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী, শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করেন ও জয়কৃষ্ণবাবু তাঁহার উপযুক্ত উত্তর দান করেন। অঙ্কঠানটি বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছিল।

যক্ষ্মা রোগ নিবারণ চেষ্টা—

নয়া দিল্লীর ২০ তালকাটার রোড হইতে ভারতীয় যক্ষ্মা-নিবারণ সমিতি গত ১৯৫০-৫১ সালে টিকিট বিক্রয় করিয়া সমগ্র ভারতে যক্ষ্মা-নিবারণ কাণ্ডের জন্ত ১০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। এ বৎসরও গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর জন্ম দিবস হইতে অর্থ সংগ্রহ কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে এবং ২৬শে জানুয়ারী (১৯৫২) তাহা শেষ হইবে। ভারতে যে ভাবে দ্রুত যক্ষ্মারোগ প্রসারিত হইতেছে, তাহা নিবারণের জন্ত সকলেরই এই কাণ্ডে যথাসাধ্য সাহায্য দান করা কতব্য।

হিন্দুধর্ম প্রচারের চেষ্টা—

সকলেই জানেন, কলিকাতায় ভারত সেবাশ্রম সংঘের একদল সন্ন্যাসী কর্মী পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ও দক্ষিণ আমেরিকায় নানাস্থানে ঘুরিয়া সে সকল স্থানের ভারতীয় প্রবাসীদের মধ্যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতেছেন। তাঁহারা নানাস্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠাও করিতেছেন। যাহাতে প্রতি পল্লীতে কোন হিন্দু গৃহস্থের বাটীতে একটি করিয়া প্রার্থনা-স্থান স্থাপিত হয়, সেজন্ত তাঁহারা ভারতের অধিবাসীদের নিকট নিম্নলিখিত জিনিষগুলি সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। শিব, শ্রীকৃষ্ণ, নারায়ণ বা লক্ষ্মীর পাথর বা পিতলের মূর্তি, পঞ্চপ্রদীপ, সন্ধ্যা দেওয়ার প্রদীপ, বাজাইবার শঙ্খ ও ছোট ইংরাজি গীতা—প্রত্যেক জিনিষ দুই হাজার করিয়া। ঐগুলি পাইলে অন্তত ২ হাজার গৃহে তাঁহারা প্রার্থনা স্থান বা মন্দির স্থাপন করিতে পারিবেন। আমাদের বিশ্বাস, ভারত হইতে এই সকল সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা হইবে।

মিঃ আবদুল হামিদ চৌধুরী—

মিঃ আবদুল হামিদ চৌধুরী ভারতে পাকিস্তানের ডেপুটি হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়া ১০ই অক্টোবর কাণ্ডে ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি মৈমনসিংহ নাগবাড়ীর

জমীদার। ১৯৩২ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় বোর্ডের সদস্য হইয়া ১৯৩৭ হইতে ১৯৪৭ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও এক বৎসর উহার সভাপতি ছিলেন। তিনি গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর পাকিস্তানে সরকারের পুররাষ্ট্র বিভাগে যোগদান করিয়াছেন।

তথায় ২৩৫টি বালক বাস করে, তন্মধ্যে ৪২জনের বয়স ১০ বৎসর অপেক্ষা কম। নতুন ছাত্রাবাসে ৩৫টি ছাত্র বাস করিতে পারিবে; তাহার নির্মাণ ব্যয়ের ছুই তৃতীয়াংশ ৩৫৭৪৪ টাকা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুনর্বসতি বিভাগ মিশনকে দান করিয়াছেন। আশ্রমে একটি মাদ্যমিক



কলিকাতায় ভারত-সভায় অব-নির্দেশিত কন্যাশ্রম

বালকশ্রমে শিবানন্দ ছাত্রাবাস—

গত ১৬ই আশ্বিন বৃদ্ধার সকালে ২৪পরগণা রহড়া গ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বালকশ্রমে শিবানন্দ ছাত্রাবাস নামে একটি নতুন গৃহের উদ্বোধন হইয়াছে। রাজ্যপাল ডক্টর কাটজ্জ তাহাতে পৌরোহিত্য করেন। বহুমতীর স্বত্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী তাঁহাদের পরলোকগত পুত্র রামচন্দ্র ও কন্যা প্রীতির স্মৃতিতে রহড়ায় তাঁহাদের কতকগুলি মাটি ও বহু লক্ষ টাকা দান করায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নিরাশ্রয় বালকগণের জন্যই এই আশ্রম স্থাপন করেন। ১৯৪৩ সালে ২৫টি বালক লইয়া কাত আরম্ভ হয়, এখন

বিদ্যালয়, একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি শিশু বিদ্যালয় আছে। গত প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১০টি ছাত্রের মধ্যে ৯জন পাশ করিয়াছে—তন্মধ্যে প্রথম বিভাগে ৪জন। ডক্টর রাজ্যপাল ডক্টর কাটজ্জ বক্তৃত। প্রসঙ্গে বলেন—যে সব ছেলে আশ্রমে বাস করে, তাহারা যে অনাথ এই মনোভাব যেন কিছুতেই তাহাদের আচ্ছন্ন না করিতে পারে। মিশনের সন্তাসীরা যে সেবার আদর্শে আশ্রম পরিচালনা করিতেছেন, ছেলেরা যেন যাইবার সময় সেই মহান আদর্শে অত্যাশ্রিত হইয়া যায়—ইহা তিনি আশা করেন। আমরা দেশের সকল চিন্তাশীল ও সহৃদয় অধিবাসীকে এই আশ্রম দর্শন করিতে ও ইহার কার্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে অনুরোধ করি।



(পূর্বাত্তরিত্তি।)

সেই রায়ে কোলাহল শুনিয়া এবং রাত্রির অন্ধকার শূন্যমণ্ডলে আগুনের ছটা দোঁগয়া অন্ধকার প্রথমেই দেবকী সেনের কঁথা মনে হইয়াছিল। দেবকী সেনের চোখের কোণে সে বনস্পতির বীজের মত ওই আগুনের প্রথম অগ্নিকণা দেখিয়াছিল। ভুল তাহার হয় নাই। দেবকী সেনই বটে। মনের মতো প্রচণ্ড প্রতিহিংসা পোষণ করিয়া সে দীর্ঘদিন এই জংসন শহরে প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে—বোধ করি এই দিনটির জন্যই তাকাইয়া আছে সে ফৈজলা মিনার প্রকাণ্ড বড় বাড়ীটার দিকে। ইটের নিরঙ্ক দেওয়াল ভেদ করিয়া খুঁজিয়াছে তাহার বিধবা বোনকে।

সে যখন আন্ডামানে ছিল—তখনই সে হারাইয়া গিয়াছে। উনিশ শো পয়ত্রিশ সালের ডিসেম্বরের শেষ রাত্রে পূর্ববঙ্গের এক পল্লীগামের মাথায় উপরের নিশীথ রাত্রির আকাশ তাহার সাক্ষী। মাতৃশেরা কেহ কিছু বলিতে পারে নাই। সন্ধ্যার সময় তাহার বোন স্মিত্রাকে সকলে দেখিয়াছিল, কিন্তু পরদিন সকালে আব কেহ তাহাকে দেখে নাই। শুধু দেখা গিয়াছিল ঘরের একটা দেওয়ালের পানিকটা কাটা। দরজাটা খোলা, ঘরের ভিতরের সমস্ত কিছু বিপণ্যস্ত। অত্মমান করিতে কাহারও এতটুকু সংশয় হয় নাই, বিধা হয় নাই যে—এই ধরণের পাপাত্মতানের চিরচরিত পদ্ধতিতে গভীর রায়ে দেওয়াল কাটিয়া ঘরে ঢুকিয়া মুখে কাপড় খুঁজিয়া স্মিত্রাকে ছুর্তেরা চূড়ি করিয়া লইয়া গিয়াছে। এমন পাশের পর অনেক ক্ষেত্রে দমিতা হতভাগিনীর অচেতন দেহটাও পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রে কিন্তু স্মিত্রাকে পাওয়া যায় নাই।

রাত্রির আকাশের দিকে তাকাইয়া দেবকী সেন যেন ধ্যানযোগে—ওই নক্ষত্রলোকের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করিয়া প্রতাক্ষদর্শীর ইতিহাস জানিয়াছে, নক্ষত্রেরাই তাহাকে যেন সে দিনের কথা বলিয়াছে। বলিয়াছে

জাতিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মিত্রা মনে মনে—ডাকিয়াছিল তাহার দাদাকে—দেবকীকে। ভারতবর্ষ উদ্ধারের ত্রুত লইয়া আন্ডামানের কারাকক্ষে শুইয়াও দেবকী তখন বড় বড় তত্ত্ব চিন্তা করিতেছিল। জাতিহীন শ্রেণীহীন সমাজ—স্বাধীন ভারতবর্ষ—সমৃদ্ধ দেশ—আক্রোশহীন কলুষহীন একপ্রাণ এক বিরাট জাতি—সে কি অপরূপ স্বপ্নস্বপ্ন! স্মিত্রা তাহার পর ভগবানকে ডাকিয়াছিল। তাহার পর অন্ধকার চৈতন্য-হীনতার মধ্যে নিঃশেষে তলাইয়া গিয়াছিল। রাত্রির আকাশের দিকে তাকাইয়া দেবকীর কানে আজও সেই কাহিনী কেহ যেন ফিস ফিস করিয়া বলিয়া যায়। সে পাগল হইয়া উঠে।

আন্ডামান হইতে ফিরিয়া সে কিছুদিন পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। কোথায় স্মিত্রা! গ্রামে—গ্রামে দীনহীন পাগলের মত ঘুরিত—প্রত্যাশা করিত—কোন ছুরপিগম্য পল্লীগামের এক গৃহস্থানে তাহাকে বন্দিী অবস্থায় দেখিতে পাইবে। মাস ছয়েক ঘুরিবার পর সে সন্ধান পাইল—স্মিত্রার। একজন মুসলমানই তাহাকে সন্ধান দিয়াছিল। বলিয়াছিল—এ কাজ স্থানীয় মুসলমান হিন্দু বদমায়েসদের দ্বারা সংঘটিত হয় নাই। এ কাজের মূলে ছিল—ওই ফৈজলা মিনা; দর পাঞ্জাব বা সিদ্ধ কোন দেশে তাহার বাড়ী—কেহ জানে না। এদেশে আসিয়া ব্যবসা ফাতিয়াছে। ফৈজলাই একদিন ব্যবসার কাজে তাহাদের গ্রামে আসিয়া স্মিত্রাকে দেখিয়াছিল। তাহার পরই এই ঘটনা ঘটিয়াছে এবং ফৈজলা সাহেব এ অঞ্চল হইতে তাহার ব্যবসাকে পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বড় কেন্দ্রে বসবাস করিতেছে। ক্রমে সন্ধান করিয়া এই ধারণা দেবকী সেনের মনে দৃঢ়বদ্ধ হওয়ায়—সে খুঁজিয়া খুঁজিয়া এই জংসন শহরে ফৈজলাকে আবিষ্কার করিয়াছে। এবং এমনি একটি দিন আসিবে, এই দেশের ইতিহাস—আঘাতের অবশ্যস্তাবী ফল প্রতিঘাতের মত—এমনি একটি

দিন অনিবার্য গতিতে আনিয়া দিবে—এই বিশ্বাস লইয়া এইখানে আজ সে আট বৎসর বসিয়া আছে। নামটা সে পাটায় নাই—কিন্তু তাহার দেশ—তাহার অস্ত্র পরিচয় কাহাকেও বলে নাই। একদিন শুধু একজনের কাছে—অরুণার কাছে বলিয়াছিল।

তাই অরুণার অহুমানে ভুল হইল না। নিশীথ রাত্রে ওই কোলাহলের মধ্যেও দেবকী সেনের কণ্ঠস্বর চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না, ভুল হইল না। ওই আশ্রনের ছটার মধ্যে দেবকী সেনের চোখের কোণের বহ্নিকণা এবং হাতের মশালের আশ্রনের প্রতিচ্ছটা সে মুহূর্ত্তে আনিষ্কার করিল।

*

*

*

বাজারের একটা তে-রাস্তার মোড়ের উপর ফৈজুল্লার বাড়ী। নিচে এ জেলার মধ্যে সর্দাপেক্ষা বড় মনিহারীর দোকান। যে কোন সময়ে অস্ত্রত লক্ষ টাকার মাল তাহার দোকানে মজুত থাকে। এ জেলার এবং পার্শ্ববর্তী একটা জেলার ছোট দোকানদারেরা ফৈজুল্লার দোকান হইতেই মাল কিনিয়া কারবার করে। ফৈজুল্লার দোকান হইতেই পিছনে একটা দিক ক্রমশ পুরাপুরি মুসলমান অধ্যুষিত হইয়া উঠিতেছিল। তিনটা রাস্তার একটা রাস্তার দুইটা দিক ইতিমধ্যেই তাহাই হইয়া উঠিয়াছে। আর একটা রাস্তার একদিকে সে অভিমানে চলিতেছিল। এদিক দিয়া দেখিলেই যেন মনে হয়—ইহার পিছনে একটা স্রসংবদ্ধ পরিকল্পনা ছিল বা আছে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা অগুরুপ। পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং সম্পদ ও প্রতিষ্ঠার দিক দিয়াও প্রধান। এখানে সংখ্যালঘু মুসলমানেরা ঘন সন্নিবদ্ধ হইয়া বাস না-করিয়া স্বস্তি পায় না। স্বসম্প্রদায় প্রীতি এবং ইতিহাসের দাত প্রতিঘাত সম্ভূত বিদ্বেষপূর্ণ মনোভাব ঠিক দুইটা দলে ভাগ করিয়া—দাবা বোড়ের ছকের মত আপনা হইতেই সাম্রাজ্যীয়া তুলিয়াছিল—এবং তুলিতেছিল। গোটা ভারতবর্ষের ছকেই এমনি ধারার সন্নিবেশ সাম্রাজ্যীয়া উঠিতেছিল। তাহারই প্রতিফলন অঙ্গনেও পড়িয়াছিল। উনিশ শো ছে-চল্লিশ লালে—খেলার ধারাটা অকস্মাৎ পৃথিবীর ছকের খেলার প্রভাবে এমনই দাঁড়াইল যে, সংঘাত আসিল অবশ্যজ্ঞাবহী-

রূপে। দেবকী সেন পাইয়া গেল—তাহার বড় প্রতীক্ষার দিন।

এতক্ষণ পর্যন্ত দুই পক্ষ দুই সীমানায় দাঁড়াইয়া পরস্পরের দিকে হিংস্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দুই চারিটা চোরাগোপা মারও চলিতেছিল। ছুরি, লাঠী। রাত্রে—প্রথম আশ্রন জলিল।

আশ্রন জলিয়াছিল—মুসলমান পল্লীর প্রান্তেই প্রথম। পল্লীর প্রান্তে কয়েক ঘর হিন্দুস্থানী বসতি ছিল। এ শহরে তাহারও আগম্বক। এখানে তাহার নানা ব্যবসায় করে। ঘর কয়েক জুতা সেলাইয়ের ব্যবসা ক'রে, ঘর দুয়েক আছে—তাহারা ছোলা মটর ভাজে মুড়ি ভাজে, অথবা ভুজাভুজির দোকান করে, এক ঘর ছাগলপুষ্টিয়া তদ বিক্রী করে, ঘর দুই তিন ঘোড়ার সহিস কোচম্যানের কাজ করে। আশ্রন লাগিল—প্রথম এই পাড়ায়। জন দুই খুনও হইল।

খবরটা বিদ্রোহের মত ছড়াইয়া পড়িল।

একটা মাহুযই যদি প্রাণের আতঙ্কে চীৎকার করে—তবে সেই চীৎকারেই আকাশ চিরিয়া যায়। এ একটা পাড়ায় প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন মাহুয প্রাণের আতঙ্কে যে চীৎকার করিল—সে চীৎকার মুহূর্ত্তে শহরটার সকল কোলাহল ছাপাইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। যাহারা সমাজের উচ্চস্তরের মাহুয তাহারা চাদে উঠিয়া দেখিল শহরের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে আশ্রন জলিয়াছে। একদল মাহুয বাহির হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল পথের উপর। পথে পথে তখন খবর ছুটিয়া চলিয়া আসিতেছে—আশ্রন, চামার পাড়ায় সহিস পাড়ায় আশ্রন। দশ পনের জনকে কেটেছে। শাখ বাজিয়া উঠিল চারিদিকে।

জনতা জমিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হঠাৎ একটা দীর্ঘকায় মাহুয হাঁক মারিয়া সামনে লাফ দিয়া পড়িল।

—দাঁড়িয়ে দেখছিস কি? ভেড়ার পাল যত! বলিয়াই সে একটা হাঁক মারিয়া উঠিল—ডাকাতের হাঁক—লাঠীয়ালের হাঁক—আ—বা—বা—বা—বা!

রামভল্লা সে। কাপড় সাঁটিয়া হাত চাক হাত পাকা বাঁশের লাঠী লইয়া সে যেন একটা দৈত্যের মত পিছনের অন্ধকার হইতে সম্মুখে আগাইয়া আসিয়া আবির্ভূত হইল।

—রাম—এই রাম!—রাম।

ডাকিল রামের বর্তমান মনিব জীবন দে। অংশনের বাঙালী হিন্দু ব্যবসায়ীদের অবিসম্বাদী নেতা। রাম এই মুহুর্তে মনিবের কঠোর চিনিতে পারিল না—সে পিছু ডাকায় প্রচণ্ড কোণ্ডে ফুট হটয়া চীংকার করিয়া উঠিল—কে? কে রে শয়ানের বাচ্চা?

জীবন ভড়কাইয়া গেল; তবও সে কোন মতে সাহস সঞ্চয় করিয়া আগাইয়া আসিয়া বলিল—আমি।

—কে? পিচির দৃষ্টিতে রাম তাহার দিকে চাহিল। চিনিতে যেন চোখ চাহিতেছিল না।

জীবনই বলিল—কি? হ'ল কি ভোর? আমাকে চিনতে পারছিস না? কেপে গেলি না কি?

এবার রাম তাহাকে চিনিয়া বলিল—দে মশায়!

—হ্যাঁ।

—এস। এগিয়ে চল। সহিস পাড়; জলছে—চামারদের ঘর জলছে। খুন করছে। দেখছ না?

—দাড়া। পুলিশে খবর দিয়েছি পুলিশ আসছে।

—আঃ। একটা চীংকার করিয়া উঠিল রাম। পুলিশ কি করিবে? কি হইবে? পুলিশের সাহায্যে যাহারা মারখাইয়া সেই মারখাওয়ার প্রতিবাদ করে—রাম সে খেলের মানুষ নয়। সে জীবন দেখে মগ ভাঙাইয়া উঠিল—পুলিশ! পুলিশ! যাও—যাও—পরে খিল দাও গে যাও।

ঠিক এই মুহুর্তে একথানা তলোয়ার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল দেবকী সেন। সে সাজিয়া আসিয়াছে। হাতে তলোয়ার—কাপে দড়ির মালায় ঝোলানো রিভলবার। বায় এবং বক্সি এক সঙ্গে মরণে লাসে মাতিয়া উঠিল। চীংকার করিয়া পলি দিয়া ছুটিয়া চলিল।

দেবকী পলি দিল—বন্দেমাতরম!

রামভলা ও পলিতে যোগ দিতে পারিল না—সে আ—বা—বা—বা—করিয়া চীংকার করিয়া উঠিল। তাহার পর সে পলি দিয়া উঠিল—কালী মায়ীকি জয়।

জনতাটা গোটা যেন জমাট হইয়া জলিয়া উঠিল। ছুটিয়া চলিল জনতা তেরাস্তার দিকে। ও দিকে মুসলমান জনতাও চীংকার করিতেছিল—আম্মা হো—আকবর!

ফৈজুলার ছাদ হইতে বন্দুকের গুলি ছুটিয়া আসিতেছিল। কিন্তু পাঁচপাতশো উগ্রত্ব মানুষের সে অভিমান যেন বাধ ভাঙা নদীর ফলরাশির মত প্রচণ্ড বেগ-শক্তি সম্পন্ন। সংখ্যায় অল্প মুসলমান জনতার প্রতিরোধ ভাঙ্গিয়া গেল।

তারপর কোথা দিয়া কি হইল—সে নির্ণয় কেহ করিতে পারে না। মুসলমান পলী জলিয়া উঠিল। চীংকার উঠিল।

কে ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—ফৈজুলার পালাচ্ছে মোটরে চেপে।

দেবকী সেন ছুটিল।

রামও ছুটিল। ফৈজুলার উপরে তাহারও প্রচণ্ড ক্রোধ। অহেতুক। কিন্তু ক্রোধটা সত্য। তাহার পিছনে একদল লোক।

সত্য সংবাদ। ফৈজুলার বাড়ীর পিছনের দিকে সরু একটা গলি পথে মোটর দাঁড়াইয়া আছে। মোটরটায় ষ্টার্ট দেওয়া হইয়াছে। জনতা পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল। একজন মানুষকে চাপা দিয়া গাড়ী চালাইয়া যাওয়া যায় কিন্তু এ একটা জনতা—তাহার উপর পথটা সংকীর্ণ। দেবকী সেন ঠাকিয়া বলিল—কাঠ ফেলে দাও পথের উপর।

ফেলিয়া দিবার দরকার হইল না। গাড়ীটা থামিয়া গেল। গাড়ী থলিয়া নামিল ফৈজুলার হাতে তাহার বন্দুক। তাহার সঙ্গে তিনটি মেয়ে। গুলি চারেক শিশু। ফৈজুলার দাঁড়াইয়াছে সে লড়িয়া মরিবে। ইরান ভুরাণ হইতে যাহারা একদা পাহাড় ডিঙাইয়া আসিয়া হিন্দুস্তান জয় করিয়াছিল—সে তাহাদের বংশধর। সে ভীক নয়। একদিন যাহাদের তাহারা জয় করিয়াছিল—আজ আবার তাহাদের কাছেই মাথা হেঁট করিতে হইবে বলিয়াই সে মৃত্যু এব জানিয়াও—সহস্রের বিরুদ্ধে ণত জনের নেতৃত্ব লইয়া লড়িতে উত্তম হইয়াছে। নিজে সে পলাইতেছিল না, মেয়েদের পাঠাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। এইটুকু শুধু নিজে বন্দুক লইয়া তাহাদের পার করিয়া দিয়া—আবার ফিরিয়া আসিবার সংকল্প করিয়াছিল।

সে বন্দুক হাতে দাঁড়াইল।

দেবকী সেন তেলোয়ার বা হাতে ধরিয়া—রিভলবার থলিয়া লইল।

অকস্মাৎ তিনটি মেয়ের একজন বোরখা থলিয়া জনতার দিকে চাহিয়া বলিল—আমাদের মারবেন মারুন—আমাদের এই ছেলেদের—এই শিশুদের—

সে আর বলিতে পারিল না, বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। (ক্রমশঃ)



ক্রীড়েনাথ রায়



অধ্যাপকশ্রী চট্টোপাধ্যায়

সুস্বাস্ত্র টুফি ফাইনাল ৪

(প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ)

প্রায় বারো হাজার দর্শকের সামনে ৩০শে সেপ্টেম্বর বাঙ্গলা আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় বোম্বাইকে এক গোলে হারিয়ে সুস্বাস্ত্র টুফি পেয়েছে। এইবার নিয়ে বাঙ্গলা পর পর চারবার এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করলো, তাছাড়া যতোবার সুস্বাস্ত্র টুফি খেলা হয়েছে বাঙ্গলা প্রতিবারই ফাইনালে খেলেছে। ফাইনাল খেলা খুব দর্শনীয় হয় নি। বোম্বাই বাঙ্গলার তুলনায় অত্যন্ত দুর্বল টীম, অতীত কষ্টে তারা সব সময় গোত্র বাঁচাতেই বাস্তব ছিলো। আমাদের ফরোয়ার্ড লাইনের খেলা হতাশজনক, গোলের সামনে গিয়ে গোল কিপারকে বল হাতে তুলে দিয়েছে নয়তো পোস্টের বাইরে দিকে বল মেরেছে। মেওয়ালালেব খেলা সমালোচনার বাইরে। গুহ ঠাকুরতাল একটি দর্শনীয় কিক পোস্টে লেগে ফিরে আসে। দুই আউট নন্দী ও ভেঙ্কটেশ অগ্রদূত তুলনায় ভালো। হাফে রায় প্রশংসনীয় খেলেছেন, ব্যাকে মাল্লায় তুলনা নেই। সজীবকে কোন শক্ত বল দরত হয় নি। এবারের সব চেয়ে দর্শনীয় খেলা বাঙ্গলা ও সাভিস একাদশের খেলা হয়েছে। গোলে এন্টনীর ভালো খেলা হয়েছে এবং সাভিস দলের ভাগ্য বিপরীত থাকায় তারা এক গোলে হেরে যায়—খেলা দুই হওয়া উচিত ছিলো। সাভিস দলের গোলকিপার ও ব্যাকের বোঝাপড়ার ভুলে গোলটি হয়। অবশ্য এতে নন্দীর কৃতিত্ব ছিলো খুব যদিও ধনরাজ গোল করেন। সাভিস দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড ধন বাহাদুর ও লেফট-আউট পুরণ বাহাদুরের খেলা দর্শনীয়। এরা দু'জনেই অলিম্পিক টীমে

স্থান পাবার যোগ্য। এরা দু'জনেই Far Eastern টীমে স্থান পেয়েছেন।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় জয়লাভের পুরস্কার স্বরূপ সুস্বাস্ত্র টুফি এ পর্যন্ত এই তিনটি প্রদেশ পেয়েছে—বাঙ্গলা (১৯৪১, ১৯৪৭, ১৯৪৭, ১৯৪৯, ১৯৫০ ও ১৯৫১), দিল্লী (১৯৪৭) এবং মহীশূর (১৯৪৭)। বাঙ্গলা প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৭১ সাল থেকে প্রাচীন বড়গট ফাইনালে উঠেছে। ১৯৫২, ১৯৫৩ এবং ১৯৫৮ সালে খেল হয় নি।

ফাইনাল খেলায় দুই দলের খেলোয়াড়:

বাঙ্গলা: সজীব, (রাজস্থান), রোমকেশ বসু (ইষ্টবেঙ্কল) ও শৈলেন মাল্লা (মোহনবাগান) অধিনায়ক; লতিকামতঃ স্পোর্টিং, চন্দন সিং ও এস বার (ইষ্টবেঙ্কল), ভেঙ্কটেশ (ইষ্টবেঙ্কল), কল্লু গুহ ঠাকুরতাল (মোহনবাগান), মাল মেওয়ালাল (ই, আই, আর), এস সজীব (মোহনবাগান) ও এস নন্দী (ই, আই, আর)।

বোম্বাই: গুরুপ্রসাদ, বৈজা ও প্যাপেনন শঙ্কর, কৃষ্ণ ও কেনী, পেরুমল, পবন, ফেরারো, টমাস ও ভাগিস।

আপামী তালিম্পিকে ভারতীয়

ফুটবল দল ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক খেলার পরই এ, আই, এফ, এ ও জেন খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশিত করেছেন যাদের ভেতর থেকে ১৯৫২ সালের অলিম্পিকের টীম গঠন করা হবে। খেলোয়াড়দের নাম দেখে মনে হয় আন্তঃপ্রাদেশিক খেলার ওপর ভিত্তি করে খেলোয়াড়দের বাছাই করা হয় নি। এমন অনেক খেলোয়াড় তালিকাভুক্ত হয়েছেন যাদের খেলা

কালীঘাটের খেলারও প্রশংসা করিয়ে হয়, আরও এই কারণে যে, কালীঘাট দশে সকলেই ছিলেন বাঙ্গালী খেলোয়াড়। ইতিপূর্বে একই বছরে আই-এফ এ লীজ এবং ৫০ ও কাপ তিনটি গোরাদল পেয়েছে।

এম সি সি দলের ভারত সফর :

সুদীর্ঘকাল পর এম সি সি দল ভারত সফরে এসেছে। ইতিপূর্বে এম সি সি দল ভারতবর্ষে ছ'বার খেলে গেছে, ১৯২৫-২৬ এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে। বর্তমান সফরে দলের মোল জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই (ছাটি) রোডস অসুস্থতার কারণে ২টে মাচে ৩টে ইনিংস খেলে স্বদেশে

ফিরে গেছেন। রোডস একজন চৌকস খেলোয়াড়, লেগ-ব্রেক ও গুগলি বোলার। তার অভাব দলের পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতির কারণ। তার শূন্য স্থানে অপর একজন খেলোয়াড়ের প্রয়োজন ইংলেণ্ডে জানানো হয়েছে। প্রথম টেস্ট ম্যাচের আগে পর্যন্ত এম সি সি দল ৬টি ম্যাচ খেলে অপরাধেয় আছে। এম সি সি দলের পক্ষে তিন জন সেঞ্চুরী করেছেন,—টন্ গ্রেন্ড্‌ভি ২টি—১০১ (বঃ সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয়) এবং ১০১ (বনাম সার্ভিসেস একাদশ); জন রবার্টসন ২টি—১৩১ (বনাম হোলকার) এবং ১০৫ (বনাম উত্তর ভারত) এবং ক্র্যাক লসন ১৩৩ (বনাম উত্তর ভারত) ১১১৫১

সাহিত্য-সংবাদ

দীনেশকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস "চৌনের ডাঙর" (৬৪ সং)—৩

শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু প্রণীত "বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ"—১০০

শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত "সংগ্রহ ও সঞ্চয়" (১ম)—১০

কবি দাস প্রণীত জীবনী গ্রন্থ "জাটদের আর্টনষ্টাইন"—১০

"জাটদের নিউটন"—১০

বিধুভূষণ বসু প্রণীত উপন্যাস "পরিণাম"—১০, "পৌত্রাশ্র"—৩

শ্রীসৌদামিনীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "বাবলা"—২০

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত ছেলেদের নাটক "জাগো রে ধীরে"—১০

শ্রীশঙ্করী গুপ্তোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "মেঘ মেঘুর"—৫

শ্রীআনন্দ প্রণীত কিশোর উপন্যাস "সবুজ বনে ঘুরন্ত বড়"—১০

শ্রীপরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত "নব যৌবন"—১০

শ্রীঅমরকুমার বাগচী প্রণীত "পতিতা"—২

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র সম্পাদিত রহস্যোপন্যাস "বে-আইন"—১০

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু প্রণীত "আমাদের বাপুজী"—১০, "মুক্তি সংগ্রাম"—১০

শ্রীগদাধর নিরোয়ী প্রণীত কিশোর পাঠ্য গল্প গ্রন্থ "গল্প বীথিকা"—১০

শ্রীললিতকুমার ভট্ট প্রণীত "আসামের অরণ্যচারী"—১০

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত "ভারতের মুক্তি-সন্ধানী"—২০

শ্রীঅকুণ্ডরত্ন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত "নবজীবনের পথে হায়দরাবাদ"—১০

শ্রীগণেশনাথ মিত্র প্রণীত "গোবিন্দ চন্দ্রবল্লভের কথা"—১০

"মানচুসেনের আর্টনষ্টাইন"—১০

শ্রীভূষণ ভৌমিক প্রণীত "ভৌমিকের ভারতের পথরেখা"—২

নব প্রকাশন প্রকাশিত "দেশ বিদেশের লেখা"—৩

নিশিকান্ত বহুগুণ প্রণীত নাটক "বঙ্গবঙ্গী" (২০শ সং)—২০

পরমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "নারীক মলা" (২য় সং)—২০

"কালীনাথ" (১০ম সং)—২০

দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত "গৃহী"—(৬শ সং)—২০

নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "পলাশির যুদ্ধ" (২শ সং)—২০

বিজ্ঞানলাল রায় প্রণীত নাটক "সাজাহান" (২৭শ সং)—২০

কানাইলাল গোস্বামী প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "তলিনীর তটে"—১০

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "মহাজাতি সংঘ"—৫

শ্রীশিশিরকুমার নিরোয়ী সম্পাদিত "ছোটদের বন্ধন"—১০

ললিত দেবী প্রণীত উপন্যাস "পূর্ণচ্ছেদ"—২

শ্রীশক্তিচন্দ্র পাল প্রণীত "শান্তি ও শ্রী"র পথে পলী"—১০

শ্রীজ্ঞাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "একটি রঙ-করা মুখ"—২

নবকুমার ঘোষ প্রণীত "অতিসির গল্প"—১০

শ্রীবিধুভূষণ দাসগুপ্ত প্রণীত "রাষ্ট্রভাষা-অবেগ"—১০

শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্যোপন্যাস "রাজমোহন" (১ম)—২

প্রতিমা ঘোষ প্রণীত বিদেশ ভ্রমণের কাহিনী "মেঘে ও মাটিতে"—৩

তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "মধ্যযুগের বাঙ্গলা সাহিত্য"—৫

শ্রীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "শ্রীগীতা"—৫

বাণ্যাসিক গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন : —

২৫শে অগ্রহায়ণের মধ্যে যে সকল বাণ্যাসিক গ্রাহকের টাকা না পাওয়া যাইবে, পৌষ সংখ্যা তাহাদের ভিঃ পিঃতে পাঠানো হইবে। ছয় মাসের অন্ত গ্রাহক নবরসহ টাকা গণিঅর্ডার করিলে ৯ টাকা, ভিঃ পিঃতে ৪৮০ আনা লাগিবে। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অগ্রহায়ণ পূর্বক ২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন।

কর্মাদেশক—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ চাইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

